Original Poem：
In sixth grade Mrs. Walker
slapped the back of my head
and made me stand in the corner
for not knowing the difference
between
persimmon
and
precision
.
How to choose
persimmons. This is precision.
Ripe ones are soft and brown-spotted.
Sniff the bottoms. The sweet one
will be fragrant. How to eat:
put the knife away, lay down newspaper.
Peel the skin tenderly, not to tear the meat.
Chew the skin, suck it,
and swallow. Now, eat
the meat of the fruit,
so sweet,
all of it, to the heart.
Donna undresses, her stomach is white.
In the yard, dewy and shivering
with crickets, we lie naked,
face-up, face-down.
I teach her Chinese.
Crickets:
chiu chiu
. Dew: I’ve forgotten.
Naked:???I’ve forgotten.
Ni, wo
:???you and me.
I part her legs,
remember to tell her
she is beautiful as the moon.
Other words
that got me into trouble were
fight
and
fright
,
wren
and
yarn
.
Fight was what I did when I was frightened,
Fright was what I felt when I was fighting.
Wrens are small, plain birds,
yarn is what one knits with.
Wrens are soft as yarn.
My mother made birds out of yarn.
I loved to watch her tie the stuff;
a bird, a rabbit, a wee man.
Mrs. Walker brought a persimmon to class
and cut it up
so everyone could taste
a
Chinese apple
. Knowing
it wasn’t ripe or sweet, I didn’t eat
but watched the other faces.
My mother said every persimmon has a sun
inside, something golden, glowing,
warm as my face.
Once, in the cellar, I found two wrapped in newspaper,
forgotten and not yet ripe.
I took them and set both on my bedroom windowsill,
where each morning a cardinal
sang,
The sun, the sun
.
Finally understanding
he was going blind,
my father sat up all one night
waiting for a song, a ghost.
I gave him the persimmons,
swelled, heavy as sadness,
and sweet as love.
This year, in the muddy lighting
of my parents’ cellar, I rummage, looking
for something I lost.
My father sits on the tired, wooden stairs,
black cane between his knees,
hand over hand, gripping the handle.
He’s so happy that I’ve come home.
I ask how his eyes are, a stupid question.
All gone
, he answers.
Under some blankets, I find a box.
Inside the box I find three scrolls.
I sit beside him and untie
three paintings by my father:
Hibiscus leaf and a white flower.
Two cats preening.
Two persimmons, so full they want to drop from the cloth.
He raises both hands to touch the cloth,
asks,
Which is this
?
This is persimmons, Father
.
Oh, the feel of the wolftail on the silk,
the strength, the tense
precision in the wrist.
I painted them hundreds of times
eyes closed. These I painted blind.
Some things never leave a person:
scent of the hair of one you love,
the texture of persimmons,
in your palm, the ripe weight.
Analysis and Interpretation of the Poem
এই কবিতাটি স্মৃতি, ভাষা, পরিবার এবং সংবেদনশীল অভিজ্ঞতার থিমগুলির চারপাশে একটি গভীর ব্যক্তিগত এবং আবেগময় যাত্রা তুলে ধরে। কবি একটি শৈশবের মুহূর্ত বর্ণনা করেন যখন শিক্ষিকা, মিসেস ওয়াকার, "পেসিমন" এবং "প্রিসিশন" শব্দগুলির মধ্যে একটি ভুল বোঝাবুঝি সংশোধন করেন, যা ভাষা এবং অর্থের সমৃদ্ধ অনুসন্ধানের জন্য মঞ্চ তৈরি করে। কবিতাটি আক্ষরিক এবং রূপক উভয়ের মধ্যে প্রবাহিত হয়, পেসিমন ফলকে উষ্ণতা, প্রেম এবং সময়ের প্রবাহের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে।
কবিতার কাহিনী একটি স্কুলের স্মৃতি দিয়ে শুরু হয় যা শৃঙ্খলার কঠোরতা এবং পেসিমন বাছাই ও খাওয়ার কোমল, যত্নশীল প্রক্রিয়ার মধ্যে বৈপরীতা তুলে ধরে। ফলটি বাছাই এবং খাওয়ার বিস্তারিত বর্ণনা দৈনন্দিন জীবনে প্রিসিশন এর উপর জোর দেয়, যত্নশীল মনোযোগ এবং কোমলতা তুলে ধরে। কবির ডোনা সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলি, চীনা শব্দ শেখা এবং দুর্বলতা ভাগাভাগি করা, সংযোগ এবং নিষ্পাপতার থিমগুলিকে হাইলাইট করে।
পরে, কবিতা কবির পারিবারিক জীবনের উপর আলোকপাত করে, বিশেষ করে সেই পিতার সম্পর্কের উপর যিনি অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন। পেসিমন প্রেম এবং ক্ষতির একটি স্পর্শকাতর প্রতীক হয়ে ওঠে, পাশাপাশি স্মৃতি এবং শিল্পের স্থায়িত্ব। পিতার পেসিমনের চিত্রকর্ম, যা তিনি দৃষ্টি হারানোর পরও তৈরি করেছেন, স্থিতিস্থাপকতা এবং সৃষ্টিশীলতার স্থায়ী শক্তির ইঙ্গিত দেয়। সংবেদনশীল চিত্রগুলি—চুলের গন্ধ, ফলের টেক্সচার এবং ওজন—কিভাবে কিছু অভিজ্ঞতা আমাদের চেতনায় গভীরভাবে প্রবাহিত হয় তা তুলে ধরে।
Background and Author Introduction
এই কবিতাটি লি-ইয়ং লির, একজন সমকালীন আমেরিকান কবি যিনি চীনা বংশোদ্ভূত। তার কাজ প্রায়শই পরিবার ইতিহাস, পরিচয়, স্মৃতি এবং অভিবাসী অভিজ্ঞতার থিমগুলি অন্বেষণ করে। লির কবিতা তার সুরেলা সৌন্দর্য এবং আবেগের গভীরতার জন্য পরিচিত, প্রায়শই ব্যক্তিগত এবং সাংস্কৃতিক স্মৃতিগুলি ব্যবহার করে প্রেম এবং ক্ষতির উপর সার্বজনীন প্রতিফলন তৈরি করে।
কবিতাটি লির নিজের পটভূমি প্রতিফলিত করে, তার পরিবারের ইতিহাস এবং তার পিতার শিল্পী প্রতিভা অন্তর্ভুক্ত করে। পেসিমন, একটি ফল যা পূর্ব এশিয়ায় সাধারণ, তার ঐতিহ্য এবং আমেরিকান upbringing এর মধ্যে একটি সাংস্কৃতিক প্রতীক হিসেবে কাজ করে। কবিতার ঘনিষ্ঠ সুর এবং জীবন্ত চিত্রগুলি পাঠকদের শৈশব, পারিবারিক বন্ধন এবং বার্ধক্যের তিক্ত-মিষ্টি প্রকৃতির সাথে সংযুক্ত হতে আমন্ত্রণ জানায়।
Lessons and Educational Value for Children and Students
এই কবিতাটি তরুণ পাঠক এবং শিক্ষার্থীদের জন্য কয়েকটি মূল্যবান পাঠ প্রদান করে:
- ভাষা এবং শব্দভাণ্ডার: কবিতাটি শব্দগুলির মধ্যে সূক্ষ্ম পার্থক্য বোঝার গুরুত্বকে তুলে ধরে (যেমন, পেসিমন বনাম প্রিসিশন, লড়াই বনাম ভয়)। এটি শিক্ষার্থীদের ভাষার সূক্ষ্মতার প্রতি মনোযোগ দিতে এবং তাদের শব্দভাণ্ডার বাড়াতে উৎসাহিত করতে পারে।
- সাংস্কৃতিক সচেতনতা: চীনা ভাষা এবং রীতির উল্লেখের মাধ্যমে, কবিতাটি শিশুদের বহুসাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গির সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা এবং কৌতূহলকে উত্সাহিত করে।
- সংবেদনশীল শেখা: পেসিমন বাছাই এবং খাওয়ার বিস্তারিত বর্ণনা সংবেদনগুলি জড়িত করে, শিক্ষার্থীদের চারপাশের জগতটি আরও ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ এবং প্রশংসা করতে উৎসাহিত করে।
- আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা: কবিতাটি ভয়, প্রেম, ক্ষতি এবং স্থিতিস্থাপকতার মতো জটিল আবেগগুলি অন্বেষণ করে। এই থিমগুলি নিয়ে আলোচনা শিক্ষার্থীদের সহানুভূতি এবং আবেগীয় বোঝাপড়া বিকাশে সহায়তা করতে পারে।
- শিল্প এবং সৃজনশীলতা: পিতার চিত্রকর্ম এবং "অন্ধ" চিত্রকরণের রূপক সৃজনশীলতা, অধ্যবসায় এবং কিভাবে শিল্প অনুভূতিগুলি শব্দের বাইরে প্রকাশ করতে পারে সে সম্পর্কে আলোচনা উত্সাহিত করে।
Practical Applications in Life and Learning
- ভাষা শিল্প: শিক্ষকরা কবিতাটি ব্যবহার করে হোমোফোন, শব্দভাণ্ডার এবং চিত্রকলা ও রূপকের মতো কবিতার উপকরণ শেখাতে পারেন।
- সাংস্কৃতিক অধ্যয়ন: কবিতাটি চীনা সংস্কৃতি এবং অভিবাসী অভিজ্ঞতার পাঠের অংশ হতে পারে।
- বিজ্ঞান এবং প্রকৃতি: পেসিমনের বর্ণনা ফলের পাকা হওয়া, সংবেদনশীল পর্যবেক্ষণ এবং পুষ্টি সম্পর্কে পাঠের দিকে নিয়ে যেতে পারে।
- আবেগীয় উন্নয়ন: কবিতাটি পারিবারিক সম্পর্ক এবং পরিবর্তনের সাথে মোকাবিলা সম্পর্কে আলোচনা শুরু করার জন্য একটি পয়েন্ট হতে পারে।
- শিল্প শিক্ষা: শিক্ষার্থীরা কবিতার চিত্রগুলির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তাদের নিজস্ব শিল্পকর্ম তৈরি করতে পারে, আবেগগুলি ভিজ্যুয়ালি প্রকাশ করার উপায় অন্বেষণ করতে পারে।
Reading Comprehension Questions
- মিসেস ওয়াকার ক্লাসে বর্ণনাকারী কী ভুল করেছিলেন এবং কেন এটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল?
- কবিতা পেসিমন বাছাই এবং খাওয়ার প্রক্রিয়াটি কীভাবে বর্ণনা করে?
- পেসিমন বর্ণনাকারী এবং তাদের পিতার মধ্যে সম্পর্কের প্রতীক কী?
- কবিতা কীভাবে সংবেদনশীল বিবরণ ব্যবহার করে জীবন্ত চিত্র তৈরি করে? দুটি উদাহরণ দিন।
- বর্ণনাকারী তাদের পিতার অন্ধত্ব এবং চিত্রকর্মের কথা মনে করে কী অনুভূতি অনুভব করেন?
- বর্ণনাকারী ডোনাকে চীনা শব্দ শেখানোর কথা কেন উল্লেখ করেন? এই মুহূর্তটি কী প্রতিনিধিত্ব করে?
- কবিতা স্মৃতির থিমটি কীভাবে অন্বেষণ করে?
- কবিতায় শিল্পের ভূমিকা কী?
- কবিতা কীভাবে সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাথে সংযুক্ত করে?
- এই কবিতাটি পাঠকদের ভাষা এবং যোগাযোগ সম্পর্কে কী পাঠ শেখায়?
Answers to Reading Comprehension Questions
- বর্ণনাকারী "পেসিমন" এবং "প্রিসিশন" শব্দগুলির মধ্যে বিভ্রান্তি করেছিলেন, যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল কারণ এটি ভাষার একটি ভুল বোঝাবুঝি দেখিয়েছিল যা শাস্তির দিকে নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু ভাষার প্রিসিশনের থিমও পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।
- কবিতা পাকা পেসিমন বাছাইকে নরম এবং বাদামী দাগযুক্ত হিসেবে বর্ণনা করে, গন্ধের জন্য নীচে গন্ধ নেওয়া, ত্বকটি যত্ন সহকারে খোসা ছাড়ানো এবং ফলটি কোমলভাবে খাওয়া।
- পেসিমন উষ্ণতা, প্রেম, স্মৃতি এবং বর্ণনাকারী এবং তাদের পিতার মধ্যে সম্পর্কের সংযোগের প্রতীক।
- সংবেদনশীল বিবরণগুলির মধ্যে পেসিমনের নীচের গন্ধ এবং ফলের ত্বক এবং মাংসের টেক্সচার অন্তর্ভুক্ত। এই বিবরণগুলি অভিজ্ঞতাকে জীবন্ত এবং স্পর্শযোগ্য করে তোলে।
- বর্ণনাকারী দুঃখ, প্রেম এবং গভীর ক্ষতির অনুভূতি অনুভব করেন কিন্তু অন্ধত্ব সত্ত্বেও পিতার স্থিতিস্থাপকতার জন্যও প্রশংসা করেন।
- ডোনাকে চীনা শব্দ শেখানো ঘনিষ্ঠতা, সাংস্কৃতিক সংযোগ এবং শৈশবের বন্ধুত্বের নিষ্পাপতা প্রতিনিধিত্ব করে।
- কবিতা সংবেদনশীল অভিজ্ঞতা এবং পারিবারিক গল্পের মাধ্যমে স্মৃতিকে অন্বেষণ করে, দেখায় কিভাবে স্মৃতিগুলি সময় পরিবর্তিত হলেও স্থায়ী থাকে।
- শিল্পকে একটি শক্তিশালী প্রকাশ এবং স্মৃতির রূপে চিত্রিত করা হয়েছে, বিশেষ করে পিতার চিত্রকর্মের মাধ্যমে যা অন্ধ হওয়ার পরও তৈরি করা হয়েছে।
- কবিতা সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাথে সংযুক্ত করে চীনা ভাষা, রীতি এবং প্রতীকগুলি বর্ণনাকারীর জীবনের গল্পে বুনে।
- পাঠকরা ভাষা সাবধানতার সাথে বোঝার গুরুত্ব এবং কীভাবে শব্দগুলি গভীর ব্যক্তিগত এবং সাংস্কৃতিক অর্থ বহন করতে পারে তা শেখেন।
এই কবিতাটি ভাষা শেখা, সাংস্কৃতিক প্রশংসা, আবেগীয় বৃদ্ধি এবং শিল্পের অনুপ্রেরণার জন্য একটি সমৃদ্ধ সম্পদ, যা এটি শিক্ষামূলক পরিবেশের জন্য একটি মূল্যবান টুকরো করে তোলে.
