আলেক্সান্দ্রে মানেত, একজন হতভাগ্য চিকিৎসক, যিনি বিউভাইসের বাসিন্দা ছিলেন এবং পরে প্যারিসে বসবাস করতেন, তিনি ১৭৬৭ সালের শেষ মাসে বাস্তিলের অন্ধকার কুঠুরিতে বসে এই দুঃখজনক কাগজটি লিখছেন। আমি এটি চুরি করে সময় বের করে লিখি, প্রতিটি কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে। আমি এটি চিমনিটির দেওয়ালে লুকিয়ে রাখার পরিকল্পনা করছি, যেখানে আমি ধীরে ধীরে এবং কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে এটি লুকানোর জায়গা তৈরি করেছি। হয়তো কোনো সহানুভূতিশীল হাত সেখানে এটি খুঁজে পাবে, যখন আমি এবং আমার দুঃখগুলো ধুলোয় মিশে যাব।
এই শব্দগুলো মরিচা পড়া লোহার একটি সরু প্রান্ত দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, যা দিয়ে আমি কষ্ট করে লিখছি, চিমনি থেকে বের হওয়া কালি এবং কাঠকয়লার গুঁড়ো, রক্তের সাথে মিশিয়ে, আমার বন্দীত্বের দশম বছরের শেষ মাসে। আমার বুক থেকে আশা সম্পূর্ণভাবে চলে গেছে। আমি নিজের মধ্যে ভয়ঙ্কর সতর্কবার্তা থেকে জানি যে আমার বুদ্ধি বেশি দিন অক্ষুণ্ণ থাকবে না, তবে আমি solemnly ঘোষণা করছি যে আমি এই মুহূর্তে আমার সঠিক মনের অধিকারী—আমার স্মৃতি নির্ভুল এবং বিস্তারিত—এবং আমি সত্য লিখছি, যেমন আমি আমার এই শেষ লিখিত শব্দগুলোর জন্য জবাব দেব, তা মানুষ পড়ুক বা না পড়ুক, অনন্ত বিচারাসনে।
ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে (আমার মনে হয় মাসের বাইশ তারিখ) ১৭৫৭ সালের এক মেঘলা চাঁদনি রাতে, আমি ফ্রস্টি বাতাসের জন্য সেইনের ধারে একটি নির্জন স্থানে হাঁটছিলাম, আমার বাসস্থান মেডিসিন স্কুলের রাস্তার থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে, যখন একটি গাড়ি খুব দ্রুত আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। আমি সেই গাড়িটিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার জন্য একদিকে দাঁড়ালাম, এই ভয়ে যে এটি হয়তো আমাকে ধাক্কা মারবে, তখন জানালা দিয়ে একটি মাথা বের হলো এবং একটি কণ্ঠস্বর চালককে থামতে বলল।
চালক ঘোড়াগুলোকে বাগে আনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়িটি থেমে গেল, এবং সেই একই কণ্ঠস্বর আমাকে আমার নাম ধরে ডাকল। আমি উত্তর দিলাম। গাড়িটি তখন আমার থেকে এত দূরে ছিল যে দুজন ভদ্রলোকের দরজা খুলে নামার সময় ছিল।
আমি দেখলাম যে তারা দুজনেই তাদের পোশাকের সাথে আচ্ছাদিত ছিল এবং নিজেদের আড়াল করার চেষ্টা করছিল। তারা গাড়ির দরজার পাশে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, আমি আরও দেখলাম যে তারা দুজনেই আমার বয়সের কাছাকাছি, অথবা বরং ছোট, এবং তারা দেখতে অনেকটা একই রকম ছিল, তাদের উচ্চতা, আচরণ, কণ্ঠস্বর এবং (যতটা আমি দেখতে পারছিলাম) মুখও।
”আপনি কি ডক্টর মানেত?’ একজন বলল। “আমিই।” ”ডক্টর মানেত, পূর্বে বিউভাইসের,’ অন্যজন বলল; তরুণ চিকিৎসক, যিনি মূলত একজন দক্ষ সার্জন ছিলেন, যিনি গত এক বা দু’বছরের মধ্যে প্যারিসে খ্যাতি অর্জন করেছেন?’ ”মহাশয়গণ,’ আমি উত্তর দিলাম, আমি সেই ডক্টর মানেত, যাঁর কথা আপনারা এত সম্মানের সাথে বলছেন।’ ”আমরা আপনার বাসায় গিয়েছিলাম,’ প্রথমজন বলল, `এবং আপনাকে সেখানে খুঁজে পাইনি, এবং জানতে পারলাম যে আপনি সম্ভবত এই দিকে হাঁটছিলেন, আমরা আপনাকে অনুসরণ করেছি, এই আশায় যে আপনার দেখা পাব। আপনি কি অনুগ্রহ করে গাড়িতে উঠবেন?’
উভয়ের আচরণ ছিল উদ্ধত, এবং এই কথাগুলো বলার সময় তারা দুজনেই এমনভাবে সরে গেল, যাতে আমি তাদের এবং গাড়ির দরজার মাঝে এসে পড়ি। তাদের কাছে অস্ত্র ছিল। আমার কাছে ছিল না।
”মহাশয়গণ,’ আমি বললাম, আমাকে ক্ষমা করবেন; কিন্তু সাধারণত আমি জানতে চাই কে আমার সাহায্য চাইছে, এবং আমাকে কী কারণে ডাকা হয়েছে।’
এর উত্তরে দ্বিতীয়জন বলল। ‘ডাক্তার, আপনার মক্কেলরা প্রভাবশালী ব্যক্তি। মামলার প্রকৃতি সম্পর্কে, আপনার দক্ষতার প্রতি আমাদের আস্থা আছে যে আপনি এটি আমাদের চেয়ে ভালভাবে বুঝতে পারবেন। যথেষ্ট হয়েছে। আপনি কি অনুগ্রহ করে গাড়িতে উঠবেন?’
আমি কেবল রাজি হতে পারতাম, এবং আমি নীরবে তাতে উঠলাম। তারা দুজনেই আমার পিছনে উঠল—শেষজন সিঁড়িগুলো তোলার পরে লাফিয়ে উঠল। গাড়িটি ঘুরে গেল, এবং আগের গতিতে চলতে শুরু করল।
আমি এই কথোপকথনটি ঠিক যেমন ঘটেছিল তেমনভাবে পুনরাবৃত্তি করছি। আমার কোনো সন্দেহ নেই যে এটি, শব্দে শব্দে, একই। আমি সবকিছু ঠিক সেভাবে বর্ণনা করছি, যেভাবে এটি ঘটেছিল, আমার মনকে এই কাজ থেকে বিচ্যুত হতে দিচ্ছি না। যেখানে আমি ভাঙা চিহ্নগুলো দিচ্ছি, সেখানে আমি কিছুক্ষণ থামি, এবং আমার কাগজটি লুকানোর স্থানে রাখি।
গাড়িটি রাস্তা ছেড়ে উত্তর সীমান্ত অতিক্রম করে গ্রামের রাস্তায় প্রবেশ করল। সীমান্ত থেকে দুই-তৃতীয়াংশ লীগ দূরে—আমি সেই সময়ে দূরত্বটি অনুমান করিনি, তবে পরে যখন আমি এটি অতিক্রম করি—এটি প্রধান রাস্তা থেকে বেরিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ পরেই একটি নির্জন বাড়িতে থামে। আমরা তিনজনই নামলাম, এবং একটি স্যাঁতসেঁতে নরম পথ ধরে বাগানে হেঁটে গেলাম, যেখানে একটি উপেক্ষিত ফোয়ারা উপচে পড়ছিল, বাড়ির দরজার দিকে। ঘণ্টার শব্দ শুনেও দরজাটি সঙ্গে সঙ্গে খোলা হয়নি, এবং আমার দুই সঙ্গীর একজন তার ভারী রাইডিং গ্লাভস দিয়ে দরজা খোলা লোকটির গালে আঘাত করল।
এই কাজে আমার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো কিছু ছিল না, কারণ আমি সাধারণ মানুষকে কুকুরের চেয়ে বেশি মারধর করতে দেখেছি। কিন্তু, অন্যজনও রেগে গিয়ে লোকটিকে একইভাবে তার হাত দিয়ে আঘাত করল; ভাইদের চেহারা এবং আচরণ তখন এতটাই একই রকম ছিল যে আমি প্রথম বুঝতে পারলাম যে তারা যমজ ভাই।
বাইরের গেটে নামার পর থেকে (যা আমরা তালাবদ্ধ অবস্থায় পেয়েছিলাম, এবং যেটিকে ভাইদের একজন আমাদের প্রবেশের জন্য খুলেছিল, এবং পুনরায় তালাবদ্ধ করেছিল), আমি একটি উপরের ঘর থেকে কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমাকে সরাসরি এই ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো, সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সাথে সাথে কান্না আরও জোরালো হচ্ছিল, এবং আমি দেখলাম একজন রোগী বিছানায় শুয়ে আছে, তার মস্তিষ্কে উচ্চ জ্বর।
রোগীটি ছিল খুবই সুন্দরী এবং তরুণী; নিশ্চিতভাবে কুড়ি বছর পেরোয়নি। তার চুল ছিঁড়ে গিয়েছিল এবং এলোমেলো ছিল, এবং তার হাতগুলো পোশাকের ফিতা ও রুমাল দিয়ে তার পাশে বাঁধা ছিল। আমি লক্ষ্য করলাম যে এই বন্ধনগুলো সবই একজন ভদ্রলোকের পোশাকের অংশ ছিল। তাদের মধ্যে একটি, যা ছিল আনুষ্ঠানিক পোশাকের জন্য একটি ফ্রঞ্জযুক্ত স্কার্ফ, আমি একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অস্ত্রের প্রতীক এবং E অক্ষরটি দেখলাম।
রোগীর দিকে তাকানোর প্রথম মিনিটের মধ্যেই আমি এটা দেখলাম; কারণ, তার অস্থিরতায় সে বিছানার কিনারায় উপুড় হয়ে গিয়েছিল, স্কার্ফের প্রান্তটি তার মুখে টেনে নিয়েছিল, এবং শ্বাসরোধের ঝুঁকিতে ছিল। আমার প্রথম কাজ ছিল তার শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করার জন্য আমার হাত বাড়ানো; এবং স্কার্ফটি সরানোর সময়, কোণের এমব্রয়ডারি আমার চোখে পড়ল।
আমি তাকে আলতো করে ঘোরালাম, তার বুকে হাত রেখে তাকে শান্ত করলাম এবং তাকে ধরে রাখলাম, এবং তার মুখের দিকে তাকালাম। তার চোখ বিস্ফারিত ও বন্য ছিল, এবং সে ক্রমাগত তীক্ষ্ণ চিৎকার করছিল, এবং আমার স্বামী, আমার বাবা, এবং আমার ভাই!’ কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করছিল, এবং তারপর বারো পর্যন্ত গণনা করে বলল, চুপ!’ এক মুহূর্তের জন্য, এবং তার বেশি নয়, সে শোনার জন্য থামত, এবং তারপর তীক্ষ্ণ চিৎকার আবার শুরু হতো, এবং সে চিৎকার করত, আমার স্বামী, আমার বাবা, এবং আমার ভাই!’ এবং বারো পর্যন্ত গণনা করত, এবং বলত, চুপ!’ এই শব্দগুলোর উচ্চারণে কোনো পরিবর্তন ছিল না, অথবা কোনো পদ্ধতি ছিল না। নিয়মিত মুহূর্তের বিরতি ছাড়া কোনো বিরাম ছিল না।
”কতক্ষণ ধরে,’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এটা চলছে?’
ভাইদের আলাদা করার জন্য, আমি তাদের বড় এবং ছোট বলব; বড় বলতে আমি তাকে বোঝাচ্ছি যার সবচেয়ে বেশি কর্তৃত্ব ছিল। বড়জন উত্তর দিল, গতকাল প্রায় এই সময় থেকে।’ ”তার স্বামী, বাবা এবং ভাই আছে?’
”ভাই আছে।’ ”আমি কি তার ভাইয়ের সাথে কথা বলছি না?’
সে খুব ঘৃণা নিয়ে উত্তর দিল, না।’ ”তার কি বারো সংখ্যার সাথে কোনো সাম্প্রতিক সম্পর্ক আছে?’
ছোট ভাই অধৈর্যভাবে উত্তর দিল, বারোটা বাজার সাথে?’ ”দেখুন, মহাশয়গণ,’ আমি বললাম, তখনও তার বুকে হাত রেখে, ‘আপনাদের এখানে আনার পরে আমি কতটা অকেজো! আমি যদি জানতাম আমি কী দেখতে যাচ্ছি, তাহলে প্রস্তুত হয়ে আসতে পারতাম। যেমনটা আছে, সময় নষ্ট হবে। এই নির্জন স্থানে কোনো ওষুধ পাওয়া যাবে না।’
বড় ভাই ছোটটির দিকে তাকাল, যে অহংকারের সাথে বলল, `এখানে কিছু ওষুধ আছে;’ এবং একটি আলমারি থেকে এনে টেবিলে রাখল।
আমি বোতলগুলোর কিছু মুখ খুললাম, তাদের গন্ধ নিলাম, এবং স্টপারগুলো আমার ঠোঁটে রাখলাম। যদি আমি এমন কিছু ব্যবহার করতে চাইতাম যা মাদক ওষুধ ছাড়া অন্য কিছু ছিল, যা নিজেরাই বিষাক্ত ছিল, তবে আমি সেগুলোর কোনোটিই দিতাম না।
”আপনি কি তাদের বিষয়ে সন্দেহ করছেন?’ ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করল। ”আপনি দেখছেন, মহাশয়, আমি তাদের ব্যবহার করতে যাচ্ছি,’ আমি উত্তর দিলাম, এবং এর বেশি কিছু বললাম না।
আমি অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টার পর, রোগীকে সেই ডোজটি গিলতে বাধ্য করলাম যা আমি দিতে চেয়েছিলাম। আমি কিছুক্ষণ পর এটি পুনরাবৃত্তি করার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম, এবং এর প্রভাব পর্যবেক্ষণ করা দরকার ছিল, তাই আমি তখন বিছানার পাশে বসলাম। সেখানে একজন ভীতু এবং চাপা স্বভাবের মহিলা ছিলেন (নিচতলার লোকটির স্ত্রী), যিনি এক কোণে আশ্রয় নিয়েছিলেন। বাড়িটি স্যাঁতসেঁতে এবং জীর্ণ ছিল, সামান্য সজ্জিত—স্পষ্টতই, সম্প্রতি ব্যবহৃত এবং অস্থায়ীভাবে ব্যবহৃত। কিছু পুরু পুরনো পর্দা জানালার সামনে পেরেক দিয়ে আটকানো হয়েছিল, যাতে আর্তনাদের শব্দ কমানো যায়। তারা তাদের নিয়মিত ধারাবাহিকতায় উচ্চারিত হতে থাকে, আমার স্বামী, আমার বাবা, এবং আমার ভাই!’ বারো পর্যন্ত গণনা করে, এবং চুপ!’ উন্মাদনা এতটাই তীব্র ছিল যে আমি বাহুগুলোকে বেঁধে রাখা ব্যান্ডেজগুলো খুলিনি; কিন্তু, আমি তাদের দিকে তাকিয়েছিলাম, যাতে তারা বেদনাদায়ক না হয়। এই ক্ষেত্রে উৎসাহের একমাত্র ঝলক ছিল, যে আমার হাত রোগীর বুকের উপর রাখলে এইটুকু শান্ত প্রভাব পড়ত, যে কিছু মিনিটের জন্য এটি তার শরীরকে শান্ত করত। এর চিৎকারে কোনো প্রভাব পড়েনি; কোনো পেন্ডুলাম এর চেয়ে বেশি নিয়মিত হতে পারত না।
কারণ আমার হাতের এই প্রভাব ছিল (আমি ধরে নিচ্ছি), আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বিছানার পাশে বসেছিলাম, দুই ভাই তাকিয়ে ছিল, তার পরেই বড়জন বলল:
”`আরেকজন রোগী আছে।’
আমি চমকে উঠলাম, এবং জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি জরুরি?’ ”আপনি বরং দেখুন,’ সে উদাসীনভাবে উত্তর দিল; এবং একটি আলো নিলো।
অন্য রোগীটি একটি দ্বিতীয় সিঁড়ির ওপারে একটি পেছনের ঘরে শুয়ে ছিল, যা একটি আস্তাবলের উপরে একটি চিলেকোঠা ছিল। এর একটি অংশে একটি নিচু প্লাস্টার করা সিলিং ছিল; বাকিটা টাইলযুক্ত ছাদের রিজ পর্যন্ত খোলা ছিল, এবং সেখানে বীম ছিল। খড়ের গাদা এবং খড় সেই অংশে জমা করা ছিল, আগুন জ্বালানোর জন্য শুকনো কাঠ এবং বালির মধ্যে আপেলের স্তূপ। অন্যটির কাছে যেতে হলে আমাকে সেই অংশটি দিয়ে যেতে হতো। আমার স্মৃতি বিস্তারিত এবং অটল। আমি এই বিবরণগুলোর সাথে এটি চেষ্টা করি, এবং আমি তাদের সকলকে দেখি, বাস্তিলের আমার এই কুঠুরিতে, আমার বন্দীত্বের দশম বর্ষের শেষের দিকে, যেমন আমি তাদের সকলকে সেই রাতে দেখেছিলাম।
মাটিতে কিছু খড়ের উপর, তার মাথার নিচে একটি কুশন দিয়ে, একটি সুদর্শন কৃষক ছেলে শুয়ে ছিল—ছেলেটি বেশি হলে সতেরো বছরের বেশি হবে না। সে চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল, তার দাঁতগুলো শক্তভাবে বাঁধা, ডান হাত বুকের উপর মুষ্টিবদ্ধ, এবং তার জ্বলন্ত চোখ সোজা উপরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তার ক্ষত দেখতে পারছিলাম না, যখন আমি তার উপর এক হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম; কিন্তু, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে সে একটি ধারালো অস্ত্রের আঘাতে মারা যাচ্ছে।
”আমি একজন ডাক্তার, আমার প্রিয় বন্ধু,’ আমি বললাম। আমাকে এটা পরীক্ষা করতে দাও।’
”আমি এটা পরীক্ষা করতে চাই না,’ সে উত্তর দিল; এটা যেমন আছে তেমনই থাকুক।’
এটা ছিল তার হাতের নিচে, এবং আমি তাকে শান্ত করলাম যাতে সে আমাকে তার হাত সরাতে দেয়। ক্ষতটি ছিল একটি তরোয়ালের আঘাত, যা বিশ থেকে চব্বিশ ঘণ্টা আগে লেগেছিল, কিন্তু যদি দেরি না করে চিকিৎসা করা হতো, তবে কোনো দক্ষতা তাকে বাঁচাতে পারত না। তখন সে দ্রুত মারা যাচ্ছিল। যখন আমি আমার চোখ বড় ভাইয়ের দিকে ফেরালাম, তখন দেখলাম সে এই সুদর্শন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে, যার জীবন ফুরিয়ে আসছিল, যেন সে একটি আহত পাখি, বা খরগোশ, বা শিয়াল; কোনোভাবেই যেন সে একজন মানুষ নয়।
”এটা কীভাবে হয়েছে, মহাশয়?’ আমি বললাম। ”একটি উন্মাদ, সাধারণ কুকুর! একজন ভূমিদাস! আমার ভাইকে তার উপর টানতে বাধ্য করেছে, এবং আমার ভাইয়ের তরোয়াল দ্বারা নিহত হয়েছে—একজন ভদ্রলোকের মতো।’
এই উত্তরে কোনো সহানুভূতি, দুঃখ বা আত্মীয়তার অনুভূতি ছিল না। বক্তা যেন স্বীকার করলেন যে সেই ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীটির সেখানে মরে যাওয়াটা অসুবিধাজনক ছিল, এবং যদি সে তার কীটপতঙ্গের সাধারণ রুটিনে মারা যেত তবে ভালো হতো। ছেলেটি বা তার ভাগ্য সম্পর্কে তার কোনো সহানুভূতিশীল অনুভূতি ছিল না।
ছেলেটির চোখ ধীরে ধীরে তার দিকে সরে গেল যখন সে কথা বলছিল, এবং তারা এখন ধীরে ধীরে আমার দিকে সরলো।
”`ডাক্তার, এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা খুব গর্বিত; কিন্তু আমরা সাধারণ কুকুররাও মাঝে মাঝে গর্বিত হই। তারা আমাদের লুট করে, আমাদের উপর অত্যাচার করে, আমাদের মারে, আমাদের হত্যা করে; কিন্তু আমাদের মাঝে মাঝে সামান্য গর্ব অবশিষ্ট থাকে। সে—আপনি কি তাকে দেখেছেন, ডাক্তার?’
চিৎকার এবং কান্না সেখানে শোনা যাচ্ছিল, যদিও দূরত্বের কারণে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। সে তাদের কথা উল্লেখ করছিল, যেন সে আমাদের সামনে শুয়ে আছে।
আমি বললাম, আমি তাকে দেখেছি।’ ”সে আমার বোন, ডাক্তার। এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা আমাদের বোনদের শালীনতা ও সতীত্বের উপর তাদের লজ্জাজনক অধিকার রেখেছে, বহু বছর ধরে, কিন্তু আমাদের মধ্যে ভালো মেয়েরাও ছিল। আমি এটা জানি, এবং আমার বাবাকে বলতে শুনেছি। সে ভালো মেয়ে ছিল। সে তার প্রেমিকের সাথেও বিবাহিত ছিল: তার একজন প্রজা। আমরা সবাই তার প্রজা ছিলাম—সেই ব্যক্তির, যিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। অন্যজন তার ভাই, একটি খারাপ জাতির মধ্যে সবচেয়ে খারাপ।’
ছেলেটির শরীরী শক্তি সংগ্রহ করে কথা বলতে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হচ্ছিল; কিন্তু, তার আত্মা ভয়ঙ্করভাবে কথা বলল।
”`আমরা সেই ব্যক্তির দ্বারা এতটাই লুণ্ঠিত হয়েছিলাম, যিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, যেমন আমরা সাধারণ কুকুররা সেই উচ্চতর সত্ত্বাগুলোর দ্বারা লুণ্ঠিত হই—তাঁর দ্বারা নির্দয়ভাবে কর দেওয়া হতো, বিনা বেতনে তাঁর জন্য কাজ করতে বাধ্য করা হতো, তাঁর কলে আমাদের শস্য পিষতে বাধ্য করা হতো, আমাদের হতভাগ্য ফসলের উপর তাঁর পোষা পাখির ঝাঁককে খাওয়াতে বাধ্য করা হতো, এবং আমাদের জীবন থাকতে আমাদের একটিও পোষা পাখি রাখতে নিষেধ করা হতো, এমনভাবে লুণ্ঠিত ও লুণ্ঠন করা হতো যে যখন আমাদের মাংস খাওয়ার সুযোগ হতো, তখন আমরা ভয়ে তা খেতাম, দরজা বন্ধ করে এবং জানালা বন্ধ করে, যাতে তাঁর লোকেরা তা দেখতে না পায় এবং আমাদের কাছ থেকে কেড়ে না নেয়—আমি বলছি, আমরা এতটাই লুণ্ঠিত হয়েছিলাম, এবং শিকার হয়েছিলাম, এবং এতটাই গরিব হয়েছিলাম যে আমাদের বাবা আমাদের বলেছিলেন যে একটি শিশুকে পৃথিবীতে আনা একটি ভয়ঙ্কর বিষয়, এবং আমাদের সবচেয়ে বেশি প্রার্থনা করা উচিত, যাতে আমাদের মহিলারা বন্ধ্যা হয় এবং আমাদের দুঃখজনক জাতি বিলুপ্ত হয়ে যায়!’
আমি আগে কখনো নিপীড়িত হওয়ার অনুভূতিকে আগুনের মতো বিস্ফোরিত হতে দেখিনি। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে এটি কোথাও জনগণের মধ্যে সুপ্ত থাকতে হবে; কিন্তু, আমি তাকে মরন্ত ছেলেটির মধ্যে দেখা পর্যন্ত এটি ভেঙে পড়তে দেখিনি।
”`তা সত্ত্বেও, ডাক্তার, আমার বোন বিয়ে করেছিল। সে সেই সময়ে অসুস্থ ছিল, বেচারা, এবং সে তার প্রেমিকের সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, যাতে সে আমাদের কুটিরে—আমাদের কুকুরের কুটিরে, যেমন সেই ব্যক্তি এটিকে ডাকত—তাঁর সেবা করতে পারে এবং সান্ত্বনা দিতে পারে। বিয়ের কয়েক সপ্তাহ পরেই, সেই ব্যক্তির ভাই তাকে দেখে মুগ্ধ হয় এবং সেই ব্যক্তিকে তাকে ধার দিতে বলে—কারণ আমাদের মধ্যে স্বামীরা কী! সে যথেষ্ট রাজি ছিল, কিন্তু আমার বোন ভালো ও গুণবতী ছিল, এবং তার ভাইকে ঘৃণা করত, আমার মতোই ঘৃণা করত। তারপর তারা দুজনে তাকে রাজি করাতে কী করল, যাতে সে তার উপর প্রভাব বিস্তার করে, তাকে রাজি করায়?’
ছেলেটির চোখ, যা আমার দিকে স্থির ছিল, ধীরে ধীরে দর্শকের দিকে ফিরল, এবং আমি দুইজনের মুখে দেখলাম যে সে যা বলেছিল তা সবই সত্য। দুটি বিপরীত ধরনের গর্ব একে অপরের মুখোমুখি, আমি দেখতে পাচ্ছি, এমনকি এই বাস্তিলেও; ভদ্রলোকের, সব অবহেলার উদাসীনতা; কৃষকদের, সব পদদলিত অনুভূতি, এবং আবেগপূর্ণ প্রতিশোধ।
”`আপনি জানেন, ডাক্তার, এই সম্ভ্রান্তদের অধিকারের মধ্যে রয়েছে আমাদের সাধারণ কুকুরদের গাড়ির সাথে জুড়ে দেওয়া, এবং তাদের চালানো। তারা তাকে সেভাবে জুড়েছিল এবং চালিয়েছিল। আপনি জানেন যে তাদের অধিকারের মধ্যে রয়েছে আমাদের সারা রাত তাদের জমিতে রাখা, ব্যাঙদের শান্ত করা, যাতে তাদের অভিজাত ঘুম বিঘ্নিত না হয়। তারা তাকে রাতের অশুভ কুয়াশার মধ্যে রেখেছিল, এবং দিনের বেলায় তাকে আবার তার জোয়ালে ফিরে যেতে আদেশ করেছিল। কিন্তু সে রাজি হয়নি। না! একদিন দুপুরে জোয়াল থেকে বের করে আনা হলো—যদি সে খাবার খুঁজে পায়—সে বারোবার কেঁদেছিল, ঘণ্টার প্রতিটি ঘণ্টার জন্য একবার করে, এবং তার বুকে মারা গিয়েছিল।’
ছেলেটির সমস্ত ভুল বলার দৃঢ়সংকল্প ছাড়া আর কিছুই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারত না। সে মৃত্যুর জমাট বাঁধা ছায়াগুলোকে ফিরিয়ে দিল, যেমন সে তার মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতকে মুষ্টিবদ্ধ রাখতে বাধ্য করেছিল, এবং তার ক্ষত ঢেকে রেখেছিল।
”`তারপর, সেই ব্যক্তির অনুমতি এবং এমনকি তাঁর সহায়তায়, তাঁর ভাই তাকে নিয়ে গেল; আমি জানি যে সে তার ভাইকে কী বলেছিল—এবং সেটি কী, তা আপনি বেশি দিন জানতে পারবেন না, ডাক্তার, যদি এখন না জানেন—তাঁর ভাই তাকে নিয়ে গেল—তাঁর আনন্দ ও বিনোদনের জন্য, কিছু সময়ের জন্য। আমি তাকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখলাম। যখন আমি খবর নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, তখন আমাদের বাবার হৃদয় ভেঙে গেল; তিনি সেই কথাগুলোর একটিও বলেননি যা এটি সংশোধন করতে পারত। আমি আমার ছোট বোনকে (কারণ আমার আরও একজন আছে) এমন একটি জায়গায় নিয়ে গেলাম যেখানে এই ব্যক্তির নাগাল নেই, এবং যেখানে, অন্তত, সে কখনোই তাঁর প্রজা হবে না। তারপর, আমি ভাইয়ের সন্ধান করলাম, এবং গত রাতে উঠে এলাম—একজন সাধারণ কুকুর, কিন্তু হাতে তরোয়াল।—চিলেকোঠার জানালাটা কোথায়? এটা কি এখানেই ছিল?’
ঘরটি তার দৃষ্টির জন্য অন্ধকার হয়ে আসছিল; পৃথিবী তার চারপাশে সংকীর্ণ হয়ে আসছিল। আমি আমার চারপাশে তাকালাম, এবং দেখলাম যে খড় এবং খড়ের গাদা মেঝেতে মাড়ানো হয়েছে, যেন সেখানে একটা লড়াই হয়েছিল।
”`সে আমাকে শুনেছিল, এবং ছুটে এসেছিল। আমি তাকে বললাম আমাদের কাছে না আসতে, যতক্ষণ না সে মারা যায়। সে ভিতরে এল এবং প্রথমে আমাকে কিছু মুদ্রা ছুঁড়ে মারল; তারপর একটা চাবুক দিয়ে আমাকে মারল। কিন্তু আমি, যদিও একজন সাধারণ কুকুর, তাকে এমনভাবে আঘাত করলাম যে সে তরোয়াল বের করতে বাধ্য হলো। সে যত টুকরোতেই ভাঙুক না কেন, তরোয়ালটি আমার সাধারণ রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল; সে নিজেকে রক্ষা করার জন্য তরোয়াল বের করেছিল—তার জীবন বাঁচানোর জন্য তার সমস্ত দক্ষতা দিয়ে আমাকে আঘাত করেছিল।’
আমার দৃষ্টি কয়েক মুহূর্ত আগে ভেঙে যাওয়া একটি তরোয়ালের টুকরোর উপর পড়েছিল, যা খড়ের মধ্যে পড়ে ছিল। সেই অস্ত্রটি ছিল একজন ভদ্রলোকের। অন্য জায়গায়, একটি পুরনো তরোয়াল ছিল যা একজন সৈনিকের বলে মনে হয়েছিল।
”এখন, আমাকে তুলুন, ডাক্তার; আমাকে তুলুন। সে কোথায়?’ ”সে এখানে নেই,’ আমি বললাম, ছেলেটিকে ধরে, এবং ভাবলাম যে সে ভাইয়ের কথা বলছে।
”`সে! এই অভিজাতরা যেমন গর্বিত, সে আমাকে দেখতে ভয় পায়। যে এখানে ছিল সেই লোকটি কোথায়? আমার মুখ তার দিকে ফেরাও।’
আমি তাই করলাম, ছেলেটির মাথা আমার হাঁটুর দিকে তুললাম। কিন্তু, মুহূর্তের জন্য অসাধারণ শক্তিতে সজ্জিত হয়ে, সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে তুলল: আমাকেও উঠতে বাধ্য করল, না হলে আমি এখনও তাকে সমর্থন করতে পারতাম না।
”মার্কুইস,’ ছেলেটি বলল, তার চোখ বড় করে তার দিকে ফিরে, এবং তার ডান হাত তুলে, যে দিনগুলোতে এই সমস্ত কিছুর জবাব দিতে হবে, আমি আপনাকে এবং আপনার বংশধরদের, আপনাদের খারাপ বংশের শেষ পর্যন্ত, তাদের জন্য জবাবদিহি করতে আহ্বান জানাচ্ছি। আমি আপনার উপর রক্তের এই ক্রস চিহ্নিত করছি, এই চিহ্নের প্রমাণস্বরূপ যে আমি তা করছি। যে দিনগুলোতে এই সমস্ত কিছুর জবাব দিতে হবে, আমি আপনার ভাই, খারাপ বংশের মধ্যে সবচেয়ে খারাপকে, তাদের জন্য আলাদাভাবে জবাবদিহি করতে আহ্বান জানাচ্ছি। আমি তাঁর উপর রক্তের এই ক্রস চিহ্নিত করছি, এই চিহ্নের প্রমাণস্বরূপ যে আমি তা করছি।’
দুবার, সে তার হাতটি তার বুকের ক্ষতের উপর রাখল, এবং তার তর্জনী দিয়ে বাতাসে একটি ক্রস আঁকল। সে এক মুহূর্তের জন্য আঙুলটি তুলে দাঁড়িয়েছিল, এবং সেটি নামার সাথে সাথে, সেও পড়ে গেল, এবং আমি তাকে মৃত অবস্থায় শুইয়ে দিলাম।
যখন আমি তরুণীর শয্যাপাশে ফিরে এলাম, তখন দেখলাম সে একই ধারাবাহিকতায় প্রলাপ বকছে। আমি জানতাম যে এটি অনেক ঘণ্টা ধরে চলতে পারে, এবং সম্ভবত কবরের নীরবতায় শেষ হবে।
আমি তাকে যে ওষুধগুলো দিয়েছিলাম, সেগুলো আবার দিলাম, এবং আমি গভীর রাত পর্যন্ত বিছানার পাশে বসে রইলাম। সে তার আর্তনাদের তীক্ষ্ণতা কমায়নি, তার কথার স্পষ্টতা বা শৃঙ্খলাতেও কোনো ভুল হয়নি। তারা সবসময় বলছিল `আমার স্বামী, আমার বাবা, এবং আমার ভাই! এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো, বারো। চুপ!’
আমি তাকে প্রথম দেখার পর থেকে এটি ছাব্বিশ ঘণ্টা ধরে চলেছিল। আমি দুবার এসেছিলাম এবং গিয়েছিলাম, এবং আবার তার পাশে বসেছিলাম, যখন সে টলমল করতে শুরু করল। আমি সেই সুযোগে সাহায্য করার জন্য যা সামান্য করতে পারতাম, তা করলাম, এবং ধীরে ধীরে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, এবং মৃতের মতো শুয়ে রইল।
যেন দীর্ঘ ও ভয়ঙ্কর ঝড়ের পর অবশেষে বাতাস ও বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। আমি তার হাতগুলো মুক্ত করলাম, এবং মহিলাটিকে তার শরীর এবং তার পোশাক ঠিক করতে সাহায্য করতে বললাম। তখনই আমি জানতে পারলাম যে তার অবস্থা এমন একজনের মতো, যার মধ্যে একজন মা হওয়ার প্রথম প্রত্যাশা জেগেছে; এবং তখনই আমি তার সম্পর্কে আমার সামান্য আশা হারিয়ে ফেললাম।
”সে কি মারা গেছে?’ মার্কুইস জিজ্ঞাসা করলেন, যাকে আমি এখনও বড় ভাই হিসেবে বর্ণনা করব, ঘোড়া থেকে নেমে বুট পরে ঘরে প্রবেশ করে। ”মারা যায়নি,’ আমি বললাম; কিন্তু মরার মতো।’ ”এই সাধারণ শরীরে কী শক্তি আছে!’ সে বলল, কিছু কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে।
”`দুঃখ ও হতাশায় অসাধারণ শক্তি আছে,’ আমি তাকে উত্তর দিলাম।
প্রথমে সে আমার কথায় হাসল, তারপর ভ্রুকুটি করল। সে তার পায়ের সাথে আমার কাছে একটি চেয়ার সরিয়ে নিল, মহিলাটিকে চলে যেতে বলল, এবং নিচু স্বরে বলল,
”`ডাক্তার, এই প্রজাগুলোর সাথে আমার ভাইকে এই অবস্থায় দেখে, আমি সুপারিশ করেছিলাম যে আপনার সাহায্য চাওয়া উচিত। আপনার খ্যাতি বেশি, এবং, একজন তরুণ মানুষ হিসেবে আপনার ভাগ্য তৈরি করতে, আপনি সম্ভবত আপনার স্বার্থের প্রতি মনোযোগী। আপনি এখানে যা দেখছেন, তা হলো দেখার মতো বিষয়, এবং বলার মতো নয়।’
আমি রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাস শুনলাম, এবং উত্তর দেওয়া এড়িয়ে গেলাম।
”আপনি কি আমার প্রতি মনোযোগ দিচ্ছেন, ডাক্তার?’ ”মহাশয়,’ আমি বললাম, `আমার পেশায়, রোগীদের কথা সবসময় গোপন রাখা হয়।’ আমি আমার উত্তরে সতর্ক ছিলাম, কারণ আমি যা শুনেছি এবং দেখেছি তাতে আমার মন অস্থির ছিল।
তার শ্বাস-প্রশ্বাস খুঁজে বের করা এত কঠিন ছিল যে আমি সাবধানে নাড়ি ও হৃদস্পন্দন পরীক্ষা করলাম। সেখানে জীবন ছিল, এর বেশি কিছু নয়। আমি আমার আসনে ফিরে আসার সাথে সাথে চারপাশে তাকালাম, দেখলাম দুই ভাই আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
আমি এত কষ্টে লিখছি, ঠান্ডা এত তীব্র, আমি ধরা পড়ার এবং একটি ভূগর্ভস্থ কক্ষে এবং সম্পূর্ণ অন্ধকারে বন্দী হওয়ার ভয়ে আছি, যে আমাকে এই বিবরণ সংক্ষিপ্ত করতে হবে। আমার স্মৃতিতে কোনো বিভ্রান্তি বা ব্যর্থতা নেই; এটি স্মরণ করতে পারে, এবং সেই ভাইদের মধ্যে আমার এবং তাদের মধ্যে বলা প্রতিটি শব্দ বিস্তারিতভাবে বলতে পারে।
সে এক সপ্তাহ ধরে ছিল। শেষের দিকে, আমি তার বলা কয়েকটি শব্দ বুঝতে পারতাম, আমার কান তার ঠোঁটের কাছে রেখে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল সে কোথায় আছে, এবং আমি বললাম; আমি কে, এবং আমি বললাম। আমি যখন তাকে তার পরিবারের নাম জিজ্ঞাসা করলাম, তখন তা বৃথা গেল। সে বালিশের উপর মৃদুভাবে মাথা নাড়ল, এবং ছেলেটির মতোই তার গোপন কথাটি গোপন রাখল।
আমি তাকে কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ পাইনি, যতক্ষণ না আমি ভাইদের বলেছিলাম যে সে দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়ছে, এবং আর একদিনও বাঁচবে না। ততক্ষণে, যদিও মহিলা এবং আমি ছাড়া আর কেউ তার চেতনাতে আসেনি, তাদের একজন সবসময় আমার সেখানে থাকার সময় বিছানার মাথার পর্দার পিছনে ঈর্ষান্বিতভাবে বসেছিল। কিন্তু যখন সেই সময় এলো, তখন তারা মনে হলো আমি তার সাথে কী কথা বলতে পারি সে বিষয়ে উদাসীন—যেন—আমার মনে এই চিন্তাটা এসেছিল—আমিও মারা যাচ্ছি।
আমি সবসময় লক্ষ্য করেছি যে তাদের গর্ব ছোট ভাইয়ের (আমি যাকে বলি) একজন কৃষকের সাথে তরোয়াল চালানোর কারণে তিক্তভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, এবং সেই কৃষক একটি ছেলে ছিল। একমাত্র বিবেচনা যা তাদের কারো মনকে প্রভাবিত করেছিল তা হলো এই বিবেচনা যে এটি পরিবারের জন্য অত্যন্ত অপমানজনক ছিল, এবং হাস্যকর ছিল। যতবার আমি ছোট ভাইয়ের চোখে চোখ রেখেছি, তাদের অভিব্যক্তি আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে সে আমাকে গভীরভাবে ঘৃণা করে, কারণ আমি ছেলেটির কাছ থেকে যা জেনেছি তা আমি জানতাম। সে বড়জনের চেয়ে আমার সাথে আরও মসৃণ ও ভদ্র ছিল; কিন্তু আমি এটা দেখেছি। আমি আরও দেখেছি যে আমি বড়জনের মনেও একটি বোঝা ছিলাম।
আমার রোগী মধ্যরাতের দু’ঘণ্টা আগে মারা গেল—আমার ঘড়ির হিসাবে, প্রায় সেই মুহূর্তে যখন আমি প্রথম তাকে দেখেছিলাম। আমি তার সাথে একা ছিলাম, যখন তার অসহায় তরুণ মাথা একদিকে আলতোভাবে ঝুঁকে পড়ল, এবং তার সমস্ত পার্থিব অন্যায় ও দুঃখ শেষ হলো।
ভাইরা নিচে একটি ঘরে অপেক্ষা করছিল, দ্রুত চলে যাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে। আমি তাদের শুনেছি, শয্যাপাশে একা, তাদের রাইডিং-হুইপ দিয়ে তাদের বুটগুলোতে আঘাত করতে, এবং পায়চারি করতে।
”অবশেষে সে মারা গেছে?’ বড়জন যখন আমি ভিতরে গেলাম, তখন বলল। ”সে মারা গেছে,’ আমি বললাম।
”`আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, আমার ভাই,’ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল।
সে এর আগে আমাকে কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, যা আমি নিতে দেরি করেছিলাম। এখন সে আমাকে এক রাউলে সোনার মুদ্রা দিল। আমি তার হাত থেকে নিলাম, কিন্তু টেবিলে রাখলাম। আমি বিষয়টি বিবেচনা করেছি, এবং কিছুই গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
”অনুগ্রহ করে আমাকে ক্ষমা করবেন,’ আমি বললাম। পরিস্থিতি বিবেচনা করে, না।’
তারা একে অপরের দিকে তাকাল, কিন্তু আমি তাদের দিকে ঝুঁকেছিলাম, তারা আমার দিকে মাথা নত করল, এবং আমরা অন্য কোনো কথা ছাড়াই বিদায় নিলাম।
আমি ক্লান্ত, ক্লান্ত, ক্লান্ত—দুর্দশা দ্বারা জর্জরিত। এই শীর্ণ হাত দিয়ে আমি যা লিখেছি তা পড়তে পারছি না।
ভোরে, সোনার রাউলের একটি বাক্স আমার দরজায় রেখে যাওয়া হয়েছিল, যার বাইরে আমার নাম লেখা ছিল। প্রথম থেকেই, আমি উদ্বিগ্নভাবে বিবেচনা করেছি আমার কী করা উচিত। আমি সেই দিনই সিদ্ধান্ত নিলাম, ব্যক্তিগতভাবে মন্ত্রীর কাছে লিখব, যে দুটি মামলার জন্য আমাকে ডাকা হয়েছিল তার প্রকৃতি উল্লেখ করে, এবং আমি যে স্থানে গিয়েছিলাম: বাস্তবে, সমস্ত পরিস্থিতি উল্লেখ করে। আমি জানতাম আদালতের প্রভাব কী, এবং সম্ভ্রান্তদের সুযোগ-সুবিধা কী ছিল, এবং আমি আশা করেছিলাম যে বিষয়টি কখনোই শোনা যাবে না; কিন্তু, আমি নিজের মনকে শান্ত করতে চেয়েছিলাম। আমি বিষয়টি গোপন রেখেছিলাম, এমনকি আমার স্ত্রীর কাছেও; এবং এটাও আমি আমার চিঠিতে উল্লেখ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমার আসল বিপদ সম্পর্কে আমার কোনো আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু আমি সচেতন ছিলাম যে অন্যদের জন্য বিপদ হতে পারে, যদি অন্যরা আমার জানা জ্ঞান ধারণ করে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
আমি সেই দিন খুব ব্যস্ত ছিলাম, এবং সেই রাতে আমার চিঠিটি শেষ করতে পারিনি। আমি পরদিন সকালে আমার স্বাভাবিক সময়ের অনেক আগে উঠলাম এটি শেষ করার জন্য। এটি ছিল বছরের শেষ দিন। চিঠিটি আমার সামনে সবেমাত্র শেষ হয়েছিল, যখন আমাকে বলা হলো যে একজন মহিলা অপেক্ষা করছেন, যিনি আমার সাথে দেখা করতে চান।
আমি আমার উপর অর্পিত কাজটি আরও বেশি করে করতে অক্ষম হয়ে উঠছি। এত ঠান্ডা, এত অন্ধকার, আমার অনুভূতিগুলো এত অসাড়, এবং আমার উপর এত ভয়ঙ্কর অন্ধকার।
মহিলাটি তরুণী, আকর্ষণীয় এবং সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু দীর্ঘ জীবনের জন্য চিহ্নিত ছিলেন না। তিনি খুব অস্থির ছিলেন। তিনি নিজেকে মার্কুইস সেন্ট ইভরেমন্ডের স্ত্রী হিসেবে আমার কাছে উপস্থাপন করলেন। আমি ছেলেটি যে উপাধি দিয়ে বড় ভাইকে সম্বোধন করেছিল, স্কার্ফের উপর এমব্রয়ডারি করা আদ্যক্ষরের সাথে যুক্ত করলাম, এবং এই সিদ্ধান্তে আসতে আমার কোনো অসুবিধা হয়নি যে আমি সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে খুব সম্প্রতি দেখেছি।
আমার স্মৃতি এখনও সঠিক, কিন্তু আমি আমাদের কথোপকথনের কথাগুলো লিখতে পারছি না। আমি সন্দেহ করছি যে আমাকে আগের চেয়ে আরও ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে, এবং আমি জানি না কখন আমাকে পর্যবেক্ষণ করা হতে পারে। তিনি আংশিকভাবে সন্দেহ করেছিলেন, এবং আংশিকভাবে নিষ্ঠুর গল্পের মূল ঘটনাগুলো আবিষ্কার করেছিলেন, তাঁর স্বামীর এতে কী ভূমিকা ছিল, এবং আমার কাছে আসার কারণ। তিনি জানতেন না যে মেয়েটি মারা গেছে। তাঁর আশা ছিল, তিনি খুব দুঃখের সাথে বলেছিলেন, গোপনে একজন মহিলার সহানুভূতি দেখানো। তাঁর আশা ছিল, এমন একটি ঘর থেকে স্বর্গের ক্রোধ দূর করা যা দীর্ঘদিন ধরে দুঃখী মানুষের কাছে ঘৃণ্য ছিল।
তাঁর বিশ্বাস করার কারণ ছিল যে সেখানে একটি তরুণ বোন জীবিত আছে, এবং তাঁর সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল, সেই বোনকে সাহায্য করা। আমি তাঁকে কিছুই বলতে পারিনি, তবে এমন একটি বোন ছিল; এর বাইরে, আমি কিছুই জানি না। আমার উপর নির্ভর করে আমার কাছে আসার তাঁর প্ররোচনা ছিল, এই আশা নিয়ে যে আমি তাঁকে নাম এবং বসবাসের স্থান বলতে পারব। যেখানে, এই হতভাগ্য মুহূর্ত পর্যন্ত আমি দু’জনের সম্পর্কেই অজ্ঞ।
কাগজের এই টুকরোগুলো আমাকে হতাশ করছে। গতকাল একটি আমার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল, একটি সতর্কতার সাথে। আমাকে আজ আমার রেকর্ড শেষ করতে হবে।
তিনি একজন ভালো, সহানুভূতিশীল মহিলা ছিলেন, এবং তাঁর বিবাহে সুখী ছিলেন না। তিনি কীভাবে হতে পারেন! ভাই তাঁকে অবিশ্বাস করতেন এবং ঘৃণা করতেন, এবং তাঁর প্রভাব তাঁর বিরুদ্ধে ছিল; তিনি তাঁকে ভয় পেতেন, এবং তাঁর স্বামীকেও ভয় পেতেন। যখন আমি তাঁকে দরজার দিকে নামিয়ে দিলাম, তখন তাঁর গাড়িতে একটি শিশু ছিল, দুই থেকে তিন বছর বয়সী একটি সুন্দর ছেলে।
”তাঁর জন্য, ডাক্তার,’ তিনি অশ্রু চোখে ছেলেটির দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, আমি আমার সামান্যতম ক্ষতিপূরণ করার জন্য যা করতে পারি, তা করব। অন্যথায় সে তাঁর উত্তরাধিকারের উন্নতি করতে পারবে না। আমার ধারণা, যদি এর জন্য অন্য কোনো নির্দোষ প্রায়শ্চিত্ত না করা হয়, তবে একদিন তাঁর কাছ থেকে এর দাবি করা হবে। আমার নিজের বলার মতো যা আছে—কয়েকটি গহনার মূল্যের বাইরে এটি সামান্যই—আমি তাঁর জীবনের প্রথম দায়িত্ব দেব, তাঁর মৃত মায়ের সহানুভূতি ও শোকের সাথে, এই আহত পরিবারের প্রতি, যদি বোনকে খুঁজে পাওয়া যায়।’
তিনি ছেলেটিকে চুম্বন করলেন, এবং তাকে আদর করে বললেন, এটা তোমার নিজের প্রিয়জনের জন্য। তুমি কি বিশ্বস্ত থাকবে, ছোট্ট চার্লস?’ শিশুটি সাহসের সাথে উত্তর দিল, হ্যাঁ!’ আমি তাঁর হাতে চুম্বন করলাম, এবং তিনি তাকে তাঁর কোলে নিলেন, এবং তাকে আদর করতে করতে চলে গেলেন। আমি তাঁকে আর দেখিনি।
যেহেতু তিনি তাঁর স্বামীর নাম উল্লেখ করেছিলেন এই বিশ্বাসে যে আমি তা জানি, তাই আমি আমার চিঠিতে এর কোনো উল্লেখ করিনি। আমি আমার চিঠিটি সিল করলাম, এবং নিজের হাত থেকে এটি বের না করে, সেই দিনই নিজে জমা দিলাম।
সেই রাতে, বছরের শেষ রাতে, রাত ন’টার দিকে, কালো পোশাক পরা একজন লোক আমার গেটে ঘণ্টা বাজাল, আমার সাথে দেখা করার জন্য দাবি জানাল, এবং আমার ভৃত্য, আর্নেস্ট ডেফার্জ, একজন যুবককে, উপরে অনুসরণ করল। যখন আমার ভৃত্য আমার স্ত্রীর সাথে যে ঘরে বসেছিলাম সেখানে এল—ওহ আমার স্ত্রী, আমার হৃদয়ের প্রিয়! আমার সুন্দরী তরুণী ইংরেজ স্ত্রী!—আমরা দেখলাম লোকটি, যাকে গেটে থাকার কথা, নীরবে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।
সেন্ট অনরের রুয়ে একটি জরুরি মামলা, তিনি বললেন। এতে আমার বেশি সময় লাগবে না, তাঁর জন্য একটি কোচ অপেক্ষা করছে।
এটি আমাকে এখানে এনেছিল, এটি আমাকে আমার কবরে এনেছিল। যখন আমি বাড়ি থেকে বের হয়েছিলাম, তখন পেছন থেকে আমার মুখের উপর একটি কালো মাফলার শক্ত করে বাঁধা হলো, এবং আমার হাত বাঁধা হলো। দুই ভাই একটি অন্ধকার কোণা থেকে রাস্তা পার হয়ে এল, এবং একটিমাত্র অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে আমাকে চিহ্নিত করল। মার্কুইস আমার লেখা চিঠিটি তাঁর পকেট থেকে বের করলেন, আমাকে দেখালেন, একটি লণ্ঠনের আলোতে পুড়িয়ে দিলেন, এবং তাঁর পা দিয়ে ছাইগুলো নিভিয়ে দিলেন। একটিও কথা বলা হয়নি। আমাকে এখানে আনা হয়েছিল, আমাকে আমার জীবন্ত কবরে আনা হয়েছিল।
যদি ঈশ্বর এই ভয়ঙ্কর বছরগুলোতে ভাইদের কারো কঠিন হৃদয়ে আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর কোনো খবর দেওয়ার ইচ্ছা করতেন—একটি শব্দ দিয়েও যদি জানতে পারতাম সে জীবিত না মৃত—তবে আমি হয়তো মনে করতাম যে তিনি তাদের সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেননি। কিন্তু, এখন আমি বিশ্বাস করি যে লাল ক্রুশের চিহ্ন তাদের জন্য মারাত্মক, এবং তাঁর দয়ায় তাদের কোনো অংশ নেই। এবং তাদের এবং তাদের বংশধরদের, তাদের বংশের শেষ পর্যন্ত, আমি, আলেক্সান্দ্রে মানেত, হতভাগ্য বন্দী, ১৭৬৭ সালের এই বছরের শেষ রাতে, আমার অসহনীয় যন্ত্রণায়, সেই সময়ের নিন্দা করি যখন এই সমস্ত কিছুর জবাব দিতে হবে। আমি তাদের স্বর্গ ও পৃথিবীর কাছে নিন্দা করি।”
এই নথিপত্রটি পাঠ শেষ হওয়ার পরে একটি ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল। আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহের একটি শব্দ যা রক্তের বাইরে কিছুই প্রকাশ করতে পারছিল না। বিবরণটি সেই সময়ের সবচেয়ে প্রতিশোধমূলক আবেগ জাগিয়ে তুলেছিল, এবং জাতির এমন কোনো মাথা ছিল না যা এর সামনে নত হয়নি।
সেই বিচারালয় এবং সেই শ্রোতাদের উপস্থিতিতে, ডেফার্জরা কীভাবে কাগজটি জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করেনি, বাস্তিলের অন্যান্য বন্দী স্মৃতিচিহ্নগুলোর সাথে মিছিল করে নিয়ে যাওয়া হয়নি, এবং তাদের সময় আসার জন্য অপেক্ষা করছিল, তা দেখানোর প্রয়োজন ছিল না। এটা দেখানোরও প্রয়োজন ছিল না যে এই ঘৃণিত পরিবারের নামটি দীর্ঘদিন ধরে সেন্ট আন্তোইন দ্বারা অভিশাপ দেওয়া হয়েছে এবং মারাত্মক নিবন্ধে খোদাই করা হয়েছে। যে ব্যক্তি সেই স্থানে সেই দিন তাঁর গুণাবলী এবং পরিষেবাগুলোর মাধ্যমে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারত, এমন কোনো মানুষ সেখানে পা রাখেনি, এমন নিন্দার বিরুদ্ধে।
এবং অভিশপ্ত ব্যক্তির জন্য আরও খারাপ, যে নিন্দাকারী ছিলেন একজন সুপরিচিত নাগরিক, তাঁর নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাঁর স্ত্রীর বাবা। জনসাধারণের বিতর্কিত জনসাধারণের গুণাবলীর অনুকরণ এবং জনগণের বেদিতে আত্মত্যাগ ও আত্ম-বলিদানের জন্য জনগণের উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই যখন প্রেসিডেন্ট বললেন (অন্যথায় তাঁর নিজের মাথা কাঁধের উপর কাঁপত), যে প্রজাতন্ত্রের ভালো চিকিৎসক অভিজাতদের একটি অপ্রীতিকর পরিবারকে নির্মূল করে প্রজাতন্ত্রের আরও ভালো যোগ্য হবেন, এবং নিঃসন্দেহে তাঁর মেয়েকে বিধবা এবং তাঁর সন্তানকে অনাথ করে একটি পবিত্র আনন্দ অনুভব করবেন, তখন সেখানে বন্য উত্তেজনা, দেশপ্রেমিক উদ্দীপনা ছিল, মানবিক সহানুভূতির কোনো স্পর্শ ছিল না।
“তাঁর চারপাশে অনেক প্রভাব আছে, সেই ডাক্তারের?” মাদাম ডেফার্জ ভেনজেন্সের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললেন। “এখন তাঁকে বাঁচান, আমার ডাক্তার, তাঁকে বাঁচান!”
প্রত্যেক বিচারকের ভোটে, একটি গর্জন উঠল। একের পর এক। গর্জন ও গর্জন।
ঐকমত্যে ভোট দেওয়া হলো। হৃদয়ে এবং বংশানুক্রমে একজন অভিজাত, প্রজাতন্ত্রের শত্রু, জনগণের কুখ্যাত অত্যাচারী। কন্সিয়ের্জেরিতে ফিরে যান, এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু!
