অধ্যায় ১: ফ্ল্যাট-উডস-এ: মার্ক টোয়েনের 'আ কনেকটিকাট ইয়্যাঙ্কি ইন কিং আর্থারস কোর্ট' থেকে

⟦PRESERVE⟧রেলপথে জ্যাকসনভিলের দিকে যেতে যেতে, পর্যটকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে যেন অন্তহীন পাইন বনভূমির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়, যা সাধারণত নিচু পাইন-উডস এবং ফ্ল্যাট-উডস নামে পরিচিত, যতক্ষণ না তারা দৃশ্যটি দেখে ক্লান্ত হয়ে পরে। তাদের মনে হয়, এমন একটি অঞ্চল কল্পনা করা কঠিন যা দেখতে আরও অস্বাস্থ্যকর এবং আকর্ষণহীন, আরও দরিদ্র এবং ঈশ্বর-বিস্মৃত। নিশ্চিতভাবেই, যে মানুষগুলো এমন একটি দেশের জন্য জীবন বাজি রাখতে রাজি, তাদেরই জয়ী হওয়া উচিত।
ফ্ল্যাট-উডসগুলো একঘেয়ে হলেও, এবং তারা দেখতে মারাত্মক হলেও— রুক্ষ ভূমি এবং গাড়ির জানালার পাশ দিয়ে অবিরামভাবে বয়ে যাওয়া স্থবির জলের বিস্তার, আমি তাদের মধ্যে প্রবেশ করতে অধীর ছিলাম। তারা এমন একটি জগৎ ছিল যা আমি আগে কখনও দেখিনি; এবং আমি যখনই পূর্ব ফ্লোরিডায় গিয়েছি, তখনই তাদের খুঁজে বের করা আমার প্রথম উদ্বেগের বিষয় ছিল।
আমার প্রথম ধারণাটি ছিল হতাশার, অথবা সম্ভবত আমার বরং বলা উচিত, বিভ্রান্তির। প্রকৃতপক্ষে, আমি ফ্ল্যাট-উডসে আমার প্রথম ভ্রমণের পর এই ভ্রমের শিকার হয়েছিলাম যে আমি সেখানে আদৌ যাইনি। এটা ছিল সেন্ট অগাস্টিনে, যেখানে আমি জ্যাকসনভিলে এক রাত কাটানোর পরেই গিয়েছিলাম। অবশ্যই, আমি সুন্দর শহরটির চারপাশে তাকালাম এবং সেন্ট আনাস্তাসিয়া দ্বীপের সাউথ বিচে গেলাম; তারপর আমি পাইন ভূমি দেখতে চাইলাম। আমাকে বলা হয়েছিল যে, সেগুলি সান সেবাস্তিয়ানের অন্য পাশে পাওয়া যাবে। রোদ ছিল বেশ গরম (অথবা একজন মানুষের কাছে তেমনটাই মনে হয়েছিল, যে নিউ ইংল্যান্ডের শীতের কঠোরতা থেকে সবেমাত্র ফিরে এসেছে), এবং বালি ছিল গভীর; কিন্তু আমি নিউ অগাস্টিনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেলাম এবং মৌলট্রির দিকে রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলাম (আমার মনে হয়), যতক্ষণ না শেষ বাড়িগুলো পার হয়ে গেলাম এবং পাইন-উডসের প্রান্তে পৌঁছালাম। এখানে, শীঘ্রই, রাস্তাগুলো খুব বিভ্রান্তিকরভাবে ভাগ হতে শুরু করলো। প্রথম যে লোকটির সঙ্গে আমার দেখা হলো—একজন দয়ালু ক্র্যাকার—আমাকে হারিয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে সতর্ক করলেন; কিন্তু আমার সে ধরনের সামান্যতম ঝুঁকি নেওয়ার কোনো চিন্তাভাবনা ছিল না। আমি বনগুলো ঘুরে দেখতে যাচ্ছিলাম না, বরং কেবল তাদের মধ্যে প্রবেশ করতে, বসতে, চারপাশে তাকাতে এবং শুনতে যাচ্ছিলাম। সমস্যা ছিল তাদের মধ্যে প্রবেশ করা। আমি যত এগিয়ে যাচ্ছিলাম, তারা তত দূরে সরে যাচ্ছিল। এটা তখনও বনের শুরু ছিল; গাছগুলো দূরে দূরে এবং তুলনামূলকভাবে ছোট, মাটি ঘনভাবে সা পালমেটো দিয়ে আবৃত, মাঝে মাঝে বাদামী ঘাস বা সেজের স্তূপ ছিল।
অনেক জায়গায় রাস্তাগুলো জলের নিচে ছিল, এবং যেহেতু আমি সামান্যই উন্নতি করছিলাম বলে মনে হচ্ছিল, তাই আমি খুব শীঘ্রই একটি মনোরম ছায়াযুক্ত স্থানে বসে পড়লাম। মাঝে মাঝে গাড়ি আসছিল, সবাই শহরের দিকে যাচ্ছিল, তাদের বেশিরভাগই কাঠের বোঝা নিয়ে যাচ্ছিল; হাস্যকরভাবে ছোট বোঝা, যেমন একজন ইয়্যাঙ্কি ছেলে একটি হুইলবারোতে রাখে। আমি এমন একটি গাড়ির চালককে বললাম, “আজকের দিনটা বেশ সুন্দর।” “হ্যাঁ স্যার,” সে উত্তর দিল, “দিনটা সুন্দর।” সে এমন একটি জোরের সঙ্গে কথা বলল যা বোঝায় যে সে আমার মন্তব্যটিকে ভালোভাবে গ্রহণ করেছে, কিন্তু উপলক্ষের জন্য যথেষ্ট নয়। সম্ভবত, দিনটা যদি আরও উজ্জ্বল হতো, তাহলে সে এটিকে “দর্শনীয়” বা এমনকি “সুন্দর” বলত।
যাইহোক, এই ধরনের অভিব্যক্তিগুলো স্থানীয় বা ব্যক্তিগত রুচির বিষয়, এবং সেই কারণে এ নিয়ে বিতর্ক করার কোনো অবকাশ নেই। এইভাবে, একজন মানুষ আমাকে টল্লাহাসিতে থামিয়ে জানতে চাইলেন ক’টা বাজে। আমি তাকে বললাম, এবং সে বলল, “আহ, আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে একটু আগে।” “আগে” বলার পরিবর্তে “আগে” বলা যায় না কেন? কিন্তু যখন একই রাস্তায়, একটি গরুর গাড়িতে দুজন শ্বেতাঙ্গ মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, “ক’টা বাজে?”, তখন আমি প্রশ্নসূচক শব্দভঙ্গিটিকে কিছুটা অদ্ভুত মনে করলাম; সম্ভবত ততটাই অদ্ভুত, আমরা কি বলব, যেমন “কেমন আছেন?” প্রথম মানুষটির কাছে শোনা গিয়েছিল—যদি পাঠক সেই ব্যক্তির কথা কল্পনা করতে পারেন।
ইতিমধ্যে, সকাল “সুন্দর” হোক বা “সুন্দর”, পাখিদের কাছে সবই এক ছিল। বনগুলো রবিন, ব্লুবার্ড এবং পাইন ওয়ার্বলারদের কলকাকলিতে মুখরিত ছিল। ফ্লিকাররা চিৎকার করছিল—অথবা হাসছিল, যদি কেউ তেমনটা শুনতে পছন্দ করে—প্রকৃত ফ্লিকারীয় দীর্ঘসূত্রতা সহ, এবং একটিমাত্র ডাউনি কাঠঠোকরা বারবার তীক্ষ্ণভাবে ডাকছিল। আমার কাছে একটি মকিংবার্ড (ফ্লোরিডায় আপনার কাছে সবসময় একটি মকিংবার্ড থাকে) কিছুক্ষণের জন্য তার কণ্ঠ যোগ করলো, কিন্তু শীঘ্রই নীরব হয়ে গেল। ঘটনাটি ছিল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ; কারণ, আমি যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই দেখেছি যে মকার জায়গাটা যত বন্য হয়েছে, তত কম সুরেলা হয়েছে। সহজাতভাবে সে একজন পাবলিক পারফর্মার, তার একটি শ্রোতা দরকার; এবং এটা শুধুমাত্র সেন্ট অগাস্টিন এবং টল্লাহাসির মতো শহরগুলিতে শোনা যায়, যেখানে সে সবচেয়ে স্বাধীনভাবে এবং ভালোভাবে গান গায়। একটি লগারহেড শ্রাইক—এখন আমার কনুইয়ের কাছে, এখন আরও দূরে—ধৈর্যের সঙ্গে তার বিস্তৃত শব্দভাণ্ডারের অনুশীলন করছিল, যদি উৎসাহের সঙ্গে না হয়। তার আত্মীয় “গ্রেট নর্দার্ন”-এর মতো, যদিও সম্ভবত কম পরিমাণে, লগারহেড সাধারণত চরমপন্থী হয়, হয় বাচাল অথবা বোবা; যেন সে তার সংযম কোনো মানুষের কাছে জানাতে পারে না। কখনও কখনও আমি কল্পনা করতাম যে সে গান এবং ব্যক্তিগত উপস্থিতিতে মকিংবার্ডের সঙ্গে মিল করার জন্য একটি উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা দ্বারা আচ্ছন্ন। যদি তাই হয়, তাহলে এটা আশ্চর্যের কিছু নয় যে সে হতাশা এবং নীরবতার শিকার হবে।
সূর্যের দিকে তাক করা, যদিও একটি ভালো এবং সদগুণ সম্পন্ন ব্যায়াম, যেমনটা আমরা সবাই শুনেছি, সংবেদনশীল নিশানবাজদের হতাশ করতে পারে। কাক (সম্ভবত মাছের কাক, কিন্তু সেই সময়ে আমি তা জানতাম না) অদ্ভুত, কর্কশ, ফ্ল্যাট-সাউন্ডিং কা কা শব্দ উচ্চারণ করলো। আমার মনে হলো তাদের প্রত্যেকটি পাখির তালু ছাড়াই জন্ম হয়েছে। হোয়াইট-আইড চুইঙ্কস ঘন পামমেটোর ঝোপে ছিল, যেখান থেকে তারা তীক্ষ্ণ হুইসেল দিয়ে নিজেদেরকে সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করে। মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে একজন একটি পাতায় আরোহণ করে, এবং আমাকে তার হালকা হলুদ আইরিস দেখতে দেয়। এই চিহ্নটি ছাড়া, পাখিটিকে যতটা সম্ভব আলাদা করা যেতে পারে, সে আমাদের সাধারণ নিউ ইংল্যান্ড টাওহির মতো দেখতে ছিল। আমার পিছনে কোথাও একটি কিংফিশারের র‍্যাটল ছিল, এবং একই দিক থেকে একটি সাভানা থেকে তৃণলতার গান আসছিল; পরিচিত, কিন্তু একই সঙ্গে তাদের সম্পর্কে কিছু অপরিচিত ছিল, যদি না আমার কান আমাকে প্রতারণা করে।
যে পাখিগুলো এখনও পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়েছে তাদের চেয়ে আরও বেশি আকর্ষণীয়, কারণ তারা এই স্থানের আরও বেশি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, সেইসাথে আমার কাছে আরও নতুন ছিল বাদামী মাথার নাটহ্যাচ। আমি তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম: তারা ছিল তিনটি নতুনত্বের মধ্যে একটি যা আমি জানতাম পাইন ভূমিতে পাওয়া যাবে, এবং অন্য কোথাও নয়—অন্য দুটি হল রেড-ককডেড কাঠঠোকরা এবং পাইন-উড স্প্যারো; এবং এইভাবে সতর্ক থাকার কারণে, আমি বিস্মিত হওয়ার আশা করিনি, যদি এই ধরনের একটি প্যারাডক্স (এর চেয়ে খারাপ কিছু নয়) ঘটতে পারে। কিন্তু যখন আমি তাদের কিছুক্ষণ পরেই, দূরে কিচিরমিচির করতে শুনলাম, তখন আমার তাদের সম্পর্কে কোনো সন্দেহ ছিল না। কণ্ঠের মধ্যে সেই ন্যাসাল গুণ ছিল না, সেই ইয়্যাঙ্কি টান ছিল না, যেমন কিছু লোক এটিকে বলবে, যা আমি সবসময় নাটহ্যাচ পরিবারের সঙ্গে যুক্ত করেছি। বরং, এটি স্পষ্টভাবে ফিঞ্চের মতো ছিল—এতটাই যে কিছু নোট, একা নিলে, নিউ ইংল্যান্ডে শুনলে দ্বিধা ছাড়াই গোল্ডফিন্চ বা পাইন ফিঞ্চের জন্য চিহ্নিত করা হতো; এবং এমনকি যেমনটা ছিল, আমি মুহূর্তের জন্য একাধিকবার প্রতারিত হয়েছিলাম। পাখিগুলোর কথা বললে, তারা স্পষ্টতই একটি আনন্দিত এবং মিতব্যয়ী প্রজাতি ছিল, রেড-ককডেড কাঠঠোকরদের চেয়ে অনেক বেশি এবং পাইন-উড স্প্যারোদের চেয়ে সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায়। আমি তাদের খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত ফ্ল্যাট-উডসে খুব কমই প্রবেশ করেছি। তারা পাইন শাখাগুলোর পাতাযুক্ত প্রান্তের চারপাশে তাদের খাবার খুঁজে বেড়ায়, এই ক্ষেত্রে ক্যানাডিয়ান নাটহ্যাচের মতো, তাই খুব কমই দেখা যায় যে কেউ তাদের কাণ্ড বা বৃহত্তর অঙ্গগুলির চারপাশে ঘোরাঘুরি করতে দেখে। তাদের দুটি উত্তরীয় আত্মীয়ের মতো নয়, তারা বিশিষ্টভাবে সামাজিক, প্রায়শই প্রজনন মৌসুমে ছোট ঝাঁকে ভ্রমণ করে এবং তারা বনের মধ্যে দিয়ে এদিক ওদিক উড়তে থাকার সময় প্রায় অবিরাম তীক্ষ্ণ কিচিরমিচির শব্দ করে। প্রথমজন আমার কাছে এসেছিল কৌতূহল নিয়ে; সে আমার মাথার পাশ দিয়ে সামনে-পেছনে উড়ছিল, ঠিক যেমন চিকাদিরা একই মেজাজে করে, এবং একবার আমার টুপিটির উপর বসতে প্রায় প্রস্তুত হয়েছিল। “আসুন, এই অপরিচিত লোকটিকে একবার দেখি,” সে যেন বলছিল। সম্ভবত তার বাসা খুব দূরে ছিল না, কিন্তু আমি সেটির জন্য কোনো অনুসন্ধান করিনি। পরে আমি দুটি বাসা খুঁজে পাই, একটি নিচু গাছের গুঁড়িতে, এবং একটি পাইনের কাণ্ডে, মাটি থেকে পনেরো বা বিশ ফুট উপরে। তাদের দুটিতেই ছোট বাচ্চা ছিল (৩১শে মার্চ এবং ২রা এপ্রিল), যেমনটা আমি বাবা ও মায়েদের ক্রমাগত আসা-যাওয়ার মাধ্যমে জানতে পেরেছিলাম। পোশাকে বাদামী মাথাযুক্ত পাখিটি মলিন, আমাদের নিউ ইংল্যান্ড নাটহ্যাচের পরিপাটি এবং আকর্ষণীয় চেহারার কিছুই নেই।
মৌলট্রির রাস্তার এই পাইন-উডে আমি নতুন কাঠঠোকরা বা নতুন স্প্যারোর কোনো চিহ্ন খুঁজে পাইনি। আমিও খুব একটা হতাশ হইনি। জায়গাটি নিজেই একটি পর্যাপ্ত নতুনত্ব ছিল—জায়গাটি এবং গ্রীষ্মের আবহাওয়া। পাইন গাছগুলো মাথার উপর গুঞ্জন করছিল, এবং পামমেটোগুলো চারপাশে শব্দ করছিল। এখন একটি প্রজাপতি আমার পাশ দিয়ে উড়ছিল, এবং এখন একটি ড্রাগনফ্লাই। একের অধিক গাছের সুইলোর ছোট ঝাঁক বনের উপর দিয়ে গেল, এবং একবার একজোড়া ফিবি আমাকে একটি অসাধারণ সুন্দর প্রেমিকের ঝগড়া দিয়ে আনন্দ দিল। সত্যি বলতে, এটি একটি আনন্দদায়ক মুহূর্ত ছিল। এর মধ্যে একটি গাড়িতে একজন লোক এলো, কাঠের বোঝা নিয়ে। আমরা কুশল বিনিময় করলাম, এবং আমি তার বোঝাইয়ের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে মন্তব্য করলাম। হ্যাঁ, সে বলল; কিন্তু এমন রাস্তায় সাত-আট মাইল টেনে নিয়ে যাওয়াটা বেশ ভারী বোঝা। সম্ভবত সে আমাকে বোঝাতে চাইছে যে সে বরং ছোট ব্যবসায় আছে, যদিও আমার এমন কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ সে বলতে শুরু করলো: “১৮৬১ সালে, যখন আমাদের দেশগুলোর মধ্যে এই সুন্দর যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তখন আমার বাবার নিগ্রো ছিল। আমাদের এটা করতে হয়নি। কিন্তু আমি কোনো অভিযোগ করি না। যদি আমার শরীরে একটি গুলি না লাগত, তাহলে আমি বেশ ভালো করতাম।”
“তাহলে আপনি কি যুদ্ধে ছিলেন?” আমি বললাম।
“ওহ, হ্যাঁ, হ্যাঁ স্যার! আমি কনফেডারেট সার্ভিসে ছিলাম। হ্যাঁ স্যার, আমি একেবারে একজন সাউদার্নার। আমার দাদা ছিলেন— ” (আমি বংশগত উপাধিটি মিস করেছি), “এবং সেন্ট অগাস্টিনের কমান্ডার ছিলেন।”
নামটি বিদেশি শোনাচ্ছিল, এবং লোকটির গায়ের রঙ ছিল শ্যামবর্ণ, এবং সরলভাবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম সে মাইনরকান কিনা। আমার মনে হলো যেন আমি বারুদে একটি জ্বলন্ত কাঠি ছুঁয়েছি। তার চোখ ঝলসে উঠলো, এবং সে তার লাঠি হাতে গাড়ির পিছন দিকে এসে দাঁড়ালো।
“মাইনরকান!” সে চিৎকার করে উঠলো। “স্পেন এবং মাইনরকার দ্বীপ দুটি আলাদা জায়গা, তাই না?” আমি বিনীতভাবে স্বীকার করলাম যে তারা তাই।
“আপনি ইংরেজ, তাই না?” সে বলতে লাগলো। “আপনি ইংরেজ—ইয়্যাঙ্কি বংশোদ্ভূত—তাই না?”
আমি স্বীকার করলাম।
“ঠিক আছে, আমি স্প্যানিশ। এটা মাইনরকান নয়। আমার দাদা ছিলেন—, এবং সেন্ট অগাস্টিনের কমান্ডার ছিলেন। তিনি মাইনরকান হলে এটা করতে পারতেন না।”
এই সময়ে সে একটু শান্ত হচ্ছিল। তার বাবা ভারতীয় যুদ্ধের কথা মনে রেখেছিলেন। ছেলেটি তাকে সে সম্পর্কে বলতে শুনেছিল।
“সেগুলো ছিল বিপজ্জনক সময়,” সে মন্তব্য করলো। “তখন আপনি এখানে বনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন না।”
“এখন এখানে কোনো বিপদ নেই, তাই না?” আমি বললাম।
“না, না, এখন নয়।” কিন্তু সে যখন গাড়ি চালাচ্ছিল, তখন সে ঘুরে বলল যে সে কোনো কিছুকে ভয় পায় না; সে সেই ধরনের মানুষ নয়। তারপর, একটি চূড়ান্ত মোড় নিয়ে, সে যোগ করলো, যা আমি অস্বীকার করতে পারিনি, “একজন মানুষের জীবন সবসময় বিপদের মধ্যে থাকে।”
সে চলে যাওয়ার পর, আমি দুঃখিত হয়েছিলাম যে আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে আপত্তিকর প্রশ্নের জন্য কোনো ক্ষমা চাইনি; কিন্তু আমি এতটাই বিস্মিত হয়েছিলাম, এবং মানুষটিকে একজন নমুনা হিসেবে দেখে এত বেশি আগ্রহী হয়েছিলাম যে, আমার ভালো ব্যবহার করার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমি একটি জিনিস শিখেছি: আজকাল, একজন সাউদার্নারের রক্তকে তার পোশাক বা পেশা দিয়ে বিচার করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই লোকটি সাত বা আট মাইল পথ পাড়ি দিয়ে কাঠের বোঝা এনেছিল, যার মূল্য সম্ভবত পঁচাত্তর সেন্টের মতো হতে পারে (আমি পরে ঠিক তেমন একটি বোঝাইয়ের মালিককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং তার দাম অর্ধেক ডলার পেয়েছিলাম), এবং পোশাকের জন্য তার পরনে ছিল একজোড়া ট্রাউজার ও একটি নীল সুতির শার্ট, শেষেরটি ছিদ্রযুক্ত ছিল, যার মধ্যে চামড়া দেখা যাচ্ছিল; তবুও তার বাবা ছিলেন—এবং “নিগ্রোদের মালিক” ছিলেন।
এই কাঠ-গাড়ির বহরে আরও একটি সুন্দর চিত্র ছিল সম্ভবত দশ বা এগারো বছর বয়সী একটি ছেলে। সে তার ঘোড়া চালাচ্ছিল, এবং খালি পায়ে ও খালি পায়ে ছিল; কিন্তু তার মুখে একটি সিগারেট ছিল, এবং প্রতিটি বাদামী হিলের সঙ্গে একটি বিশাল কাঁটা বাঁধা ছিল। কে এই জগৎকে বোকা এবং বিপর্যয়কর ধারণা দিয়ে সংক্রমিত করেছে যে কাজ এবং খেলা দুটি ভিন্ন জিনিস? এবং এটা কি এমারসন, নাকি অন্য কোনো জ্ঞানী ব্যক্তি, যিনি বলেছিলেন যে একটি ছেলে সত্যিকারের দার্শনিক?
সেন্ট অগাস্টিনে ফিরে যাওয়ার এবং রাতের খাবারের কথা বলার সময় হলে, আমি আমার ক্র্যাকারের পথ হারানোর বিরুদ্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ সতর্কতার প্রশংসা করলাম; কারণ যদিও আমি সবেমাত্র বনে প্রবেশ করেছি, এবং আমার মনে হয়, আমার পদক্ষেপের প্রতি ভালোভাবে মনোযোগ দিয়েছি, আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার রাস্তার ব্যাপারে দ্বিধায় পড়ে গেলাম। উদ্বেগের কোনো কারণ ছিল না—সূর্য উঠছিল, এবং আমার সাধারণ পথটি ছিল সম্পূর্ণ পরিষ্কার; কিন্তু এখানে রাস্তার একটি মোড় ছিল, এবং বামে যাবো নাকি ডানে যাবো, তা ছিল একটি সাধারণ অনুমান করার বিষয়। আমি আমার সেরা অনুমান করলাম, এবং ভুল করলাম, যা কিছুক্ষণ পর স্পষ্ট হয়ে গেল, যখন আমি দেখলাম রাস্তাটি কয়েক গজ ধরে গভীর জলের নিচে। আমি হেঁটে যেতে আপত্তি জানালাম, এবং চারপাশে যাওয়ার কোনো সহজ উপায় ছিল না, যেহেতু ওক এবং পামমেটোর ঝোপ রাস্তার পাশে ভিড় করে ছিল, এবং ঠিক এখানে প্রায় দুর্ভেদ্য ছিল। আরও বেশি সিদ্ধান্তমূলক ছিল, রাস্তাটি ভুল ছিল, যেমনটা প্লাবন প্রমাণ করেছে, এবং, আমি যা বলতে পারি, তা আমাকে আমার পথ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যেতে পারতো। তাই আমি দুপুরের সূর্যের নিচে ফিরে এলাম, এবং সৌভাগ্যবশত দ্বিতীয় চেষ্টায় আমি বন থেকে বেরিয়ে এলাম, যেখান থেকে আমি প্রবেশ করেছিলাম তার খুব কাছে।
আমি এই নির্দিষ্ট স্থানটিতে এর পরে আর একবারও গিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে রেলপথের পাশে, পালাটকার দিকে একই ধরনের একটি ভালো জায়গা আবিষ্কার করার পরে। সেখানে, রবিবার সকালে, আমি আমার প্রথম পাইন-উড স্প্যারোকে শুনলাম। সময় এবং সুর সম্ভবত আরও সত্যের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হতে পারতো না। মুহূর্তটি ছিল শান্ত, সুরটি ছিল সবচেয়ে সহজ, এবং পাখিটি এমনভাবে গান গাইছিল যেন সে স্বপ্ন দেখছিল। অনেকক্ষণ ধরে আমি তাকে কে সে বিষয়ে নিশ্চিত করার চেষ্টা না করেই যেতে দিলাম। তাকে বেশ দূরে মনে হচ্ছিল: আমি যদি তার ইচ্ছার জন্য অপেক্ষা করি, তাহলে সে হয়তো আমার দিকে এগিয়ে আসবে; আমি যদি তাকে বিরক্ত করি, তাহলে সম্ভবত সে নীরব হয়ে যাবে। তাই আমি একটি স্লিপারের শেষে বসে শুনলাম। এটা দারুণ কোনো সঙ্গীত ছিল না। এটা আমাকে জলাভূমির স্প্যারোর কথা মনে করিয়েছিল; এবং জলাভূমির স্প্যারো একজন মহান গায়ক হওয়া থেকে অনেক দূরে। একটি একক দীর্ঘায়িত, টেনে নেওয়া সুর (অবশ্যই সেই ক্ষেত্রে জলাভূমির স্প্যারোর মতো নয়), তার পরে নরম এবং মিষ্টি সুরের একটি ধারাবাহিকতা—এই ছিল সব, যখন আমি এটি বিশ্লেষণ করতে এসেছিলাম; কিন্তু আমি যা শুনেছি তার সঠিক বর্ণনা এটি নয়। গানের গুণ এখানে নেই; এবং এটি ছিল গুণ, অনুভূতি, এর আত্মা, যদি আমি যা বলতে চাই তা বলতে পারি, যা এটিকে, একটি বহুল ব্যবহৃত শব্দের সঠিক অর্থে, মনোমুগ্ধকর করে তুলেছিল।
এ বিষয়ে সামান্যই সন্দেহ থাকতে পারে যে পাখিটি একটি পাইন-উড স্প্যারো ছিল; কিন্তু এই ধরনের জিনিসগুলোকে নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে, একবার বা দুবার, কিছু অপরিচিত ওয়ার্বলারের চিন্তা আমার মনে এসেছিল। অবশেষে, তাই, যেহেতু গায়কটি তখনও দৃষ্টির বাইরে ছিল, আমি খাদে ঝাঁপ দিলাম এবং ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করলাম। সৌভাগ্যবশত আমাকে বেশি দূর যেতে হয়নি; সে আমার চেয়ে অনেক কাছে ছিল। আমার সামনে একটি ছোট পাখি উড়ে এলো, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পামমেটোর একটি স্তূপে পরে গেল। আমি জায়গাটির দিকে এগিয়ে গেলাম এবং অপেক্ষা করলাম। তারপর গানটি আবার শুরু হলো, এবার সরাসরি আমার সামনে, কিন্তু তখনও দূরের এবং স্বপ্নময় শোনাচ্ছিল। আমি সেই সময়ের আমার দ্রুত টুকে রাখা নোটে শেষ শব্দটি খুঁজে পাই, এবং এর চেয়ে ভালো আর কোনো শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না যা প্রভাবটিকে ভালোভাবে প্রকাশ করে। আমি তাকালাম এবং তাকালাম, এবং হঠাৎ পাখিটি একটি পামমেটো পাতার উপর বসে ছিল। সে আবার গান গাইলো, মাথা তুললো। তারপর সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, এবং আমি আর কিছু শুনিনি। আমি কেবল তার মাথা এবং ঘাড় দেখেছি—একটি স্প্যারো দেখানোর জন্য যথেষ্ট, এবং প্রায় অনিবার্যভাবে পাইন-উড স্প্যারো। ফিঞ্চ পরিবারের অন্য কোনো অদ্ভুত সদস্যকে এমন জায়গায় খুঁজে পাওয়া যাবে না।
আরও পরিচিত হওয়ার পরে, আমি এখনই বলি, পুকিয়া এস্টিভালিস আমার প্রথম পাখির পরিবেশনার চেয়ে আরও বহুমুখী গায়ক প্রমাণিত হয়েছে যা আমি মনে করি। সে অবাধে তার সুর পরিবর্তন করে, তবে সবসময় একটি সুন্দর সংকীর্ণ কম্পাসের মধ্যে; যেমনটা ফিল্ড স্প্যারোর ক্ষেত্রেও সত্য, যার সঙ্গে, আমি শীঘ্রই অনুভব করতে শুরু করি, তার সামান্য মিল নেই। এটি কেবল সঙ্গীত আকারে যে সে জলাভূমির স্প্যারোর কথা মনে করায়। সুর এবং চেতনায়, মাধুর্য এবং অভিব্যক্তির গুণাবলীতে, সে স্পিজেলা পুসিলার সঙ্গে প্রায় সম্পর্কিত। একটি দক্ষিণের পাইন প্রান্তরের জন্য যা করে, অন্যটি উত্তরের বেরি চারণভূমির জন্য তা করে। এবং এটি উচ্চ প্রশংসা; কারণ যদিও নিউ ইংল্যান্ডে আমাদের ফিল্ড স্প্যারোর চেয়ে আরও উজ্জ্বল অনেক গায়ক আছে, আমাদের এমন কেউ নেই যারা মিষ্টি, এবং অল্প কয়েকজন আছেন যারা দীর্ঘকাল ধরে সংবেদনশীল শ্রোতাদের বেশি আনন্দ দেন।
আমি পরে নিউ স্মাইর্না, পোর্ট অরেঞ্জ, স্যানফোর্ড এবং টল্লাহাসিতে পাইন-উড স্প্যারো খুঁজে পেয়েছি। আমি যতদূর বলতে পারি, এটি সবসময় একই পাখি ছিল; কিন্তু আমি কোনো নমুনা সংগ্রহ করিনি, এবং কোনো কর্তৃত্বের সঙ্গে কথা বলছি না।[১] সবসময় পাইন ভূমিতে বসবাস করে, এবং ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি করে, এটিকে একশ বার শোনা যায় যেখানে একবার দেখা যায়—একজন সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে এর কার্যকারিতার পক্ষে এটি একটি বড় বিষয়। মিঃ ব্রুস্টার এটিকে সবসময় একটি উঁচু স্থানে দাঁড়িয়ে গান গাওয়ার কথা বলেন, যেখানে আমি যে পাখিগুলোকে গান গাইতে দেখেছি, তাদের সংখ্যা খুবই সীমিত, তারা সবসময় নিচু হয়ে বসেছিল। নিউ স্মাইর্নায় আমি যেটিকে দেখেছি (একটি ছোট কোরাসের মধ্যে একটি, অন্যরা অদৃশ্য ছিল) একটি খুঁটি বা গাছের গুঁড়ির উপর থেকে পনেরো মিনিটের জন্য গান গেয়েছিল যা সম্ভবত বামন পামমেটোর উপরে এক ফুট পর্যন্ত উঠেছিল। এটি ছিল সেই একই গান যা আমি সেন্ট অগাস্টিনে শুনেছি; কেবল এখানকার পাখিগুলো আরও প্রাণবন্ত মেজাজে ছিল, এবং কণ্ঠস্বরের পরিবর্তে উচ্চস্বরে গান গাইছিল। দীর্ঘ প্রারম্ভিক সুরটি কখনও কখনও এমন শোনাচ্ছিল যেন এটি ভিতরে টানা হয়েছে, এবং প্রায়শই, যদি সবসময় না হয়, তবে এর মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য বার ছিল। মাঝে মাঝে সুরটি শেষে ধরা হতো এবং ফিল্ড স্প্যারোর মতো করে আবার গাওয়া হতো—সেই পাখির সবচেয়ে সুন্দর কৌশলগুলোর মধ্যে একটি। অন্যান্য সময়ে গানটি পুরো কণ্ঠে পরিবেশন করা হতো, এবং তারপর প্রায় গায়কের নিঃশ্বাসের নিচে পুনরাবৃত্তি করা হতো। এটি পোর্ট অরেঞ্জ ফ্ল্যাট-উডসে সুন্দরভাবে করা হয়েছিল, পাখিটি আমার পায়ের কাছে ছিল। আমি তাকে এক মুহূর্ত আগে দেখেছি, এবং আধ মিনিট পরে আবার দেখেছি, কিন্তু সেই মুহূর্তে সে ঝোপের মধ্যে দৃষ্টির বাইরে ছিল, এবং দৃশ্যত মাটিতে ছিল। গানের এই বৈশিষ্ট্য, এর প্রধান গুণগুলির মধ্যে একটি এবং এর সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, মিঃ ব্রুস্টার ভালোভাবে বর্ণনা করেছেন। “এখন,” তিনি বলেন, “এর একটি পূর্ণ, ঘণ্টার মতো শব্দ আছে যা চারপাশের বাতাসকে পূর্ণ করে বলে মনে হয়; এরপর এটি নরম এবং নিচু এবং অবর্ণনীয়ভাবে কোমল; এখন এটি আবার পরিষ্কার, কিন্তু এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত যে শব্দটি অনেক দূর থেকে আসছে বলে মনে হয়।”[২]
[১ পাদটীকা: পক্ষীবিদরা পাইন-উড স্প্যারোর দুটি প্রজাতিকে স্বীকৃতি দেন, পুকিয়া এস্টিভালিস এবং পি. এস্টিভালিস বাচমানি, এবং তাদের উভয়কেই ফ্লোরিডায় পাওয়া গেছে; কিন্তু, আমি যদি বিষয়টি ঠিক বুঝি, তবে পুকিয়া এস্টিভালিস হল সাধারণ এবং আদর্শ ফ্লোরিডার পাখি।]
[২ পাদটীকা: বুলিটিন অন দ্য নাটাল অর্নিথোলজিক্যাল ক্লাব, ভল. সপ্তম, পৃ. ৯৮।]
আমার মনে হয় না, অন্য অনেক পাখি (আমি কারো কথা মনে করতে পারছি না) সাধারণত এই পদ্ধতিতে তাদের গান পরিবর্তন করে। অন্যান্য পাখি মাঝে মাঝে প্রায় অস্পষ্টভাবে গান গায়, বিশেষ করে শরৎকালে। এমনকি বাদামী থ্রাশার, যার সাধারণ পরিবেশনা, এত কণ্ঠপূর্ণ, বলতে গেলে উচ্ছৃঙ্খল, কখনও কখনও একাকীত্ব অনুভব করবে, অথবা মনে হবে একাকীত্ব অনুভব করছে, সবচেয়ে ক্ষীণ স্বরে। গানের স্প্যারোর নিরাকার শরৎকালীন গান সবার কাছে পরিচিত। এবং এই প্রসঙ্গে আমি স্মরণ করি, এবং সম্ভবত কখনও ভুলব না, একজন শীতের রেন যিনি আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধকর কণ্ঠের একটি অংশ শুনিয়েছিলেন যা আমি আগে কখনও শুনিনি। সে ফ্রাঙ্কোনিয়া নচের পাশে ঝোপের মধ্যে ছিল, এবং তার পুরো গানটি পরিবেশন করেছিল, তার সমস্ত প্রথাগত দৈর্ঘ্য, জটিলতা এবং গতি সহ, এমন একটি সুরে—আমি প্রায় বলতে পারি একটি ফিসফিস—যা নীরবতার প্রান্ত দিয়ে চলেছিল। একজন অপরিচিত ব্যক্তির অপ্রত্যাশিত সান্নিধ্যের হয়তো তার আচরণের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক ছিল, যেমনটা প্রায়শই থ্রাশারের ক্ষেত্রে দেখা যায়; কিন্তু, যাই হোক না কেন, ঘটনাগুলো পাইন-উড স্প্যারোর সঙ্গে সমান্তরাল নয়, যেহেতু পরবর্তী পাখিটি বিশেষ অনুষ্ঠানে কেবল তার নিঃশ্বাসের নিচে গান গায় না, শ্রোতার সান্নিধ্যের কারণে হোক বা অন্য কোনো কারণে, তবে তার সাধারণ গানে উচ্চ এবং নরম স্বর ব্যবহার করে, অনেকটা মানুষের গায়ক এবং বাদকদের মতোই; যেন, তার শিল্পের অনুশীলনে, সে সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে (এবং অনুশীলন স্বাভাবিকভাবেই তত্ত্বের আগে আসে) উপলব্ধি করতে শিখেছে, যা আমি বিশ্বাস করি সঙ্গীতগত গতিশীলতা নামে পরিচিত তার অভিব্যক্তিপূর্ণ মূল্য।
আমি পাইন ভূমিতে অনেক অর্ধ-দিবস কাটিয়েছি (এখন আমি কত খুশি হয়ে আরও একটি কাটাতাম!), কিন্তু কখনও তাদের গভীরে যেতে পারিনি। (“তাদের গভীরে,” আমার কলম আমাকে বলতে যাচ্ছিল; কিন্তু সেটা একটা মিথ্যা সুর হতো। ফ্ল্যাট-উডসের কোনো “গভীরতা” নেই।) আমি রেলপথ অনুসরণ করি কিনা—অনেক ক্ষেত্রে একটি বেশ সন্তোষজনক পদ্ধতি—বা কিছু গোলকধাঁধাঁর, উদ্দেশ্যহীন গাড়ির রাস্তা, এক বা দুই মাইল সাধারণত যথেষ্ট ছিল। দেশটি পথচারীদের কৃতিত্বের জন্য কোনো প্রলোভন দেয় না, অথবা কল্পনাও আরও বেশি দূর যেতে তার হিসাব খুঁজে পায় না। কারণ পাঠক ফ্ল্যাট-উডসকে উত্তরীয় বনের মতো মনে করবেন না, যা প্রতিটি বাঁকে দর্শকদের সামনে খোলে এবং তাদের এগিয়ে যেতে ইঙ্গিত করে। পাইন-উডসগুলো সবসময় একই রকম, পিছনে এবং একদিকে। এটি এই একঘেয়েমি, ঘটনাক্রমে, ল্যান্ডমার্কের এই সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি, যা অপরিচিত ব্যক্তির জন্য চিহ্নিত পথের বাইরে ঘোরাঘুরি করাকে এত অনিরাপদ করে তোলে। বালি গভীর, রোদ গরম; একটি জায়গা অন্যটির মতোই ভালো। তাহলে নিজেকে ক্লান্ত করার কী দরকার? এবং তাই, যদি না পর্যটকদের কোথাও যাওয়ার থাকে, যেমনটা আমি খুব কমই ছিলাম, তাহলে সে ক্রমাগত পথে থামে। এখন একটি ছায়াযুক্ত স্থান তাকে তার ছাতা রাখতে প্রলুব্ধ করে—কারণ সেখানে একটি ছায়াযুক্ত স্থান আছে, এখানে এবং সেখানে, এমনকি ফ্লোরিডার পাইন-উডেও; অথবা ফুল তুলতে হবে; অথবা একটি প্রজাপতি, কিছু সুন্দর এবং নামহীন প্রাণী, যাওয়ার পথে বনকে উজ্জ্বল করে; অথবা একটি পাখি গান গাইছে; অথবা একটি ঈগল অনেক উপরে উড়ছে, এবং তাকে দৃষ্টির বাইরে দেখতে হবে; অথবা একটি বাজপাখি, উপরের দিকে ডানা তুলে, সন্দেহজনকভাবে পথিকের কাছাকাছি ভেসে বেড়াচ্ছে, যেন খারাপ উদ্দেশ্যে (বাজপাখির ছায়া ফ্ল্যাট-উড ল্যান্ডস্কেপের একটি নিয়মিত বৈশিষ্ট্য, ঠিক যেমন মেঘের ছায়া একটি পার্বত্য অঞ্চলে থাকে); অথবা একটি সাপ রোদে শুয়ে আছে—সম্ভবত একটি “হুইপ সাপ”, যা অপ্রত্যাশিত পথচারীকে আতঙ্কিত করে তোলে সে যে দ্রুততার সঙ্গে তার কাছ থেকে পালিয়ে যায়; অথবা কিছু অদ্ভুত অদৃশ্য পোকামাকড় ঝোপের মধ্যে অদ্ভুত শব্দ করছে। সেন্ট অগাস্টিনের রেলওয়ের বনের আমার একটি স্মৃতি হল একটি ক্রিকেট, বা ফড়িং, বা অন্য কিছু—আমি এটা কখনও দেখিনি—যা আমাকে একটি নিরাকার ঝনঝন বা ড্রামিং শব্দ দিয়ে প্রায়ই আনন্দ দিত। আমি একটি ছেলের হাড়ের প্রথম পাঠ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনি, বীটের ছন্দ এত হাস্যকরভাবে ভুল সময়ে এবং এলোমেলোভাবে ছিল।
একদিন সুন্দর সকালে—ফেব্রুয়ারির ১৮ তারিখ ছিল—আমি সাধারণত যাতাম তার চেয়ে একটু বেশি রেলপথে গিয়েছিলাম, বরং বড় আকারের পর্ণমোচী গাছের একটি জলাভূমি এলাকার উৎসাহজনক চেহারা দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলাম। আমার মনে আছে, তাদের মধ্যে কিছু ছিল লাল ম্যাপেল, ইতিমধ্যে সুন্দর, উচ্চ রঙের ফল দিয়ে পূর্ণ। আমি যখন কাছে গেলাম, তখন তাদের মধ্যে থেকে অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম যা সম্ভবত একটি ব্ল্যাক-থ্রোটেড গ্রিন ওয়ার্বলারের গান হতে পারে, এমন একটি পাখি যা আমার ফ্লোরিডার তালিকায় মূল্যবান সংযোজন করত, বিশেষ করে সেই প্রাথমিক তারিখে।[১] গানটি পুনরাবৃত্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, আমি দেখলাম যে আমি প্রতারিত হয়েছি; এটা এমন কিছু ছিল যা আমি আগে কখনও শুনিনি। কিন্তু নিশ্চিতভাবেই এর ব্ল্যাক-থ্রোটেড গ্রিনের গুণ ছিল, এবং কোনো প্রশ্ন ছাড়াই কোনো ধরণের ওয়ার্বলারের নোট ছিল। যদি পাখিটি আমাকে এড়িয়ে যায় তবে কী লজ্জা! ইতিমধ্যে, এটি সংক্ষিপ্ত বিরতিতে গান গাইছিল, এবং এত দূরে ছিল না যে আমার কাঁচ দিয়ে আমি এটিকে ভালোভাবে তৈরি করতে পারতাম, যদি আমি একবার এটির উপর চোখ রাখতে পারতাম। এটাই ছিল সমস্যা। শাখাগুলোর মধ্যে কিছু নড়াচড়া করলো। হ্যাঁ, একটি হলুদ-থ্রোটেড ওয়ার্বলার (ডেনড্রোইকা ডমিনিকা), এমন একটি পাখি যার প্রথম নমুনা আমি দেখেছি, তাদের সবাই নীরব ছিল, গত আট দিন ধরে। সম্ভবত সে ছিল গায়ক। আমি যেভাবেই হোক আশা করেছিলাম। এটি একটি সুন্দর পাখির জন্য একটি আদর্শ ঘটনা হবে যার গানটি মানানসই। আমি তাকে আমার কাঁচের নিচে রাখলাম, এবং শীঘ্রই সুরটি পুনরাবৃত্তি হলো, কিন্তু সে করেনি। তারপর এটা বন্ধ হয়ে গেল, এবং আমি কিছুই বুঝলাম না। সম্ভবত আমি কখনোই পারতাম না। এটা সত্যিই লজ্জার বিষয় ছিল। এমন একটি গান; এত সহজ, এবং তবুও এত সুন্দর, এবং এত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমি এটা এভাবে লিখেছিলাম: টি-কোই, টি-কু—দুটি যুগলবন্দী, প্রত্যেকটির প্রথম অক্ষরটিতে সামান্য জোর দেওয়া হয়েছে এবং সেটির উপর মনোযোগ দেওয়া হয়েছে, টানা হয়নি, এবং তার সঙ্গীর চেয়ে সামান্য উচ্চ স্বরে। সম্ভবত এটি এভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে:—
আমি নিশ্চিত হওয়ার ভান করতে পারি না, তবে, সঙ্গীতের স্বরলিপির পর্যাপ্ততার উপর আমার অযোগ্য আস্থা নেই, তা যতই দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করা হোক না কেন, কোনো পাখির গানের সত্য ধারণা দেওয়ার জন্য।
[১ পাদটীকা: যেমনটা ছিল, আমি ফ্লোরিডায় ডেনড্রোইকা ভিরেন্স খুঁজে পাইনি। আমার বাড়ি ফেরার পথে, আটলান্টায়, ২০শে এপ্রিল, আমি একটি উঠোনের শেড-ট্রি-তে একটি পাখি দেখেছি।]
ঘটনাটি রহস্য হয়ে রইল, যতক্ষণ না, ডেটোনায়, নয় দিন পরে, একই সুর আবার শোনা গেল, এবার নিচু গাছে যা গভীর জলে ছিল না। তারপর প্রকাশ হলো যে আমার রহস্যময় ওয়ার্বলার কোনো ওয়ার্বলার ছিল না, বরং ক্যারোলিনা চিকাদি ছিল। এটি ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটি ফল, যদিও এখন আমার মনে আছে যে চিকাদিরা সেন্ট অগাস্টিন জলাভূমির ভিতরে বা কাছাকাছি ছিল; এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, আমি এখন টি-কোই, টি-কু (বা, যেমনটা আমি এখন লিখেছি, সি-টোই, সি-টু) এবং ব্ল্যাক-ক্যাপড টাইটমাউসের পরিচিত তথাকথিত ফিবি হুইসেলের মধ্যে কিছু সম্পর্ক উপলব্ধি করতে পারি। দক্ষিণের পাখি, আমাকে স্বীকার করতে হবে, দুটির মধ্যে অনেক বেশি দক্ষ গায়ক। কখনও কখনও সে দ্বিতীয় ডিসিলেবলটি পুনরাবৃত্তি করে, সব মিলিয়ে ছয়টি নোট তৈরি করে। অন্যান্য সময়ে সে চিকাদির সূক্ষ্ম নোটের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভলি দিয়ে ফেটে পরে, এবং কোনো বিরতি ছাড়াই সি-টোই, সি-টু-তে চলে যায়, অত্যন্ত আনন্দদায়ক প্রভাব সহ। তারপর যদি, এর উপরে, সে সি-টুকে দ্বিগুণ করে, তাহলে আমাদের সত্যিই একটি দীর্ঘ এবং বিস্তারিত সঙ্গীত প্রচেষ্টা হয়, যা আমাদের নিউ ইংল্যান্ড পাখির হিয়ার, হিয়ার মি, মিষ্টি এবং স্বাগত জানানোর ছায়া ফেলে, যেমনটা সবসময় থাকে।
বলা উচিত যে, দক্ষিণের চিকাদিকে তার উত্তরীয় আত্মীয়ের থেকে আলাদা করা যায় না—ঝোপের মধ্যে, আমার মানে—কেবল তার সুরের মাধ্যমে। এটি সামান্য ছোট, সাধারণভাবে দক্ষিণের পাখির মতো, তবে পালকের দিক থেকে কার্যত অভিন্ন। তার গান ছাড়া, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে তা হল এর অভাব। আমি বিশ্বাস করি, আমি যেখানেই গিয়েছি, সেখানে এটি শীঘ্রই বা পরে পাওয়া গেছে, তবে সবসময় আশ্চর্যজনকভাবে অল্প সংখ্যায়, এবং আমি কেবল একটি বাসা দেখেছি। সেটি টল্লাহাসির একটি রাস্তার পাশে চায়না-ট্রি-তে তৈরি করা হয়েছিল, এবং তাতে ছোট বাচ্চা ছিল (১৭ই এপ্রিল), যেমনটা তার মালিকদের আচরণ থেকে স্পষ্ট ছিল।
এটা মনে করা উচিত নয় যে আমি আমার “ওয়ার্বলার”-এর জন্য অন্য একটি অনুসন্ধান না করেই সেন্ট অগাস্টিন ত্যাগ করেছি। পরের দিন সকালে আমি আবার জলাভূমিতে গিয়েছিলাম, যেখানে কমপক্ষে এক ঘণ্টা বসে শুনেছিলাম। আমি কোনো টি-কোই, টি-কু শুনিনি, কিন্তু আমার হাঁটার জন্য দ্বিগুণ পুরস্কৃত হয়েছিলাম। প্রথমত, জলাভূমিতে পৌঁছানোর আগে, আমি আমার ফ্ল্যাট-উডসের তৃতীয় নতুনত্ব, রেড-ককডেড কাঠঠোকরাকে খুঁজে পেয়েছিলাম। নাটহ্যাচ এবং স্প্যারোর ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল, আমি তাকে দেখার আগে শুনেছিলাম: প্রথমে কিছু সুর, যা একা কাঠঠোকরার উৎস নির্দেশ করত না, এবং তারপর হাতুড়ি পেটানোর শব্দ। একসঙ্গে, দুটি শব্দ, তাদের লেখকের সম্পর্কে সামান্য সন্দেহ রেখেছিল; এবং শীঘ্রই আমি তাকে দেখলাম—বা বরং তাদের, কারণ সেখানে দুটি পাখি ছিল। আমি তখন বা পরে তাদের সম্পর্কে কিছুই শিখিনি (আমি আমার দশ সপ্তাহের ভ্রমণে সম্ভবত আটজন ব্যক্তিকে দেখেছি), তবে তাদের দেখা এবং শোনাটা কিছু মূল্যবান ছিল। এরপর থেকে ড্রাইওবেটস বোরিয়ালিস একটি পাখি, কেবল একটি নাম নয়। আমি যেমনটা বলেছি, এটি পাইনের মধ্যে ছিল, জলাভূমিতে পৌঁছানোর আগে। জলাভূমিতে, হঠাৎ কোথা থেকে যেন, জাদু দ্বারা (একটি নাটকীয় প্রবেশপথ তার মূল্যহীন নয়, এমনকি বাইরেও), একটি কম নতুন কিন্তু আরও বেশি চিত্তাকর্ষক চিত্র, একটি পাইলেটেড কাঠঠোকরা; সত্যিকারের চমৎকার একজন, লাল গালের প্যাচ সহ। যখন আমি তাকে দেখলাম, তখন সে একটি লম্বা পাইনের উপরের একটি ডালে দাঁড়িয়ে ছিল, আশ্চর্যজনকভাবে সতর্ক এবং সজাগ দেখাচ্ছিল; এখন তার শুকনো ঘাড় প্রসারিত করছে, এবং এখন এটিকে আবার ভিতরে টানছে, তার লম্বা চূড়া সবসময় খাড়া এবং জ্বলন্ত ছিল। কিছুক্ষণ পর সে ঝোপের মধ্যে পরে গেল, যেখান থেকে মাঝে মাঝে কিছু শব্দ আসছিল। আমি তখন তাকে আমার কাঁচের নিচে পাওয়ার জন্য কিছু দিতাম, কারণ আমি দীর্ঘদিন ধরে তাকে ভার্মন্ট এবং নিউ হ্যাম্পশায়ারের বনের একটি সাধারণ এবং উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তৈরি করে গাছের গোড়ার কাছাকাছি সেই বড়, ডিম্বাকৃতির, পরিষ্কার-কাটা, তীক্ষ্ণ-কোণযুক্ত “পেক-হোল” কাটার সময় দেখতে আগ্রহী ছিলাম; কিন্তু, আমি আমার সেরাটা চেষ্টা করলেও, আমি তাকে খুঁজে পাইনি, যতক্ষণ না হঠাৎ সে আবার এলো এবং একটি লম্বা পাইন গাছে উঠলো—বনের সবচেয়ে লম্বা গাছ—যেখানে সে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করলো, কিছু সুন্দর কিন্তু দৃশ্যত উদ্দেশ্যহীন ভঙ্গি করলো, এবং তারপর ভালো জন্য চলে গেল। সব মিলিয়ে, সে যদি কখনও কাউকে দেখি, তবে সে বন্য চেহারার একটি পাখি ছিল।
আমি সেন্ট অগাস্টিনে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই, অবশ্যই, আমার চোখ বুনো ফুলের জন্য খোলা ছিল। সম্ভবত আমি একটু হতাশ হয়েছিলাম। নিশ্চিতভাবেই ভূমি রঙে ঝলমলে ছিল না। পুরনো দুর্গের চারপাশে ঘাসের মধ্যে প্রচুর হলুদ অক্সালিস এবং সাদা হিউস্টোনিয়ার বৃদ্ধি ছিল; এবং দেয়ালের একটি ফাটল থেকে, নাগালের বাইরে, সোনালী ফুলের একটি ডাঁটা পূর্ণ প্রস্ফুটনে ঝুঁকে ছিল। পাঠক হাসতে পারেন, যদি চান, কিন্তু এই শেষ ফুলটি একটি বিস্ময় এবং একটি বাধা ছিল। একটি বসন্তের সোনালী ফুল! ড. চ্যাপম্যানের ফ্লোরা এমন কোনো অসঙ্গতির উল্লেখ করেনি। বপনের কাঁটাও অদ্ভুতভাবে অপ্রাসঙ্গিক দেখাচ্ছিল। আমি তাদের বসন্তের অগ্রদূত হিসেবে কখনও ভাবিনি। সত্যটা আমার কাছে এক সপ্তাহ বা তার পরে ভেঙে যায়। তারপর, ডেটোনায় সমুদ্র সৈকতে যাওয়ার পথে, যেখানে মনোরম উপদ্বীপের রাস্তাটি ছোট পাতার পাইনের একটি ঘন বন অতিক্রম করে, যার প্রতিটি গাছ একই কোণে অভ্যন্তরীণভাবে ঝুঁকে থাকে (“ডেটোনার হেলানো পাইন”, আমি সবসময় নিজেকে বলতাম, যখন আমি অতিক্রম করতাম), আমি কিছু সাদা ভিক্ষুকের টিক খুঁজে পেলাম—ডেইজির মতো; এবং আমি যখন তারা কী তা দেখার জন্য দাঁড়ালাম, তখন আমি পাকা বীজের উপস্থিতি লক্ষ্য করলাম। গাছটিতে অনেক দিন ধরে ফুল ছিল। এবং তারপর আমি আমার নিজের নির্বুদ্ধিতায় হাসলাম। এটা সত্যিই একটি পদক পাওয়ার যোগ্য ছিল। যেন, এমনকি ম্যাসাচুসেটসেও, শরৎকালের ফুল—অন্তত গ্রাউন্ডসেল—কখনও কখনও শীতের মধ্যেও ফুল ফোটানো চালিয়ে যায়! এর এক বা দুই দিন পরে, আমি একটি মুলেইন ডাঁটা দেখলাম যা এখনও বাহু দেখাচ্ছিল, যেমনটা ছিল (মুলেইন, সবসময় আমার কাছে সৈনিকের মতো দেখায়), একটি উজ্জ্বল ফুল সহ। যদি আমি সেটি সেন্ট অগাস্টিনে খুঁজে পেতাম, তাহলে আমি নিজেকে আরও সহজে বোকা বানাতাম।
আমার যতদূর মনে আছে, ফ্ল্যাট-উডসে এমন কোনো গত বছরের ধ্বংসাবশেষ ছিল না, তবে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে সেখানে বসন্তের ফুল ফুটতে শুরু করেছিল, বিশেষ করে রেলপথের পাশে—প্রচুর পরিমাণে বেগুনি ফুল (ভায়োলা কুকুলেটা), বামন কমলা রঙের ড্যান্ডেলিয়ন (ক্রিগিয়া), জুডাস-ট্রি, বা রেডবড, সেন্ট পিটার্স-ওয়ার্ট, ব্ল্যাকবেরি, হলুদ তারা-ফুল (হাইপোক্সিস জুনসিয়া), এবং বাটারওয়ার্ট। আমি আরও স্মরণ করি, একটি জলাভূমির স্থানে, সোনালী ক্লাবের একটি সুন্দর তাজা গুচ্ছ, তার উজ্জ্বল হলুদ স্প্যাডিক্স সহ—এমন একটি গাছ যা আমি আগে কখনও প্রস্ফুটিত হতে দেখিনি, যদিও আমি একবার কেপ কোডের একটি “হলো” প্রশংসা করেছি যা র‌্যাঙ্ক গ্রীষ্মমন্ডলীয় পাতা দিয়ে পূর্ণ ছিল। সেন্ট পিটার্স-ওয়ার্ট, একটি নিচু গুল্ম, পাইন প্রান্তরে সর্বত্র বৃদ্ধি পায়, এবং, বিশেষ করে আকর্ষণীয় না হয়েও, এর বরং বিক্ষিপ্ত হলুদ ফুল—সেন্ট জনস-ওয়ার্টের মতো—সাধারণ বর্জ্যকে কিছুটা সতেজ করে তোলে। বাটারওয়ার্টগুলো সুন্দর, এবং বসন্তের সত্যিকারের সন্তান। আমি আমার প্রথমগুলো তুলেছিলাম, যা ঘটনাক্রমে ছোট বেগুনি প্রজাতির (পিংুইকুলা পুমিলা), একটি আর্দ্র বাঁধে, বন থেকে নামার পথে। সেই মুহূর্তে একজন শ্বেতাঙ্গ লোক রাস্তা দিয়ে আসছিল।
আমি বললাম, “আপনি এই ফুলটিকে কী বলেন?”
সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “ভ্যালেন্টাইনের ফুল।”
আমি বললাম, “আহ, কারণ এটি সেন্ট ভ্যালেন্টাইনস ডে-তে ফুটেছে, আমি মনে করি?”
সে বলল, “না স্যার। আপনি কি স্প্যানিশ বলেন?” আমাকে মাথা নাড়তে হলো। “কারণ আমি স্প্যানিশে এটা আরও ভালোভাবে ব্যাখ্যা করতে পারতাম,” সে যেন ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি করে বলল; কিন্তু সে পুরোপুরি ভালো ইংরেজিতে বলতে লাগলো: “যদি আপনি তাদের একটি আপনার বালিশের নিচে রাখেন, এবং এমন কারও কথা ভাবেন যাকে আপনি খুব দেখতে চান—এমন কেউ যিনি অনেক দিন আগে মারা গেছেন—তাহলে আপনি সম্ভবত তার স্বপ্ন দেখবেন। এটা খুবই সুন্দর একটি ফুল,” সে যোগ করলো।
এবং তাই এটা; আমার মতে, আদিম ক্রিপিং ব্ল্যাকবেরির (রুবিয়াস ট্রিভিয়ালিস) ফুলের চেয়ে সুন্দর নয়। তাদের সঙ্গে আমি সত্যিই প্রেমে পড়েছিলাম: সত্যিকারের সাদা গোলাপ, আমি তাদের বলতাম, প্রত্যেকটির কেন্দ্রে গাঢ় বেগুনি পরাগচক্রের একটি আংটি ছিল; ক্লাউডবেরির মতো সুন্দর, যা একবার, দশ বছর আগে, আমি নিউ হ্যাম্পশায়ারের মাউন্ট ক্লিনটনের চূড়ায় খুঁজে পেয়েছিলাম, এবং রুবিয়াস বিশ্বাস করতে অস্বীকার করেছিলাম, যদিও ড. গ্রে-র চাবি আমাকে বারবার সেই জেনাসে নিয়ে গিয়েছিল। আপনি যা বলবেন বলুন, নামের মধ্যে কিছু আছে।