অধ্যায় ১০: টালাহাসির চারপাশে হাঁটা - ব্র্যাডফোর্ড টোরির ফ্লোরিডা স্কেচ বই

আমি টালাহাসিতে পৌঁছেছি, জ্যাকসনভিল থেকে, বিকেলের দিকে, আট ঘণ্টারও বেশি সময়ের একটি গরম এবং ধূলিময় যাত্রার পর। দূরত্বটি মাত্র একশো ষাট মাইলের কিছু বেশি, তবে কিছু উজ্জ্বল ব্যতিক্রম ছাড়া, দক্ষিণের রেলপথগুলি, দক্ষিণের পুরুষদের মতো, মনে হচ্ছে আবহাওয়ার অধীনে, এবং সময়সূচী সময় বেশিরভাগ সময় একটি আনুষ্ঠানিকতা। প্রথম দুই তৃতীয়াংশ পথটি সমতল এবং শূন্য। সৌভাগ্যক্রমে, আমি একটি শৌখিন রাজনৈতিক অর্থনীতিবিদের কাছাকাছি বসেছিলাম, যিনি, আমার মতো, রাজ্যের রাজধানীতে যাত্রা করছিলেন। জন্ম এবং শিক্ষায় তিনি নিউ ইয়র্ক রাজ্যের মানুষ, আমি শুনেছি তিনি বলেছিলেন; একজন পুরানো বিলুপ্তকারী, যিনি বার্নি, ফ্রেমন্ট এবং তাদের সমস্ত উত্তরাধিকারীদের জন্য ভোট দিয়েছিলেন হেস পর্যন্ত—এটাই একমাত্র ভোট যা তিনি কখনো লজ্জিত হয়েছিলেন। এখন তিনি একজন "গ্রীনব্যাকার"। দেশটি কুকুরের দিকে যাচ্ছে, এবং সব কারণ সরকার যথেষ্ট অর্থ সরবরাহ করছে না। মানুষ একদিন এটি আবিষ্কার করবে, তিনি অনুমান করেছিলেন। তিনি একটি পাখির মতো গান গাইতেন—নিজের আনন্দের জন্য। কিন্তু আমি ওনার কথায় আনন্দিত ছিলাম। তাঁর ছিল একটি সদয় উচ্ছ্বাস, যা মনে হচ্ছিল, সত্যের একচেটিয়া অধিকার থেকে সাধারণত যে তিক্ততা জন্মায়, তার থেকে মুক্ত। তিনি খুবই গম্ভীর ছিলেন; তিনি জানতেন তিনি সঠিক; কিন্তু তিনি এখনও বিষয়গুলোর হাস্যকর দিক দেখতে পারতেন; তাঁর মধ্যে এখনও হাস্যরসের অনুভূতি ছিল; এবং তাতেই তাঁর মুক্তি ছিল। কারণ হাস্যরসের অনুভূতি হল সেরা মানসিক অ্যান্টিসেপটিক; এটি, যদি কিছু হয়, আমাদের নশ্বর মানব প্রকৃতিকে মিষ্টি রাখবে এবং আমাদের পাগলাগার থেকে রক্ষা করবে। তাঁর বক্তৃতা পুরো সময়ে নীরব হাসির সাথে চিহ্নিত ছিল। তাই, যখন তিনি বললেন, "আমি একে দেরী রিপাবলিকান পার্টি বলি," তখন এটি ছিল একটি হাস্যকর হাসির সাথে, যা এত সদয়, এত অ্যাসিডিটি এবং আত্মমর্যাদাবোধ মুক্ত ছিল, যে কেবল একটি বেশ কঠোর পক্ষপাতদুষ্টই এতে আঘাত পেতে পারতেন। এমনকি তাঁর জাতীয় ধ্বংসের পূর্বাভাসও অসংখ্য আনন্দময় ঠাট্টা এবং ঝলক দিয়ে প্রদান করা হয়েছিল। অনেক ভালো রিপাবলিকান এবং ভালো ডেমোক্র্যাট (বিশেষণটি রাজনৈতিক অর্থে ব্যবহৃত হয়) হয়তো তাঁর রোদেলা মেজাজের জন্য ঈর্ষা করতে পারতেন, যা ছিল একটি ভালো স্বদেশী বিচক্ষণতার সাথে যুক্ত। কারণ তাঁর চোখে কিছু ছিল যা স্পষ্ট করে দিয়েছিল যে, তাঁর অন্যান্য গুণাবলীর সাথে, আমাদের আনন্দময় গ্রীনব্যাকার একজন যুক্তিসঙ্গতভাবে সক্ষম দরদী ছিলেন; তাই আমি একটুও অবাক হইনি যখন তাঁর সিট-মেট পরে আমাকে বললেন, অনেক সম্মানের সুরে, যে "কর্নেল" সেন্ট অগাস্টিনে একটি খুব আরামদায়ক সম্পত্তির মালিক। কিন্তু আমি এখনও মনে করি তাঁর সেরা সম্পদ ছিল তাঁর হাস্যরস এবং এর প্রতি তাঁর নিজস্ব উদার প্রশংসা। নিজের রসিকতা উপভোগ করা হল অভ্যন্তরীণ বিপদের বিরুদ্ধে একটি নিরাপদ বীমা।

সৌভাগ্যক্রমে, আমি বলি, এই সদয় কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে, এটি এখন—এপ্রিল ৪—ফুল ফোটানোর মৌসুমের উচ্চতা ছিল ডগউড, গোলাপী আজালিয়া, ফ্রিঞ্জ-বুশ, চেরোকি গোলাপ এবং জল লিলির জন্য। এগুলি সব abundantly ফুটেছিল, এবং মাইলের পর মাইল বন্য এবং একাকী স্থানগুলি তাদের জন্য আনন্দিত ছিল। এখানে এবং সেখানে, আমি কিছু গাছের উঁচু সোজা ফুলের গুচ্ছ দেখতে পেলাম। এটি একটি সাদা লুপিন হতে পারে, আমি ভাবলাম, যতক্ষণ না আমাদের স্টেশনের মধ্যে একটি স্টপে এটি পৌঁছানোর মধ্যে ছিল। তারপর আমি অনুমান করলাম এটি একটি ব্যাপটিজিয়া, যা অনুমান পরে নিশ্চিত হয়েছিল—আমার দুঃখের জন্য; কারণ ফুলগুলি একবারে তাদের সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছিল। তাই অমোচনীয় (অধিকাংশ সময় ভালোর জন্য, কিন্তু এই সময় খারাপের জন্য) একটি প্রাথমিক ছাপ পাঁচটি অনুভূতির মধ্যে সবচেয়ে কম সম্মানজনক। একটি ছেলে হিসেবে, এটি আমার কাজগুলির মধ্যে একটি ছিল একটি গরুর চারণভূমিতে আগাছা এবং ঝোপঝাড় কমিয়ে রাখা। সেই কাজটিতে,—যা, সেরা হলে, কাজের মতো একটু বেশি ছিল—আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর শত্রু ছিল সাধারণ বন্য ইন্ডিগো (Baptisia tinctoria), আংশিকভাবে কারণ এটি প্রতিবার কাটার পর আবার উঠতে খুবই জেদী ছিল, কিন্তু বিশেষ করে কারণ কাটা বা আঘাতপ্রাপ্ত গাছের গুঁড়ি আমার নাকের মধ্যে একটি অত্যন্ত ঘৃণ্য গন্ধ ছড়িয়ে দিত। অন্যরা হয়তো এটি এত অপ্রীতিকর মনে করেন না, আমি সন্দেহ করি, কিন্তু আমার জন্য এটি ছিল, এবং এখনও, দশ গুণ খারাপ, তুলনামূলকভাবে স্বাস্থ্যকর কিন্তু তুলনামূলকভাবে সুগন্ধযুক্ত গন্ধের চেয়ে যা একটি নির্দিষ্ট সুন্দর ছোট কালো এবং সাদা চতুষ্পদ—সুন্দর, কিন্তু অশালীন—রাতের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

সুয়ানি নদীর ওপারে কোথাও (যেখানে আমি যতক্ষণ এটি দৃশ্যমান ছিল ততক্ষণ তাকিয়েছিলাম—এবং ক্রিস্টিন নিলসনের কথা মনে পড়েছিল) দেশের চেহারায় একটি হঠাৎ পরিবর্তন ঘটল, মাটির প্রকৃতির পরিবর্তনের সাথে, সাদা বালু থেকে লাল মাটিতে; একটি পরিবর্তন যা একটি নিউ ইংল্যান্ডারের জন্য বর্ণনা করা যায় না, যিনি যদি কেবল দুই মাসের জন্যও, একটি দেশের মধ্যে বসবাস করেছেন যেখানে পাহাড় নেই। কত ভালো ছিল দেশটি উঠতে দেখা, যদিও কখনও এত ধীরে, যখন এটি দিগন্তের দিকে প্রসারিত হয়! আমার মনোবলও বাড়ল। পরে আমরা বিস্তৃত পাহাড়ি চাষাবাদ পার হলাম, যেখানে ছোট ছোট কৃষ্ণাঙ্গদের দল, পুরুষ এবং মহিলা, কাজ করছিল। আমি মনে হচ্ছিল যে আমি পুরানো দক্ষিণ দেখছি, যার সম্পর্কে আমি পড়েছি এবং স্বপ্ন দেখেছি, একটি দক্ষিণ যা দক্ষিণ এবং পূর্ব ফ্লোরিডার বন্য অঞ্চলে পাওয়া কিছুই নয়; একটি তুলার দেশ, এবং, আরও ভাল, দক্ষিণের মানুষের দেশ, উত্তরাঞ্চলীয় পর্যটক এবং বসতি স্থাপনকারীদের পরিবর্তে। এবং যখন আমরা একটি সচ্ছল দেখাচ্ছে গ্রামে থামলাম, পরিচ্ছন্ন, বাড়ির মতো বাড়ি, খোলা মাঠ এবং রাজকীয় ছায়া গাছগুলির সাথে, আমি নিজেকে বললাম, "এখন, আমরা ঈশ্বরের দেশে ফিরে যাচ্ছি।"

টালাহাসি নিজেই, এটি ছিল ঠিক যা আমি আশা করেছিলাম: একটিTypical দক্ষিণী শহর; একটি বনভূমিতে একটি শিবির নয়, বা একটি পুরানো শহর যা একটি ফ্যাশনেবল শীতকালীন রিসোর্টে রূপান্তরিত হয়েছে; একটি স্থান যা "উত্তরাঞ্চলীয় উদ্যোগ" দ্বারা অশুদ্ধ নয়, যার বাসিন্দারা স্পষ্টভাবে বাড়িতে ছিলেন, এবং যার বাড়িগুলি, তাদের মধ্যে অনেকগুলি, অন্তত, বিক্রির জন্য হওয়ার কোনো চিহ্ন ছিল না। এটি একটি পাহাড়ে ঘনভাবে নির্মিত,—রাজ্য রাজধানী শীর্ষে—যার সুন্দর খাড়া পাশে রাস্তা চলে যায় চারপাশের খোলামেলা দেশে। রাস্তারাও এত বালুকাময় নয় যে সেখানে হাঁটা তুলনামূলকভাবে আরামদায়ক—একটি আশীর্বাদ যা পদযাত্রীরা নিচের ফ্লোরিডার শহরগুলিতে খুব মিস করেন: উদাহরণস্বরূপ, সেন্ট অগাস্টিনে, যেখানে, শহরের নিজস্ব রাস্তা ছেড়ে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে, হাঁটা এবং গাড়ি চালানো উভয়ই ভারী হয়ে যায় এবং, কোন উল্লেখযোগ্য দূরত্বের জন্য, প্রায় অসম্ভব হয়ে যায়। এখানে টালাহাসিতে, এটি স্পষ্ট ছিল, আমি বাইরে থেকে আমন্ত্রণের অভাবে ঘরবন্দী থাকব না।

আমি পৌঁছেছি, যেমন আমি বলেছি, বেশ দেরিতে বিকেলে; এত দেরিতে যে আমি শহরের চারপাশে একটু ঘুরে বেড়ানোর বেশি কিছু করিনি, পথে চিমনি সোয়িফটের আগমন লক্ষ্য করে, যা আমি অন্য কোথাও পাইনি, এবং আমার আবাসে ফিরে আসার সময় "কলা-শ্রাব" ফুলের একটি হাতা নিয়ে,—যার গন্ধ তাদের নামের মতো আশ্চর্যজনক ছিল,—যা একটি ভালো মহিলা আমাকে দিয়েছিল যখন আমি বেড়ার পাশে থেমে তাঁর কাছে গুল্মের নাম জানতে চেয়েছিলাম। এটি ছিল আমার প্রথম, কিন্তু কোনভাবেই আমার শেষ, টালাহাসির মানুষের ফুলের উদারতার অভিজ্ঞতা।

পরের সকালে আমি ভোরে জেগে উঠলাম, এবং আমার বিস্ময়ে শহরটি ঘন কুয়াশায় আবৃত ছিল। হোটেলের ক্লার্ক, একজন পুরানো বাসিন্দা, যার কাছে আমি আমার বিভ্রান্তিতে গিয়েছিলাম, তিনিও তাঁর প্রশ্নকর্তার মতো অবাক হয়েছিলেন। তিনি জানতেন না এর মানে কি হতে পারে, তিনি নিশ্চিত ছিলেন; এটি খুব অস্বাভাবিক ছিল; কিন্তু তিনি মনে করেছিলেন এটি খারাপ আবহাওয়ার ইঙ্গিত দেয় না। একজন মানুষ যিনি এই ধরনের ঘটনাবলীর সাথে খুব সামান্য পরিচিত, তিনি একটি অসাধারণ ভাল ভবিষ্যদ্বাণীকারী প্রমাণিত হন; কারণ যদিও, আমার দুই সপ্তাহের অবস্থানের সময়, অন্তত আটটি কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল ছিল, প্রতিদিনই রোদেলা ছিল, এবং এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়েনি।

প্রথম উজ্জ্বল সকালটি এখনও একটি উজ্জ্বল স্মৃতি। একটি বিষয়ের জন্য, মকিং-বার্ডগুলি নিজেদের গান গাইতে গিয়ে আমি অনুভব করলাম, এবং লিখলাম, যে আমি আগে কখনো মকিং-বার্ড শুনিনি। তারা সত্যিই সেন্ট অগাস্টিন এবং স্যানফোর্ডের তাদের ভাইদের ছাড়িয়ে গেছে, হয়তো এটি বলা খুব বেশি হবে, কিন্তু এটি মনে হয়েছিল; এবং আমি কিছু মাস পরে, একটি নিশ্চিতকরণ বিচার পেয়ে খুশি হলাম মিস্টার মরিস থম্পসনের দ্বারা, যিনি, যদি কেউ, বলতে সক্ষম হওয়া উচিত।

"যদি আমি আমাদের দেশের খ্যাতি একটি মকিং-বার্ডের গান গাওয়ার জন্য একটি ইউরোপীয় নাইটিঙ্গেলের বিরুদ্ধে ঝুঁকি নিতে যাচ্ছি," মিস্টার থম্পসন বলেন,[1] "আমি আমার চ্যাম্পিয়নকে টালাহাসির আশেপাশের পাহাড়ি অঞ্চলে বা মোবাইলের আশেপাশ থেকে বেছে নেব... আমি ফ্লোরিডার লাইভ ওক থেকে টালাহাসি পর্যন্ত, মোবাইলের কিছু মাইল পশ্চিমে, প্রায় ত্রিশ মাইল প্রশস্ত এই দেশের বেল্টে অন্য কোথাও পাখি পাইনি।"

[Footnote 1: By-Ways and Bird-Notes, p. 20.]

আমি কিছু কৃষ্ণাঙ্গ কেবিনের পাশ দিয়ে পাহাড়ের নিচে নেমে গেলাম, একটি ছোট, বিচ্ছিন্ন বনে, এবং বনের মধ্য দিয়ে একটি গেটের কাছে পৌঁছলাম যা আমাকে একটি চাষের পথে নিয়ে গেল। এটি ছিল গ্রীষ্মের সবচেয়ে সুন্দর সকাল (আমার জন্য, আমি বলছি; আলমনার মতে এটি কেবল ৫ এপ্রিল ছিল), এবং সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ দৃশ্যগুলির মধ্যে একটি: প্রশস্ত ক্ষেতগুলি ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে উঠছে, এবং আমার সামনে, একটি ঘাসের পথ উঁচু হয়ে উঠছে, এক পাশে খোলা এবং অন্য পাশে একটি গভীর লাল গুলচ এবং একটি জিগজ্যাগ বেড়া, যার পাশে লতা, গুল্ম এবং উঁচু গাছগুলি বেড়ে উঠছিল। নতুন পাতা, তরুণ শস্যের উজ্জ্বল সবুজ, অন্ধকার চাষ করা ক্ষেত, রাস্তার লাল মাটি—আমি এখনও সেগুলি দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত ফ্লোরিডার রোদে। বেড়ার পাশে গুল্মগুলিতে একটি জোড়া কার্ডিনাল গ্রোসবেক ছিল, পুরুষটি দেবদূতের মতো গান গাইছিল, একেবারে অপ্রতিবন্ধিত একটি মকিং-বার্ডের উঁচু গাছের শীর্ষে ভারসাম্য রেখে,
"সুন্দর এবং একমাত্র, একটি পালকযুক্ত স্প্রে," এবং মনে হচ্ছিল একটি ইয়াঙ্কি বিদেশীকে দেখাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল যে মকিং-বার্ডগুলি আসলে তারা যখন বেরিয়ে আসে তখন কী করতে পারে। তিনি তাঁর কাজটি ভালভাবে করেছিলেন; ফ্লিকারটির প্রেমের নোটগুলি ফ্লিকার নিজেই দ্বারা উন্নত করা যায়নি; কিন্তু, সঠিক বা ভুল, আমি অনুভব করতে পারিনি যে কার্ডিনাল একটি সত্যিকারের এবং গভীর নোট তৈরি করেছিল; যখন উভয় একসাথে আমাকে পথের দুই পাশে ঘাস থেকে উঠতে থাকা ঘাসের পোকা স্প্যারোদের ফaint গান শুনতে বাধা দেয়নি। এটি একটি চমৎকার বৈপরীত্য ছিল: মকিং-বার্ডটি শীর্ষ শাখা থেকে বাতাসে প্রবাহিত হচ্ছিল, এবং স্প্যারোরা তাদের কয়েকটি প্রায় অশ্রাব্য নোট ঘাস থেকে ফিসফিস করে। হ্যাঁ, এবং একই সময়ে চোখেরও একটি বৈপরীত্য ছিল; কারণ একটি মার্শ হক মাঠের উপর দিয়ে উড়ছিল, যখন আকাশে একটি জোড়া মুরগির হক উড়ছিল।

বনের মধ্যে, বড় গাছগুলির সমন্বয়ে, উভয় কঠিন কাঠ এবং পাইন, আমি তিনটি গ্রীষ্মকালীন ট্যানেজারের একটি দলে পেয়েছিলাম, দুটি পুরুষ এবং একটি মহিলা,—যা সাধারণত পাখির মধ্যে, বলা যায়, জোড়া দেওয়ার সময়। মহিলা ছিল তাঁর লিঙ্গের প্রথম, যা আমি দেখেছিলাম, এবং আমি তাঁর পোশাকের তুলনামূলক উজ্জ্বলতা লক্ষ্য করে আনন্দিত হলাম। ট্যানেজারদের মধ্যে, যেমন কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে, লাল এবং হলুদ একটি ভাল ম্যাচ হিসাবে বিবেচিত হয়। এই পয়েন্টে, একটি পাইন গাছের ক্লাস্টারে, আমি একটি নতুন গান ধরলাম—ফেইন্ট এবং অলস, ইন্ডিগো-বirds-এর মতো, আমি ভাবলাম; এবং শব্দটি শুনে আমি আগ্রহের সাথে এগিয়ে গেলাম। এখানে, নিঃসন্দেহে, ছিল ইন্ডিগো-বirds-এর দক্ষিণী সহোদর, ননপ্যারেল, বা পেইন্টেড বুন্টিং, একটি সৌন্দর্য যা আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আমি মিস করতে যাচ্ছি। আমি দশ দিন আগে দূর থেকে আমার প্রথম ট্যানেজারকে চিনতে পেরেছিলাম, তাঁর কণ্ঠস্বর এবং থিম তাঁর উত্তরসূরীর মতো ছিল; কিন্তু এই সময় আমি খুব তাড়াহুড়ো করেছিলাম। আমার অলস গায়কটি ননপ্যারেল ছিল না, বা কোন ধরনের ফিঞ্চও ছিল না, বরং একটি হলুদ-গলা ওয়ার্বলার। এক মাস ধরে আমি তাঁর প্রজাতির পাখিগুলি প্রায় প্রতিদিন দেখেছি, কিন্তু সবসময় কঠিন কাঠের গাছগুলিতে, এবং নীরব। এরপর থেকে, যতক্ষণ আমি ফ্লোরিডায় ছিলাম, তারা সর্বদা পাইনগুলিতে ছিল—তাদের গ্রীষ্মকালীন আবাস—এবং মুক্ত গানে। তাদের পালক সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন এবং সবচেয়ে চমৎকার; খুব কমই, এমনকি ওয়ার্বলারদের মধ্যে, তাদের সেই দিক থেকে অতিক্রম করে: কালো এবং সাদা (যা একটি কালো এবং সাদা ক্রিপারের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা তারা তাদের খাদ্যাভ্যাসে অনুরূপ), একটি চমৎকার হলুদ গর্গেট সহ। মাইর্টল ওয়ার্বলার (হলুদ-রাম্প) এখনও এখানে ছিল (পেনিনসুলা শীতকালে তাদের সাথে জীবন্ত), এবং একটি রুবি-ক্রাউনড কিংলেট তার সুন্দর কণ্ঠস্বরকে পাইন ওয়ার্বলারদের সরল ট্রিলের সাথে মিশিয়ে দিচ্ছিল, যখন একটি ঘন নিম্ন গাছের শীর্ষ থেকে কিছু অদৃশ্য গায়ক একটি সূক্ষ্ম সুতার সুরের প্রবাহ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। এটি একটি বাড়ির ওরেন, আমি ভাবলাম (আরেকটি কাছাকাছি গান গাইছিল), কেবল তার সুরটি কয়েকবার দীর্ঘ ছিল।

অবশ্যই আমার চারপাশের দেশের মধ্যে আমার দীর্ঘতম এক্সকোর্শনগুলির মধ্যে চারটি (দীর্ঘ, অন্তর্নিহিতভাবে নয়, তবে তাপের কারণে) সম্ভবত হাতির বিলের কাঠঠোকরার সম্ভাব্যতা নিয়ে তৈরি হয়েছিল। শহরের উত্তর দিকে, মারিয়ন স্ট্রিটের আদালতের শেষের দিকে, শহরের প্রধান ব্যবসায়িক রাস্তা, আমি একটি দীর্ঘ, নিম্ন, লতা-ঢাকা, রোমান্টিক দেখাচ্ছে বাড়ির সামনে একটি ব্যক্তির সাথে কথা বলেছিলাম। তিনি স্পষ্টতই বাড়িতে ছিলেন, এবং এত ব্যস্ত ছিলেন না যে একটি বিঘ্ন সম্ভবত অনুপ্রবেশকারী। আমি একটি গাছের নাম জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমি বিশ্বাস করি। যাইহোক, আমি তাঁকে কথোপকথনে প্রবেশ করলাম, এবং তাঁকে সবচেয়ে আনন্দদায়ক—একজন ওহিও gentleman, একজন বিজ্ঞানী, যিনি দক্ষিণে এত দীর্ঘ সময় ছিলেন যে দক্ষিণের বড় পরিমাণের অসংবেদনশীলতা অর্জন করেছিলেন (কিছু সময়ে একটি ফরাসি শব্দের একটি শালীন শব্দ ইংরেজি সমতুল্যের চেয়ে বেশি শালীন শোনায়), যা জীবনকে কিছু ভালের জন্য তৈরি করে যা উদ্বেগের চেয়ে ভাল এবং কঠোর কাজের চেয়ে আনন্দদায়ক। তিনি বলেছিলেন যে তিনি হাতির বিল দেখেছেন, এবং মনে করেছিলেন আমি সমানভাবে সৌভাগ্যবান হতে পারি যদি আমি একটি নির্দিষ্ট জলাভূমিতে যাই, যার সম্পর্কে তিনি আমাকে বলবেন, অথবা, আরও ভাল, যদি আমি লেক ব্র্যাডফোর্ডে যাই।

প্রথমত, কারণ এটি কাছাকাছি ছিল, আমি জলাভূমিতে গেলাম, একটি প্রাতঃরাশ নিয়ে এবং একটি কুয়াশায় বেরিয়ে পড়লাম যা প্রায় একটি কুয়াশা ছিল, যতটা সম্ভব দূরত্ব তৈরি করার জন্য সূর্য বেরিয়ে আসার আগে। আমার পথ পশ্চিম দিকে ছিল, প্রায় চার মাইল, রেলপথ বরাবর, যা, কারও ধন্যবাদ, একটি আরামদায়ক পায়ে হাঁটার পথের সাথে সজ্জিত, যা রেলগুলির মাঝখানে স্লিপারগুলিকে কভার করে। যদি সমস্ত রেলপথগুলি এইভাবে সজ্জিত হত তবে সেগুলি হাঁটার প্রাকৃতিকবিদদের জন্য সেরা রুটগুলির মধ্যে একটি হিসাবে সুপারিশ করা যেতে পারে, যেহেতু তারা বন্য দেশের মধ্য দিয়ে সোজা চলে যায়। এটি আমাকে পালঙ্ক এবং চাষের মাঠ, উঁচু এবং জলাভূমি, পাইন ভূমি এবং হ্যামক দ্বারা পালাক্রমে নিয়ে গেল; এবং, সৌভাগ্যক্রমে, হাতির বিলের প্রত্যাশা এত প্রাণবন্ত ছিল না যে এটি আমার পদক্ষেপগুলি দ্রুত করতে বা পথে জিনিসগুলির প্রতি উদাসীন করে তুলতে।

এখানে আমি সমানভাবে অবাক এবং আনন্দিত হয়েছিলাম হলুদ জেসামিনের দৃশ্য দেখে এখনও ফুল ফোটানো, এক মাসেরও বেশি সময় পরে আমি এর সংক্ষিপ্ত মৌসুমের শেষ দেখেছিলাম, কেবল একশো মাইল দক্ষিণে। স্পষ্টতই, এই টালাহাসির পাহাড়ি অঞ্চলের মধ্যে পেনিনসুলার এবং এই অঞ্চলের মধ্যে পার্থক্য অনেক বেশি। এখানে, গোলাপী আজালিয়া সবচেয়ে সুন্দর ছিল, এবং ফুল ফোটানো ডগউডও, ফ্লোরিডার বনগুলির সত্যিকারের রাণী, যেমন ম্যাসাচুসেটসে। ফ্রিঞ্জ-বুশও এখানে এবং সেখানে একাকী অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, এবং কাঁটা গুল্মগুলি বিভ্রান্তিকর বৈচিত্র্যে প্রস্ফুটিত হচ্ছিল।

রাস্তার কাছে সর্বত্র ব্ল্যাকবেরি লতা ছিল, যার কিছু অংশ বিশেষভাবে তাদের উজ্জ্বল গোলাপী ফুলের জন্য স্মরণীয়।

একটি জলাভূমির ঘন উদ্ভিদ থেকে ফ্লোরিডার গ্যালিনুলের চিৎকার বেরিয়ে এল, এবং তারপর, হঠাৎ, আমি ধরলাম, বা ধরতে মনে হল, একটি ক্যারোলিনা রেলের মিষ্টি কুরভি সুর। স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমি এর পুনরাবৃত্তির জন্য আমার কান ঘুরালাম, এবং এভাবে আমি নিজেকে স্বীকার করলাম যে আমি যা শুনেছি তা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই, যদিও সোরা-এর ডাক পরিচিত, এবং পাখিটি যথেষ্ট কাছে ছিল। আমি অপ্রস্তুত হয়েছিলাম, এবং প্রতিটি পাখি বিশেষজ্ঞ জানেন যে এমন ক্ষেত্রে নিজের সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া কতটা কঠিন। তিনি জানেন, তাও, যে তিনি যে কোনও ভাই পর্যবেক্ষকের প্রতি কতটা অনিশ্চিত বোধ করেন যিনি একই ক্ষেত্রে তাঁর নিজের অনুভূতিতে কোনও সন্দেহ অনুভব করেন না। whistle, যা কিছু ছিল, পুনরাবৃত্তি হয়নি, এবং আমি ফ্লোরিডার ক্যাটালগে সোরা-এর নাম যোগ করার আমার একমাত্র সুযোগ হারিয়ে ফেললাম—একটি ক্ষতি, সৌভাগ্যক্রমে, কেবল আমার জন্যই, যেহেতু পাখিটি রাজ্যে শীতকালীন দর্শক হিসাবে পরিচিত।

আরও সামনে, একটি বড় নীল হেরন একটি জলাভূমির পুলের কিনারে হাঁটছিল, এবং আরও দূরে, একটি বনভূমিতে, তিনটি ছোট নীল হেরন দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে একটি সাদা পালকে। শুকনো এবং আরও খোলামেলা অংশে কার্ডিনাল, মকিং-বার্ড এবং থ্রাশার গান গাইছিল, গ্রাউন্ড ডোভগুলি কূজন করছিল, কোয়েলগুলি ভবিষ্যদ্বাণী করছিল, এবং লগারহেড শ্রীকগুলি টেলিগ্রাফের তারে, সুশৃঙ্খল এবং নীরব, বসে ছিল। পাইন ভূমিতে প্রচুর বাদামী মাথার নাথাচেস ছিল, সবসময় বন্ধুত্বপূর্ণ গসিপে পূর্ণ; দুটি লাল-শোল্ডার্ড হক, যাদের জীবন আরও গুরুতর মনে হচ্ছিল; তিনটি মেরিল্যান্ড হলুদ গলা; একটি জোড়া ব্লুবার্ড, এখন এত বিরল যে দুবার স্বাগত; একটি কালো এবং সাদা ক্রিপার, এবং একটি হলুদ রেডপোল ওয়ার্বলার। একই পাইন বনে, এছাড়াও, অনেক ভালো সঙ্গীত ছিল: হাউস রেন, ক্যারোলিনা রেন, রেড-আইড এবং হোয়াইট-আইড ভায়েরোস, পাইন ওয়ার্বলার, হলুদ-গলা ওয়ার্বলার, ব্লু ইয়েলোব্যাক, রেড-আইড চিউইঙ্কস, এবং, ব্লুবার্ডের মতো, দুবার স্বাগত, একটি ক্যারোলিনা চিকাডি।

এই পয়েন্টের একটু বাইরে, একটি নিম্ন বালির ব্যাংকের মধ্য দিয়ে একটি কাটে, আমি দুটি জোড়া রাফ-উইংড সোয়ালোর পেয়েছিলাম, এবং কিছু সময়ের জন্য তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আমি নিজেই, এদিকে, একটি কেবিনের দরজায় তিন বা দুই কৃষ্ণাঙ্গের জন্য একটি দর্শনীয় পণ্য ছিলাম। একজন মানুষের সময় দ্বিগুণ উন্নত হওয়া একটি সুখী সুযোগ। দুইটি পাখি—প্রথম পাখি আমি কখনো দেখেছি, তাদের নিশ্চিত করার জন্য—সোজা তারের সামনে বসেছিল, একটি আমার দিকে, অন্যটি তার পিঠ ঘুরিয়ে। এটি সদয়ভাবে করা হয়েছিল; এবং তারপর, যেন আরও আমার কৌতূহলকে সন্তুষ্ট করার জন্য, তারা ব্যাংকের একটি গর্তে গিয়েছিল। দ্বিতীয় গর্তটি নিঃসন্দেহে অন্য জোড়ার সম্পত্তি ছিল। স্বর্গে এবং মাটির গর্তে বাস করে, তারা পৃথিবীর পোশাক পরিধান করেছিল।

"তারা বাহ্যিক দৃষ্টিতে সুন্দর নয় যেমন অনেক সোয়ালর হয়," আমি নিজেকে বললাম। কিন্তু আমি তাদের দেখতে পেয়ে কম খুশি ছিলাম।

আমি বড় কাঠঠোকরার একটি দর্শন পেয়ে আরও খুশি হতাম, যার খ্যাতিমান আবাসস্থল সামনে ছিল। কিন্তু, যদিও আমি অপেক্ষা করলাম এবং শুনলাম, এবং জলাভূমির মধ্য দিয়ে গেলাম, এবং তারপরে, আমি কোনও অদ্ভুত চিৎকার শুনিনি, বা কোনও অদ্ভুত পাখি দেখিনি; এবং দুপুরের দিকে, ঠিক যখন সূর্য কুয়াশা পরিষ্কার করল, আমি রেলপথটি ছেড়ে একটি গাড়ির পাশের পথে চলে গেলাম, যা, আমি নিশ্চিত ছিলাম, somehow আমাকে শহরে ফিরিয়ে আনবে। এবং তাই এটি করেছিল, এখানে এবং সেখানে একটি বাড়ির পাশ দিয়ে, যতক্ষণ না আমি প্রধান রাস্তায় পৌঁছলাম, এবং তারপর মুরাত এস্টেটে, এবং আবার পরিচিত স্থানে ছিলাম।

দুই সকালে পরে আমি আবার একটি প্রাতঃরাশ এবং কুয়াশাচ্ছন্ন শুরু করলাম, এবার লেক ব্র্যাডফোর্ডের জন্য। আমার নির্দেশনা ছিল রেলপথটি একটি মাইল বা তার বেশি স্টেশনের বাইরে অনুসরণ করতে, এবং তারপর বাম দিকে তীক্ষ্ণভাবে চলে যাওয়ার একটি রাস্তা নিতে। আমি এটি করেছি, নিশ্চিত হয়ে গেছি যে আমি সঠিক পথে আছি প্রথম যে মানুষটিকে আমি দেখলাম—একজন কৃষ্ণাঙ্গ যিনি তাঁর কেবিনের সামনে কাজ করছিল। আমি সম্ভবত আধা মাইল দূরে গিয়েছিলাম যখন একজন সাদা মানুষ, যিনি একটি কাঠের বোঝা নিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার পিছনে এসে দাঁড়াল। "আপনি কি চড়বেন না?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন। "আপনি লেক ব্র্যাডফোর্ডে যাচ্ছেন, আমি বিশ্বাস করি, এবং আমি একই দিকে কিছুটা যাচ্ছি।" আমি পিছনে লাফিয়ে পড়লাম (গাড়িটি দুটি দীর্ঘ প্লাঙ্কের সমন্বয়ে গঠিত যা দুটি অক্ষের সাথে সংযুক্ত), কৃতজ্ঞ, কিন্তু কিছুটা বিভ্রান্ত। সদয় কৃষ্ণাঙ্গ, মনে হয়, মানুষটিকে আমার জন্য খুঁজে বের করার জন্য বলেছিল; এবং তিনি, তাঁর পক্ষ থেকে, একটি সদয়তা করতে এবং কোম্পানি খুঁজে পেতে খুশি ছিলেন। আমরা আলাপচারিতা করতে করতে চললাম, যেন বাহু দূরত্বে, এই এবং সেই সম্পর্কে। তিনি হাতির বিল সম্পর্কে কিছুই জানতেন না; কিন্তু বন্য টার্কি—ওহ, হ্যাঁ, তিনি সম্প্রতি একটি আটটির একটি পালক দেখেছিলেন, যতটা তিনি গণনা করতে পারলেন, রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছিলেন ঠিক সেই বনে যেখানে আমি যাচ্ছিলাম। সাপের জন্য, তারা যথেষ্ট ছিল, তিনি অনুমান করেছিলেন। তাঁর একটি ঘোড়া চাষের সময় কামড়ানো হয়েছিল, এবং আধা ঘন্টার মধ্যে মারা গিয়েছিল। (একজন ফ্লোরিডার যে অন্তত একটি সাপের গল্প বলতে পারে না তাকে বিক্রি করার জন্য জমি আছে বলে মনে করা যেতে পারে।) তিনি মনে করেন এটি লেকের জন্য একটি ভাল যাত্রা, এবং রাস্তা খুব বেশি পরিষ্কার নয়, যদিও নিঃসন্দেহে আমি সেখানে পৌঁছাব; কিন্তু আমি বুঝতে শুরু করলাম যে একজন সাদা মানুষ যিনি সেই দেশে এমন দূরত্বে পায়ে চলেন তিনি কোনও কাঠঠোকরার চেয়ে বিরল।

আমাদের রাস্তা কিছু সময় পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, এবং আমার নিজের খুব শীঘ্রই একটি গাছের মধ্যে চলে গেল, যার নিচে সাও পামেটো ছিল। এটি হাতির বিলের জন্য স্থান ছিল, এবং যেমনটি দুই দিন আগে জলাভূমিতে ছিল, তাই এখন আমি থামলাম এবং শুনলাম, এবং তারপর আবার থামলাম এবং শুনলাম। ভাগ্য এখনও আমার বিরুদ্ধে ছিল। সেখানে কোনও কাঠঠোকরা বা টার্কি ছিল না, এবং আমি এগিয়ে গেলাম, প্রধানত পাইন বনের মধ্য দিয়ে—পাখিতে পূর্ণ, কিন্তু কিছু নতুন নয়—যতক্ষণ না আমি লেকে পৌঁছলাম। এখানে, একটি অলস সাওমিল এবং কাঠের স্তূপের পাশে, আমি একটি একক কৃষ্ণাঙ্গ, যিনি বয়সে ভালভাবে এগিয়ে ছিলেন, আমাকে স্বাগত জানালেন, প্রায় হাস্যকর বিস্ময়ের সুরে, আমি কোথা থেকে এসেছি। আমি তাকে বললাম টালাহাসি থেকে, এবং তিনি এতটাই অবাক হয়েছিলেন যে আমি ভাবতে শুরু করলাম যে আমি অস্বাভাবিকভাবে একজন অক্ষম, "উত্তরাঞ্চলীয় কনজাম্পটিভ," মনে হয়। অন্যথায়, কেন ছয় মাইলের একটি হাঁটা, বা কিছু কম, এমন একটি বিস্ময় হিসাবে বিবেচিত হবে? যাইহোক, কৃষ্ণাঙ্গ এবং আমি খুব শীঘ্রই সবচেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ শর্তে ছিলাম, পুরানো সময়, যুদ্ধ, রঙের মানুষের ভবিষ্যৎ (তরুণরা দ্রুত খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তিনি মনে করেন) সম্পর্কে কথা বলছিলাম, যখন আমি লেকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, একটি সুন্দর জলাশয়, প্রধানত সাইপ্রাসের বনের দ্বারা ঘেরা, কিন্তু বর্তমানে কাঠের ব্যবসায়ীদের কাজের দ্বারা বিকৃত। যা আমাকে সবচেয়ে আগ্রহী করেছিল (এমনটাই ভাগ্যবান) ছিল একটি একক বার্ন সোয়াল, আমার দক্ষিণী সফরে প্রথম এবং একমাত্র।

শহরে ফিরে যাওয়ার পথে, কৃষ্ণাঙ্গের পক্ষ থেকে রাস্তাটি সম্পর্কে অনেক পিতৃসুলভ পরামর্শের পরে, যিনি মনে হয়েছিলেন যে আমি হারিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকির মধ্যে ছিলাম, আমি আমার ফ্লোরিডার ক্যাটালগে দুটি নতুন সংযোজন করেছি—কাঠের হাঁস এবং হলুদ-বিলযুক্ত কুকুর, পরে অপ্রত্যাশিতভাবে আগত (এপ্রিল ১১), যেহেতু মিস্টার চ্যাপম্যান এটি গেইনসভিলে একটি তারিখে রেকর্ড করেছিলেন যা এইটির চেয়ে ষোল দিন পরে।

আমি লেক ব্র্যাডফোর্ডে আমার সফর পুনরাবৃত্তি করিনি; কিন্তু, হাতির বিলকে খুব সহজে ছেড়ে না দেওয়ার জন্য,—এবং কারণ আমাকে কোথাও হাঁটতে হবে,—আমি আবার পামেটো স্ক্রাব পর্যন্ত গিয়েছিলাম। এই সময়, যদিও আমি এখনও কাঠঠোকরা মিস করেছি, আমি একটি টার্কির মুখোমুখি হওয়ার সৌভাগ্যবান ছিলাম। বনের সবচেয়ে ঘন অংশে, যখন আমি একটি কোণে ঘুরলাম, সেখানে সে আমার সামনে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সে সম্ভবত একটি রডের জন্য ঘোড়ার ট্র্যাক বরাবর দৌড়েছিল, এবং তারপর পামেটো পাতা মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এদিকে, দুই বা তিন দিন আগে, যখন আমি সেন্ট মার্কস থেকে ফিরে আসছিলাম, যেখানে আমি নদীর উপর একটি দিন কাটিয়েছিলাম, আমি গাড়ির জানালায় একটি জলাভূমি, বা বায়গাল লক্ষ্য করেছিলাম, যা এত প্রতিশ্রুতিশীল দেখাচ্ছিল যে আমি পরের সকালে দেখতে গিয়েছিলাম এটি কী ফল দেবে। আমি এটি একটি সাইপ্রাস জলাভূমি হিসাবে নিয়েছিলাম, কিন্তু এটি মূলত ওক দ্বারা গঠিত; খুব লম্বা কিন্তু কিছুটা পাতলা গাছ, ঝুলন্ত মস দিয়ে ভারীভাবে আবৃত এবং কালো পানিতে দাঁড়িয়ে। তাদের মধ্যে ছিল বড় গাছগুলির কাটা তিন বা চার ফুট উঁচু ফুলে ওঠা গাছের গুঁড়ি। আমি চারপাশের ঝোপঝাড় এবং বে-গাছের মধ্যে প্রবেশ করলাম, এবং কিছু সময়ের জন্য অপেক্ষা করলাম, একটি বড় গাছের গুঁড়ির বিরুদ্ধে leaning এবং শব্দগুলি শুনছিলাম, যার মধ্যে জলাভূমির বাতাস পূর্ণ ছিল। গ্রেট-ক্রেস্টেড ফ্লাইক্যাচার, দুটি অ্যাকাডিয়ান ফ্লাইক্যাচার, একটি বিপুল সংখ্যক ব্লু ইয়েলো-ব্যাক ওয়ার্বলার, এবং যা আমি কিছু জোরালো গলা ফ্রগ বলে মনে করেছিলাম সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষভাবে দৃশ্যমান ছিল; কিন্তু একটি ক্যারোলিনা রেন, একটি কার্ডিনাল, একটি রেড-আইড ভায়েরো, এবং একটি ব্লু-গ্রে গ্ন্যাটক্যাচার, শেষটির কণ্ঠস্বরের সূক্ষ্ম থ্রেডের সাথে, মিশ্রণে তাদের অংশ অবদান রেখেছিল, এবং একবার একটি চিকাডি গভীর জলাভূমির গভীরে তাঁর মিষ্টি এবং কোমল সুরটি শুরু করেছিল—যেমন একটি দেবদূত নরকের মধ্যে গান গাইছে।

আমার রেলপথে হাঁটা, সেই বিস্ময়কর সেন্ট মার্কস শাখা (আমি কখনো এত পাগল ট্র্যাকে চলন্ত ট্রেনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে পারিনি), আমাকে পাখির দেশের সেরা অংশের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল। ঝোপগুলি জীবন্ত ছিল, এবং বাতাস সঙ্গীতের সাথে বাজছিল। গায়কদলের মধ্যে আমি হঠাৎ কোথাও ধরলাম যে এটি একটি বেগুনি ফিঞ্চের গান, একটি পাখি যা আমি এখনও ফ্লোরিডায় দেখিনি। আমি আমার পদক্ষেপগুলি দ্রুত করলাম, এবং আমার আনন্দের জন্য গায়কটি একটি ব্লু গ্রোসবেক প্রমাণিত হল। আমি দুই দিন আগে একটি glimpsed ধরেছিলাম, যেমন আমি অন্য একটি অধ্যায়ে বর্ণনা করেছি, কিন্তু চূড়ান্ত শনাক্তকরণের জন্য কোনও সুযোগ ছাড়াই। এখানে, যেমনটি শীঘ্রই প্রকাশিত হয়েছিল, সেখানে অন্তত চারটি পাখি ছিল, সব পুরুষ, এবং সব গাইছিল; একে অপরকে সবচেয়ে জোরালোভাবে তাড়া করে, একটি ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে উঁচু গাছগুলির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, এবং চারটি একসাথে—যেমন দুটি পাখি প্রায়ই একটি নির্মাণ সাইটের অধিকারী হওয়ার জন্য লড়াই করতে দেখা যায়। প্রথম শুনতে গানটি সাধারণত বেগুনি ফিঞ্চের মতো দীর্ঘস্থায়ী মনে হয় না, তবে কণ্ঠস্বর এবং পদ্ধতিতে অত্যন্ত অনুরূপ, যদিও আমি বলব, উভয় দিক থেকে এটি সমান নয়। পাখিগুলি একটি একক সিলেবল কলের প্রায়ই ব্যবহার করেছিল, যা বেগুনি ফিঞ্চ এবং রোজ-ব্রেস্টেড গ্রোসবেকের কলের সাথে সম্পর্কিত, তবে উভয় থেকে সহজেই পৃথক। আমি তাদের দেখতে পেয়ে খুব খুশি হলাম, এবং তাদের অত্যন্ত সুন্দর মনে হল, তাদের গা dark নীল পালক সমৃদ্ধ বাদামী প্যাচ দ্বারা সেট করা।

একটু দূরে, এবং আমি আমার প্রথম ফ্লোরিডা চ্যাটের চটকদার চিৎকার দ্বারা অভিবাদিত হলাম। লোকটি ঠিক এমন একটি জটিল ঝোপঝাড় বেছে নিয়েছিল যেমনটি তিনি ম্যাসাচুসেটসে পছন্দ করেন, এবং সবচেয়ে অনুমোদিত পদ্ধতির পরে গান গাইছিল এবং দৃশ্য থেকে দূরে ছিল। ট্র্যাকের অন্য দিকে একটি সাদা-চোখের ভায়েরো নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছিল, যিনি সেন্ট অগাস্টিনে পৌঁছানোর পর থেকে তিনি যা করছেন তা করছিলেন; কিন্তু যদিও তিনি চ্যাটের অনুপস্থিতিতে চ্যাটের জন্য একটি সুন্দর চতুর প্রতিস্থাপন মনে করেন, তাঁর আলো দ্রুত নিভে যায় যখন নিজেই ক্লাউন রিংয়ে প্রবেশ করে। গ্রাউন্ড ডোভগুলি কূজন করছিল, কার্ডিনালগুলি গান গাইছিল, এবং মকিং-বার্ডগুলি পালাক্রমে গান গাইছিল এবং ঠাট্টা করছিল। অর্কার্ড অরিওলগুলি, মকিং-বার্ড এবং কার্ডিনালের অযোগ্য সঙ্গী, এখানে এবং সেখানে একটি নিম্ন গাছের শীর্ষ থেকে গান গাইছিল, বিশেষত বাড়ির আশেপাশে। আমি যা দেখেছি তার ভিত্তিতে বিচার করতে, তারা টালাহাসির পাখিদের মধ্যে সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত—যেমন ম্যাসাচুসেটস শহরে বাল্টিমোর অরিওলগুলি, এবং প্রায় একই ধরনের স্থানে। এক দিনের হাঁটার মধ্যে আমি পঁচিশটি গণনা করেছি। তারা যতটা সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে—এবং একটি পাখির মধ্যে উজ্জ্বলতার চেয়ে elegance ভাল, সম্ভবত—তারা সম্পূর্ণরূপে গণতান্ত্রিক মনে হয়। তাদের কেবিনের দরজার উঠোনে এত পছন্দ করে দেখে আনন্দিত হওয়া একটি আনন্দ ছিল।

সেন্ট মার্কস রেলপথের অন্যান্য পাখিদের মধ্যে, সাদা-গলা এবং সাদা-মুকুট স্প্যারো, রেড-আইড চিউইঙ্কস (সাদা-চোখ টালাহাসি অঞ্চলে পাওয়া যায়নি), একটি লাল-বেল্লি কাঠঠোকরা, দুটি লাল-শোল্ডার্ড হক, শ্রীক, কিংবার্ড, হলুদ-গলা ওয়ার্বলার, মেরিল্যান্ড হলুদ গলা, পাইন ওয়ার্বলার, পাম ওয়ার্বলার—যা তাদের নাম সত্ত্বেও যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর দিকে তাদের গ্রীষ্মকালীন বাড়ি খুঁজে পায়—মাইর্টল ওয়ার্বলার, এখন বিরল, হাউস রেন, গ্রীষ্মকালীন ট্যানেজার এবং কোয়েল। শেষ নামকৃত পাখিগুলি, যেহেতু আমি আশা করেছিলাম, দক্ষিণে "পারট্রিজ" হিসাবে পরিচিত হবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি শুনেছি যে নামটি তাদের প্রতি কেবল একবার প্রয়োগ করা হয়েছে। সেন্ট অগাস্টিনের রাস্তায়, প্রাতঃরাশের আগে, আমি একটি পুরানো কৃষ্ণাঙ্গকে দেখলাম যিনি একটি জোড়া গরুর পিছনে তাঁর দিনের কাজের জন্য বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। "কিছু ভালো ব্যায়াম নিচ্ছেন?" তিনি একটি প্রতিবেশী অভিবাদনের মাধ্যমে জিজ্ঞেস করলেন; এবং, তিনি যতটা প্রতিবেশী ছিলেন না, আমি একটি বড় শটগানের বিষয়ে কিছু মন্তব্য করে প্রতিক্রিয়া জানালাম যা তাঁর গাড়িতে একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করেছিল। "ওহ," তিনি বললেন, "গেমটি আমাদের যেখানে যাচ্ছি সেখানে প্রচুর, প্রায় আট মাইল, এবং আমি বন্দুকটি নিয়ে যাচ্ছি।"

"কী ধরনের গেম?"

"ঠিক আছে, স্যার, আমরা কখনও কখনও একটি পারট্রিজ খুঁজে পেতে পারি।" আমি অ্যান্টিক্লাইম্যাক্সে হাসলাম, কিন্তু একবারের জন্য বব হোয়াইটকে তাঁর দক্ষিণী শিরোনামে সম্মানিত শুনে খুশি হলাম।

আমার অনেকগুলি ভ্রমণ আমাকে পূর্বে উল্লেখিত গ্যালিনুলের জলাভূমির পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, এবং প্রায়শই আমি থামলাম এবং কাছে গেলাম। যদি কিছু না হয় তবে গ্যালিনুলের পোল্ট্রি চিৎকার শুনতে এটি মূল্যবান ছিল; এবং প্রায়শই পাখিগুলির কয়েকটি বড় সাদা লিলি এবং সবুজ টাসককের মধ্যে সাঁতার কাটতে দেখা যাবে। একবার আমি তাদের মধ্যে একটি পাইলটের উপর বসে থাকতে আবিষ্কার করলাম—একটি অস্থির আসন, যার উপর থেকে সে অদ্ভুতভাবে পানিতে পড়ে গেল। অন্য সময়, একই পাইলটের উপর, কিছু অন্ধকার, অদ্ভুত দেখাচ্ছে বস্তু বসে ছিল। অপেরা-গ্লাসটি এটিকে একবারে দেখাল একটি বড় পাখি, যা আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে ছিল, এবং তার ডানাগুলি আমাদের আমেরিকান বিস্তৃত ঈগলের পরিচিত হেরাল্ডিক, e-pluribus-unum অবস্থানে উঁচু করে রেখেছিল; কিন্তু তাও, এটি কিছু সেকেন্ড সময় নিল, আমি এটি একটি অ্যানহিঙ্গা—জল টার্কি—হিসাবে চিহ্নিত করতে। যদিও এটি একটি পুরুষ ছিল সম্পূর্ণ বিবাহিত পোশাকে। আমি আরও কাছে এবং আরও কাছে গেলাম, এবং এদিকে এটি সোজা ঘুরল—একটি ধীর এবং টিকলিশ অপারেশন—এভাবে সূর্যের দিকে তার পিঠ উপস্থাপন করল; যেন এটি তার ডানাগুলির এক পাশে শুকিয়ে গেছে এবং লেজটিও পুরোপুরি প্রসারিত ছিল—এবং এখন অন্যটি শুকিয়ে দেবে। সেখানে কিছু সময়ের জন্য এটি তার পালকগুলি পরিষ্কার করছিল, তার সাপের মতো গলাটিকে মোড়ানো এবং খুলে। যদি চ্যাট একজন ক্লাউন হয়, তবে জল টার্কি একজন কন্টরশনিস্ট হিসাবে তার ভাগ্য তৈরি করবে। অবশেষে এটি উঠল, চারপাশে ঘুরল যতক্ষণ না এটি ভালভাবে উপরে চলে গেল, এবং তারপর, তার ডানাগুলি সেট করে, দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল, আমাকে একটি বিস্ময়ের অবস্থায় রেখে গেল যে এটি কোথা থেকে এসেছে, এবং এটি কি প্রায়শই এমন একটি স্থানে দেখা যায়—সম্পূর্ণরূপে খোলা, মহাসড়কের খুব কাছে, এবং বাড়ির কাছাকাছি। আমি আশা করিনি যে আমি আরেকটি দেখতে পাব, কিন্তু পরের সকালে, যখন আমি হাতির বিলের জলাভূমিতে দ্বিতীয় সফরের জন্য রেলপথে উঠছিলাম, আমি হঠাৎ উপরে তাকালাম—একটি বাদামী থ্রাশ টেলিগ্রাফের তারে গান গাইছিল—এবং দুটি অ্যানহিঙ্গা উপরে উড়ছিল, তাদের রূপালী ডানাগুলি সূর্যের আলোতে ঝলমল করছিল যখন তারা ঘুরছিল। আমি তাদের উপর আমার গ্লাস রেখেছিলাম যতক্ষণ না দূরত্ব তাদের গ্রাস করল।

একটি দীর্ঘ সকালে হাঁটার একটি বিশেষ স্মৃতি আমি ধরে রেখেছি, কোনও পাখির কারণে নয়, তবে একটি আধা ঘণ্টার আনন্দদায়ক মানবীয় যোগাযোগের জন্য। আমি একটি অপ্রচলিত রাস্তায় শহর থেকে বেরিয়ে গেলাম, আশা করে কিছু অভিবাসী পাখির চিহ্ন খুঁজে পাব, বিশেষত কিছু ওয়ার্বলার, যাদের সাথে পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল ছোট বিবেচনার মধ্যে একটি যা আমাকে এতদূর বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিল। তবে এমন কোনও চিহ্ন উপস্থিত হয়নি, এবং টালাহাসিতে আমার দুই সপ্তাহের অবস্থানের সময়, অভিবাসী মৌসুমের প্রায় উচ্চতায়, আমি যতদূর জানি, কোনও যাত্রী পাখি দেখিনি। কিছু প্রজাতি দক্ষিণ থেকে এসেছিল—কুকুর এবং অরিওল, উদাহরণস্বরূপ; অন্যরা, নিঃসন্দেহে, উত্তর দিকে চলে গেছে; কিন্তু আমার জ্ঞানের সেরা অনুযায়ী, একটি পাখিও প্রবাহিত হয়নি। এটি নিউ ইংল্যান্ডে যা দেখা যায় তার একটি অদ্ভুত বৈপরীত্য। কিছু অন্য রুটে পাখির ঝাঁকগুলি সেই মুহূর্তে মেক্সিকো এবং তার বাইরের দিকে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করতে পারে; কিন্তু যদি আমার পর্যবেক্ষণ ভুল না হয়,—এবং আমি নিশ্চিত যে আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ চোখের লোকেরা একই অভিজ্ঞতা পেয়েছে,—তাদের মার্চের লাইন ফ্লোরিডার পাহাড়ি অঞ্চলে নিয়ে আসেনি। আমার সকালে রাস্তাটি কেবল আমাকে কোনও পাখি দেখায়নি, তবে আমাকে কোথাও নিয়ে যায়নি, এবং, হতাশ হয়ে, আমি ফিরে ফিরে আসলাম যতক্ষণ না আমি বাম দিকে একটি লেনে পৌঁছলাম যা সোজা কোণ তৈরি করে। আমি এটি অনুসরণ করলাম এতদূর যে মনে হল, যদি সম্ভব হয়, আমি আমার পদক্ষেপগুলি পুনরাবৃত্তি না করে শহরে ফিরে আসার চেষ্টা করব। তবে আমার শক্তি নষ্ট না করতে (মধ্যাহ্নের সূর্যকে সর্বদা সম্মানিত করতে হবে), আমি দূরে একটি একাকী বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। অন্য একটি লেন তার পাশ দিয়ে চলে গেল। হয়তো এটি আমার উদ্দেশ্য পূরণ করবে। আমি উঠোনে প্রবেশ করলাম, সমস্ত গোলাপের সাথে জ্বলজ্বল করছে, এবং আমার নকশার প্রতিক্রিয়া হিসাবে একজন gentleman দরজায় উপস্থিত হলেন।

"হ্যাঁ," তিনি বললেন, লেনটি আমাকে সোজা মেরিডিয়ান রাস্তায় নিয়ে যাবে (এটি তিনি যে নামটি বলেছিলেন বলে মনে হয়), এবং তারপর শহরে। "ডক্টর এইচ-এর পাশ দিয়ে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। "হ্যাঁ।" এবং তারপর আমি জানতাম আমি কোথায় আছি।

প্রথমত, তবে, আমি আমার নতুন পরিচিতিকে তাঁর বাগান দেখাতে দিতে হবে। তাঁর নাম ছিল জি., তিনি বললেন। সম্ভবত আমি তাঁর সম্পর্কে শুনেছি, কারণ আইনসভা তখন তাঁর ভেড়ার বিষয়ে অনেক কিছু বলছিল, কিছু প্রস্তাবিত কুকুরের আইনের সাথে সম্পর্কিত। আমি কি গোলাপ পছন্দ করি? যখন তিনি কথা বলছিলেন, তিনি একের পর এক কেটে ফেলছিলেন, প্রতিটি নামকরণ করে যখন তিনি এটি আমার হাতে রেখেছিলেন। তারপর আমাকে তাঁর জাপানি পার্সিমন গাছগুলি দেখতে হবে, এবং আরও অনেক কিছু। এখানে একটি সুন্দর গুল্ম ছিল। সম্ভবত আমি একটি পাতা চূর্ণ করে এবং গন্ধ নিয়ে এটি কী ছিল তা বলতে পারি? না; এটি কিছু পরিচিত ছিল; আমি গন্ধ নিলাম, এবং বোকা দেখালাম, এবং সবশেষে তাকে এর নাম বলতে হয়েছিল—ক্যাম্পফর। তাই আমরা বাগানের চারপাশে ঘুরলাম,—একটি কমলা গাছের মধ্যে একটি মকিং-বার্ডের নেস্ট থেকে বেরিয়ে আসতে ভয় পেয়ে—যতক্ষণ না আমার হাত পূর্ণ ছিল। এটি খুব খারাপ যে আমি ভুলে গেছি তিনি কতগুলি পেকান গাছ লাগিয়েছিলেন, এবং তিনি কতগুলি ভেড়া রেখেছিলেন। একটি ভালভাবে নিয়ন্ত্রিত স্মৃতি এই ধরনের সংখ্যা ধরে রাখতে হবে: আমার নিশ্চিত যে মকিং-বার্ডের নেস্টে চারটি ডিম ছিল। মিস্টার জি. একজন উদ্যোগী ব্যক্তি, যাইহোক; যেকোনো ইয়াঙ্কির সাথে ম্যাচ, যদিও তিনি ফ্লোরিডায় এসেছিলেন ইয়াঙ্কিল্যান্ড থেকে নয়, বরং উত্তর জর্জিয়া থেকে। আমি আশা করি তাঁর সমস্ত ফসল এখনও ভালভাবে বেড়ে উঠছে, বিশেষ করে তাঁর সাদা গোলাপ এবং মার্শাল নীল।

লেনটিতে, কিছু সুন্দর বনগুলি স্কার্ট করার পরে, যা আমি আবার দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোনও সুযোগ পাইনি, আমি হঠাৎ দুটি বাদামী থ্রাশার দ্বারা আক্রমণ করা হয়েছিল, আমার নেস্টের কাছে যাওয়ার কারণে তাদের মতো অর্ধেক। আমার কাছে কতটা ঘনিষ্ঠ ছিল তা আমি বলতে পারি না; কিন্তু এটি স্বীকার করতে হবে যে আমি তাদের ভয়ের উপর আমার ক্ষমতার সর্বাধিক ব্যবহার করেছি, যতটা সম্ভব তাদের প্রতিবেশীদের দেখতে চেয়েছিলাম যতটা সম্ভব বিঘ্ন ঘটবে। বেশ কয়েকটি অন্যান্য থ্রাশার, একটি ক্যাটবার্ড, এবং দুটি হাউস রেন উপস্থিত হয়েছিল (এগুলি সব, যেহেতু "রক্ত জল থেকে ঘন," হয়তো কিছু বিশেষ আত্মীয়তার উদ্বেগ অনুভব করেছিল, আমি জানি না), একটি রুবি-ক্রাউনড কিংলেট এবং একটি মাঠের স্প্যারো।

ভ্যালিতে, একটি ছোট পুকুরের কাছে, যখন আমি মেরিডিয়ান রাস্তায় বেরিয়ে আসছিলাম, একটি একাকী ভায়েরো গান গাইছিল, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ছয় দিন আগে একটি শোনা হয়েছিল। এটি কি একই পাখি? আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম। এবং কি এটি গ্রীষ্মের জন্য স্থির ছিল? এমন একটি...