অধ্যায় ১১ - সিনক্লেয়ার লুইসের বাবিট

I

তাদের ট্রেনের মাঝে নিউ ইয়র্কে চার ঘণ্টা সময় ছিল। বাবিট যে জিনিসটা দেখতে চেয়েছিল তা হলো পেনসিলভানিয়া হোটেল, যা তার শেষ সফরের পর তৈরি হয়েছিল। সে সেটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ⟦PRESERVE_1⟧"বাইশশো ঘর এবং বাইশশো বাথরুম! এতে পৃথিবীর সবকিছুকে হার মানানো যায়। ঈশ্বর, তাদের ব্যবসা– কেমন হবে–ধরুন, ঘরের ভাড়া চার থেকে আট ডলার, আর আমি মনে করি হয়তো দশ এবং–চার গুণ বাইশশো–ধরুন, ছয় গুণ বাইশশো–যাই হোক, রেস্টুরেন্ট এবং সবকিছু মিলিয়ে, দিনে আট থেকে পনেরো হাজার ডলার। প্রতিদিন! আমি এমন জিনিস আগে দেখিনি! দারুণ শহর! অবশ্যই, জেনিথের সাধারণ মানুষের এখানে আসা চারজনের চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত উদ্যোগ আছে, তবে নিউ ইয়র্কের কাছে হার মানতে হয়। হ্যাঁ স্যার, শহর, আপনি ঠিক আছেন–কিছু ক্ষেত্রে। আচ্ছা, ওল্ড পলস্কি, আমার মনে হয় আমরা দেখার মতো সবকিছুই দেখেছি। বাকি সময়টা কীভাবে কাটাবো? সিনেমা?"

কিন্তু পল একটা সমুদ্রগামী জাহাজ দেখতে চাইল। ⟦PRESERVE_2⟧"আমি সবসময় ইউরোপ যেতে চেয়েছি–এবং, অবশ্যই যাব, একদিন, মারা যাওয়ার আগে," সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

নর্থ নদীর একটি রুক্ষ ঘাট থেকে তারা অ্যাকুইটানিয়ার পেছনের অংশ এবং তার ধোঁয়ার কুণ্ডলী ও বেতার অ্যান্টেনা দেখছিল, যা ডক–হাউসের উপরে ছিল।

⟦PRESERVE_3⟧"আশ্চর্য," বাবিট বলল, ⟦PRESERVE_4⟧"পুরোনো দেশে গিয়ে এইসব ধ্বংসাবশেষ এবং শেক্সপিয়ারের জন্মস্থানটা দেখলে মন্দ হয় না। আর যখন খুশি একটা পানীয় অর্ডার করতে পারা! শুধু বারের কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলুন, 'একটা ককটেল দাও, আর পুলিশের ধার ধারিনা!' খারাপ না। ওখানে তুমি কি দেখতে চাও, পলিবাস?"

পল কোনো উত্তর দিল না। বাবিট ফিরল। পল মুষ্টিবদ্ধ হাতে, মাথা নিচু করে, জাহাজের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন সে ভীত। গ্রীষ্মের আলোয় আলোকিত ঘাটের কাঠের তক্তাগুলোর বিপরীতে তার শীর্ণ শরীরটা ছিল শিশুর মতো দুর্বল।

আবার, ⟦PRESERVE_5⟧"ওপারে তুমি কি করতে চাও, পল?"

জাহাজের দিকে ভ্রুকুটি করে, বুক কাঁপিয়ে পল ফিসফিস করে বলল, ⟦PRESERVE_6⟧"ওহ, মাই গড!" বাবিট উদ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই সে বলল, ⟦PRESERVE_7⟧"চলো, এখান থেকে যাই," এবং ঘাট থেকে দ্রুত নেমে গেল, পিছন ফিরে তাকাল না।

⟦PRESERVE_8⟧"এটা মজার," বাবিট ভাবল। ⟦PRESERVE_9⟧"ছেলেটা সমুদ্রের জাহাজ দেখতে একদম রাজি হলো না। আমি ভেবেছিলাম সে এতে আগ্রহী হবে।"

II

যদিও সে আনন্দিত হয়েছিল, এবং তাদের ট্রেন যখন মেইন পর্বতের চূড়ায় উঠেছিল এবং চূড়া থেকে পাইনের মধ্যে ঝলমলে পথটি দেখেছিল, তখন লোকোমোটিভের অশ্বশক্তি নিয়ে জ্ঞানী আলোচনা করেছিল; যদিও সে মন্তব্য করেছিল, ⟦PRESERVE_10⟧"আশ্চর্য!" যখন সে আবিষ্কার করল যে কাটাডামকুকের স্টেশন, লাইনের শেষ স্টেশনটি ছিল একটি পুরনো মালবাহী গাড়ি; বাবিটের আবেগপূর্ণ মুক্তির মুহূর্ত এসেছিল যখন তারা সানাসকোয়াম লেকের একটি ছোট ঘাটে বসে ছিল, হোটেলের লঞ্চের জন্য অপেক্ষা করছিল। একটি ভেলা হ্রদের নিচে ভেসে এসেছিল; গাছের গুঁড়ি এবং তীরের মধ্যে, জল স্বচ্ছ ছিল, পাতলা দেখাচ্ছিল, ছোট মাছের ঝাঁক ঝলমল করছিল। কালো টুপি পরা একজন গাইড, যার ব্যান্ডে ট্রাউট মাছ ধরার ফ্লাই ছিল, এবং একটি অদ্ভুত নীল ফ্লানেলের শার্ট পরে একটি গাছের গুঁড়ির উপর বসে ছিল এবং চুপচাপ কাঠ কাটছিল। একটি কুকুর, একটি ভালো গ্রামের কুকুর, কালো এবং ধূসর পশমের, অবসর এবং ধ্যানের প্রতি নিবেদিত একটি কুকুর, আঁচড়াচ্ছিল, ঘোঁত ঘোঁত করছিল এবং ঘুমোচ্ছিল। ঘন সূর্যালোক উজ্জ্বল জলের উপর, সোনার সবুজ বালসাম শাখাগুলির প্রান্তে, রূপালী বার্চ এবং গ্রীষ্মমন্ডলীয় ফার্নের উপর এবং হ্রদের ওপারে পাহাড়ের শক্তিশালী কাঁধের উপর ঝলমল করছিল। সবকিছুর উপরে ছিল এক পবিত্র শান্তি।

নীরবে, তারা ঘাটের ধারে বসে ছিল, জলের উপরে পা ঝুলিয়ে। জায়গার অসীম কোমলতা বাবিটের মধ্যে প্রবেশ করল, এবং সে ফিসফিস করে বলল, ⟦PRESERVE_11⟧"আমি শুধু এখানে বসে থাকতে চাই–আমার সারা জীবন–এবং কাঠ কাটতে–এবং বসে থাকতে। আর টাইপরাইটারের আওয়াজ শুনতে না। অথবা স্ট্যান গ্রাফকে ফোনে বিরক্ত করতে না। অথবা রোন এবং টেডের ঝগড়া শুনতে না। শুধু বসে থাকা। ধুর!"

সে পলের কাঁধে চাপড় মারল। ⟦PRESERVE_12⟧"কেমন লাগছে, বুড়ো ঘুমকাতুরে?"

⟦PRESERVE_13⟧"ওহ, এটা দারুণ, জর্জি। এর মধ্যে কিছু একটা যেন চিরন্তন আছে।"

এই প্রথম, বাবিট তাকে বুঝতে পারল।

III

তাদের লঞ্চ বাঁক ঘুরল; হ্রদের শীর্ষে, একটি পাহাড়ের ঢালে, তারা তাদের হোটেলের ছোট কেন্দ্রীয় ডাইনিং–শ্যাক এবং ছোট লগ কুটিরগুলো দেখল যা বেডরুম হিসেবে ব্যবহৃত হত। তারা অবতরণ করল, এবং পুরো এক সপ্তাহ ধরে হোটেলে থাকা অতিথিদের সমালোচনামূলক পরীক্ষা সহ্য করল। তাদের কুটিরে, যেখানে উঁচু পাথরের অগ্নিকুণ্ড ছিল, তারা দ্রুত গেল, যেমন বাবিট বলেছিল, ⟦PRESERVE_14⟧"কিছু সাধারণ পোশাক পরতে।" তারা বাইরে এল; পল একটি পুরনো ধূসর স্যুট এবং সাদা শার্ট পরেছিল; বাবিট খাকি শার্ট এবং বিশাল ও উড়ন্ত খাকি ট্রাউজার পরেছিল। এটা ছিল অতিরিক্ত নতুন খাকি; তার ফ্রেমবিহীন চশমা শহরের অফিসের ছিল; এবং তার মুখ ট্যান করা ছিল না, বরং শহরের মতো গোলাপী ছিল। সে জায়গাটিতে বেমানান শব্দ করল। কিন্তু অসীম সন্তুষ্টির সাথে সে তার পায়ে চাপড় মেরে বলল, ⟦PRESERVE_15⟧"বল, এই তো বাড়ি ফেরা, তাই না?"

তারা হোটেলের সামনে ঘাটে দাঁড়াল। সে পলকে চোখ টিপল এবং তার পিছনের পকেট থেকে এক টুকরো চিবানো তামাক বের করল, যা বাবিট পরিবারে নিষিদ্ধ ছিল। সে একটি চিবিয়ে, হাসিমুখে এবং মাথা নেড়ে এটি টানতে লাগল। ⟦PRESERVE_16⟧"উম! উম! হয়তো আমি এক মুঠো খাবার–তামাকের জন্য ক্ষুধার্ত ছিলাম! কিছু খাবে?"

তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। পল টুকরোটা নিল, চিবিয়ে খেল। তারা শান্তভাবে দাঁড়াল, তাদের চোয়াল নড়াচড়া করছিল। তারা গম্ভীরভাবে, একে অপরের পর, শান্ত জলে থুথু ফেলল। তারা তাদের হাত তুলে এবং পিঠ বাঁকিয়ে আরাম করে প্রসারিত হলো। পাহাড়ের ওপার থেকে দূরের ট্রেনের শব্দ আসছিল। একটি ট্রাউট লাফিয়ে উঠল, এবং একটি রুপালি বৃত্তে ফিরে গেল। তারা একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

IV

তাদের পরিবারের আসার আগে এক সপ্তাহ ছিল। প্রতি সন্ধ্যায় তারা সকালে ঘুম থেকে ওঠার এবং সকালের নাস্তার আগে মাছ ধরার পরিকল্পনা করত। প্রতি সকালে তারা ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকত, আনন্দের সঙ্গে অনুভব করত যে তাদের জাগানোর জন্য কোনো দক্ষ স্ত্রী নেই। সকালগুলো ছিল ঠান্ডা; তারা পোশাক পরার সময় আগুন ছিল উষ্ণ।

পল বিরক্তিকরভাবে পরিষ্কার ছিল, কিন্তু বাবিট ভালোমতো ময়লা হতে ভালোবাসত, যতক্ষণ না তার আত্মা চায় ততক্ষণ পর্যন্ত শেভ করতে হতো না। সে তার নতুন খাকি ট্রাউজারে প্রতিটি গ্রিজের দাগ এবং মাছের আঁশকে মূল্যবান মনে করত।

সারা সকাল তারা শক্তিহীনভাবে মাছ ধরত, অথবা উজ্জ্বল ফার্ন এবং ক্রিমসন ঘণ্টা দিয়ে ছিটিয়ে থাকা স্যাঁতসেঁতে আলোযুক্ত পথে হেঁটে বেড়াত। তারা সারা বিকেল ঘুমাত, এবং মধ্যরাত পর্যন্ত গাইডের সাথে স্টাড–পোকার খেলত। পোকার গাইডদের জন্য একটি গুরুতর ব্যবসা ছিল। তারা গসিপ করত না; তারা দক্ষ নিষ্ঠুরতার সাথে পুরু গ্রীসি কার্ডগুলো এলোমেলো করত যা ⟦PRESERVE_17⟧"খেলায়াড়দের" জন্য হুমকিস্বরূপ ছিল; এবং গাইডদের রাজা জো প্যারাডাইস, যারা খেলা থামাতে সামান্য ইতস্তত করত তাদের প্রতি বিদ্রূপাত্মক ছিল।

মধ্যরাতে, যখন পল এবং সে তাদের কুটিরের দিকে যাচ্ছিল, ভেজা ঘাস এবং অন্ধকারে পাইন গাছের শিকড়গুলো বিভ্রান্তিকর ছিল, বাবিট আনন্দিত হলো যে তাকে তার স্ত্রীকে ব্যাখ্যা করতে হয়নি যে সে সারা সন্ধ্যায় কোথায় ছিল।

তারা খুব বেশি কথা বলেনি। জেনিথ অ্যাথলেটিক ক্লাবের স্নায়বিক বাচালতা এবং মতামত তাদের থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। কিন্তু যখন তারা কথা বলত, তখন তারা কলেজের দিনের সরল অন্তরঙ্গতায় চলে যেত। একবার তারা সানাসকোয়াম ওয়াটারের তীরে তাদের ক্যানো টেনে নিয়ে গেল, একটি স্রোত যা শক্ত কাঠের ঘন সবুজ দ্বারা বেষ্টিত ছিল। সূর্যের আলো সবুজ জঙ্গলের উপর ঝলমল করছিল কিন্তু ছায়ায় ছিল ঘুমন্ত শান্তি, এবং জল ছিল সোনালী এবং ঢেউ খেলানো। বাবিট তার হাত শীতল জলের মধ্যে রাখল, এবং চিন্তা করল:

⟦PRESERVE_18⟧"আমরা কখনো ভাবিনি যে আমরা একসাথে মেইনে আসব!"

⟦PRESERVE_19⟧"না। আমরা যা ভেবেছিলাম, তেমন কিছুই করিনি। আমি আমার দাদার পরিবারের সাথে জার্মানিতে থাকতে চেয়েছিলাম এবং বেহালা বাজানো শিখতে চেয়েছিলাম।"

⟦PRESERVE_20⟧"ঠিক বলেছ। আর মনে আছে আমি কীভাবে আইনজীবী হতে এবং রাজনীতিতে যেতে চেয়েছিলাম? আমি এখনো মনে করি আমি এটা করতে পারতাম। আমার কথা বলার একটা ক্ষমতা আছে–যাই হোক, আমি দ্রুত চিন্তা করতে পারি, এবং প্রায় যেকোনো বিষয়ে কিছু বলতে পারি, এবং অবশ্যই রাজনীতিতে আপনার এটাই দরকার। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, টেড ল’–স্কুলে যাচ্ছে, যদিও আমি যাইনি! আচ্ছা–আমার মনে হয় এটা ঠিক হয়েছে। মাইরা একজন ভালো স্ত্রী হয়েছে। আর জিলা ভালো চায়, পলিবাস।"

⟦PRESERVE_21⟧"হ্যাঁ। এখানে, আমি তাকে আনন্দিত রাখার জন্য সব ধরনের পরিকল্পনা করি। আমার মনে হয় জীবনটা আলাদা হতে চলেছে, এখন আমরা ভালো বিশ্রাম নিচ্ছি এবং আবার শুরু করতে পারি।"

⟦PRESERVE_22⟧"আমিও তাই আশা করি, বন্ধু।" লাজুকভাবে: ⟦PRESERVE_23⟧"আরে, ঈশ্বর, তোমার সাথে বসে থাকা, ঘোরাঘুরি করা, জুয়া খেলা এবং স্বাভাবিক আচরণ করাটা দারুণ ছিল, তুমি বুড়ো ঘোড়া–চোর!"

⟦PRESERVE_24⟧"আচ্ছা, তুমি জানো আমার কাছে এর মানে কী, জর্জি। আমার জীবন বাঁচিয়েছে।"

অনুভূতির লজ্জায় তারা অভিভূত হলো; তারা প্রমাণ করার জন্য একটু অভিশাপ দিল যে তারা ভালো, রুক্ষ লোক; এবং একটি মধুর নীরবতায়, বাবিট বাঁশি বাজাচ্ছিল যখন পল গুনগুন করছিল, তারা হোটেলে ফিরে গেল।

V

যদিও পলকে অতিরিক্ত উত্তেজিত মনে হয়েছিল, বাবিট ছিল রক্ষাকর্তা বড় ভাই, পল পরিষ্কার চোখের এবং হাসিখুশি হয়ে উঠল, যখন বাবিট বিরক্তি অনুভব করতে শুরু করল। সে লুকানো ক্লান্তির স্তর উন্মোচন করল। প্রথমে সে পলের জন্য চটপটে রসিকতা করত এবং তার জন্য বিনোদন খুঁজত; সপ্তাহের শেষে পল ছিল নার্স, এবং বাবিট সেই অনুগ্রহগুলো গ্রহণ করত যা একজন রোগী নার্সকে দেখায়।

তাদের পরিবার আসার আগের দিন, হোটেলের মহিলা অতিথিরা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বলল, ⟦PRESERVE_25⟧"ওহ, এটা কত সুন্দর! তোমরা নিশ্চয়ই খুব উত্তেজিত!" এবং শিষ্টাচার বাবিট এবং পলকে উত্তেজিত দেখাতে বাধ্য করল। কিন্তু তারা তাড়াতাড়ি এবং বিরক্ত হয়ে ঘুমোতে গেল।

যখন মাইরা উপস্থিত হলো, তখন সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ⟦PRESERVE_26⟧"এখন, আমরা চাই তোমরা ছেলেরা যেন আমরা এখানে নেই এমনভাবে খেলাধুলা করতে থাকো।"

প্রথম সন্ধ্যায়, সে গাইডদের সাথে পোকার খেলার জন্য বাইরে ছিল, এবং সে শান্ত হাসিমুখে বলল, ⟦PRESERVE_27⟧"আশ্চর্য! তুমি তো একেবারে খারাপ!" দ্বিতীয় সন্ধ্যায়, সে ঘুম ঘুম চোখে বলল, ⟦PRESERVE_28⟧"আরে বাবা, তোমরা কি প্রতিদিন রাতে বাইরে থাকবে?" তৃতীয় সন্ধ্যায়, সে পোকার খেলেনি।

এখন সে প্রতিটি কোষে ক্লান্ত ছিল। ⟦PRESERVE_29⟧"মজার! ছুটি আমাকে একটুও ভালো করেনি বলে মনে হচ্ছে," সে আক্ষেপ করল। ⟦PRESERVE_30⟧"পল একটা ঘোড়ার বাচ্চার মতো, কিন্তু আমি শপথ করে বলছি, আমি এখানে আসার চেয়ে বেশি খিটখিটে এবং স্নায়ু দুর্বল হয়ে গেছি।"

তার মেইনে তিন সপ্তাহ ছিল। দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে সে শান্ত অনুভব করতে শুরু করল এবং জীবনের প্রতি আগ্রহী হলো। সে সেচেম পর্বত আরোহণের পরিকল্পনা করল এবং বক্স কার পুকুরে রাত কাটানোর ইচ্ছা প্রকাশ করল। সে কৌতূহলপূর্ণভাবে দুর্বল ছিল, তবুও আনন্দিত ছিল, যেন সে তার শিরা থেকে বিষাক্ত শক্তি দূর করে দিয়েছে এবং সেগুলোকে স্বাস্থ্যকর রক্তে পূর্ণ করছে।

সে টেডের ওয়েট্রেসের প্রতি আসক্তি নিয়ে বিরক্ত হওয়া বন্ধ করে দিল (এ বছর তার সপ্তম দুঃখজনক সম্পর্ক); সে টেডের সাথে ক্যাচ খেলল, এবং গর্বের সাথে তাকে স্কোটাউট পুকুরের পাইন–ঢাকা নীরবতায় মাছ ধরার ফ্লাই ফেলতে শেখাল।

শেষে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ⟦PRESERVE_31⟧"ছিঃ, আমি সবে আমার ছুটি উপভোগ করতে শুরু করেছি। কিন্তু, ভালো, আমি অনেক ভালো অনুভব করছি। আর এটা একটা দারুণ বছর হতে যাচ্ছে! সম্ভবত রিয়েল এস্টেট বোর্ড আমাকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করবে, চান মটের মতো কিছু অস্পষ্ট পুরনো দিনের ভণ্ডকে নয়।"

বাড়ির পথে, যখনই সে ধূমপান করার কামরায় যেত, তখন সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করার জন্য অপরাধী বোধ করত এবং অপরাধী হওয়ার প্রত্যাশা করায় রাগান্বিত হতো, কিন্তু প্রতিবারই সে জয়ী হতো, ⟦PRESERVE_32⟧"ওহ, এটা একটা দারুণ বছর হতে যাচ্ছে, একটা দারুণ পুরোনো বছর!"