অধ্যায় ১৭ - সিনক্লেয়ার লুইসের 'ব্যাবিত'

I
ফ্লোরাল হাইটসে তিনটি বা চারটি পুরনো বাড়ি আছে, এবং ফ্লোরাল হাইটসে একটি পুরনো বাড়ি হলো সেইটি যা ১৮৮০ সালের আগে তৈরি করা হয়েছিল। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড়টি হলো ফার্স্ট স্টেট ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট উইলিয়াম ওয়াশিংটন ইথর্নের বাসভবন।
ইথর্ন ম্যানশন যেন ১৯ শতকের শেষের দিক থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত জেনিথের “সুন্দর অংশ”-এর স্মৃতিচিহ্ন বহন করে। এটি লাল ইটের বিশাল এক বাড়ি, যার ধূসর বেলেপাথরের লিন্টেল এবং লাল, সবুজ এবং হলদেটে রঙের স্লেটের ছাদ রয়েছে। এখানে দুটি দুর্বল টাওয়ার রয়েছে, যার একটি তামার তৈরি এবং অন্যটি ঢালাই লোহার ফার্ন দিয়ে সজ্জিত। বারান্দাটি যেন একটি খোলা সমাধি; এটি স্থূল গ্রানাইট স্তম্ভের উপর স্থাপিত, যার উপরে ইটের জমাট বাঁধা জলপ্রপাত ঝুলছে। বাড়ির একপাশে একটি বিশাল রঙিন কাঁচের জানালা রয়েছে, যা একটি keyhole-এর আকারে তৈরি করা হয়েছে।
কিন্তু বাড়িটির মধ্যে হাস্যকর কিছুই নেই। এটি সেই ভিক্টোরিয়ান ফাইনান্সারদের ভারী মর্যাদাকে মূর্ত করে তোলে, যারা অগ্রগামীদের এবং উদ্যমী “বিক্রয় প্রকৌশলী”-দের মধ্যেকার প্রজন্মকে শাসন করত এবং ব্যাংক, কলকারখানা, জমি, রেলপথ, খনিগুলোর নিয়ন্ত্রণ নিয়ে একটি গম্ভীর অলিগার্কি তৈরি করেছিল। এক ডজনেরও বেশি পরস্পরবিরোধী জেনিথের মধ্যে, যা একত্রে সত্য ও সম্পূর্ণ জেনিথ তৈরি করে, তাদের মধ্যে কোনোটিই উইলিয়াম ইথর্নদের ছোট, শান্ত, শুষ্ক, ভদ্র, নিষ্ঠুর জেনিথের মতো শক্তিশালী ও স্থায়ী নয়; এবং সেই ক্ষুদ্র শ্রেণীবিন্যাসের জন্য অন্যান্য জেনিথরা অজান্তেই শ্রম দেয় এবং নগণ্যভাবে মরে যায়।
পরীক্ষামূলক ভিক্টোরিয়ান টেট্রার্কদের বেশিরভাগ দুর্গ এখন হয় চলে গেছে, নয়তো বোর্ডিং হাউসে পরিণত হয়েছে, কিন্তু ইথর্ন ম্যানশনটি সদগুণ ও বিচ্ছিন্নতা বজায় রেখেছে, যা লন্ডন, ব্যাক বে, রিটেনহাউস স্কোয়ারের কথা মনে করিয়ে দেয়। এর মার্বেল সিঁড়িগুলো প্রতিদিন ঘষে পরিষ্কার করা হয়, পিতলের প্লেটটি শ্রদ্ধার সাথে পালিশ করা হয় এবং লেইসের পর্দাগুলো উইলিয়াম ওয়াশিংটন ইথর্নের মতোই পরিপাটি ও শ্রেষ্ঠ।
কিছুটা ভয়ে ব্যাবিত এবং চাম ফ্রাঙ্ক সানডে স্কুল উপদেষ্টা কমিটির একটি মিটিংয়ের জন্য ইথর্নের সাথে দেখা করতে গেল; তারা অভ্যর্থনা কক্ষের ক্যাটা কম্বগুলির মধ্য দিয়ে লাইব্রেরিতে গেল, যেখানে একটি ইউনিফর্ম পরিহিত পরিচারিকা তাদের নিয়ে গেল। এটি ছিল একজন solid old banker-এর লাইব্রেরি, যেমনটা ইথর্নের সাইড-হুইস্কার ছিল একজন solid old banker-এর সাইড-হুইস্কার। বইগুলোর বেশিরভাগই ছিল Standard Sets, যার মধ্যে ছিল সঠিক ও ঐতিহ্যপূর্ণ নীল, সোনালী এবং চকচকে চামড়ার স্পর্শ। অগ্নিকুণ্ডটি ছিল একেবারে সঠিক ও ঐতিহ্যপূর্ণ; একটি ছোট, শান্ত, অবিচল আগুন, যা পালিশ করা ফায়ার-আয়রন দ্বারা প্রতিফলিত হচ্ছিল। ওক কাঠের ডেস্কটি ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, পুরনো এবং সম্পূর্ণ; চেয়ারগুলো ছিল মৃদু অহংকারী।
ব্যাবিত, মিস ব্যাবিত এবং অন্যান্য শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ইথর্নের জিজ্ঞাসাবাদ ছিল নরম পিতৃতান্ত্রিক, কিন্তু ব্যাবিতের কাছে উত্তর দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না। “How's tricks, ole socks?” ব্যবহার করার কথা ভাবাটা ছিল অশালীন, যা ভার্জিল গাঞ্চ এবং ফ্রাঙ্ক ও হাওয়ার্ড লিটলফিল্ডকে খুশি করত—এমন সব লোক যারা এতদিন সফল ও মার্জিত বলে মনে হয়েছিল। ব্যাবিত ও ফ্রাঙ্ক ভদ্রভাবে বসে ছিল, এবং ইথর্নও ভদ্রভাবে তার পাতলা ঠোঁট সামান্য খুলে বললেন, “ gentlemen, before we begin our conference—you may have felt the cold in coming here—so good of you to save an old man the journey—shall we perhaps have a whisky toddy?”
একজন Good Fellow-এর উপযুক্ত কথোপকথনে ব্যাবিত এতটাই প্রশিক্ষিত ছিল যে সে প্রায় নিজেকে অপমান করে ফেলেছিল “Rather than make trouble, and always providin' there ain't any enforcement officers hiding in the waste–basket—”। কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল। সে বিব্রত হয়ে মাথা নিচু করল। চাম ফ্রাঙ্কও তাই করল।
ইথর্ন পরিচারিকাকে ডাকলেন।
আধুনিক ও বিলাসবহুল ব্যাবিত কোনো ব্যক্তিগত বাড়িতে খাবার ছাড়া অন্য কোনো সময় পরিচারিকাকে ডাকতে দেখেনি। সে, হোটেলে, বেয়ারাদের ডেকেছিল, কিন্তু বাড়িতে আপনি মাটিলার অনুভূতিতে আঘাত করতেন না; আপনি হলঘরে যেতেন এবং তাকে ডাকতেন। এছাড়াও, নিষেধাজ্ঞা জারির পর থেকে, সে কাউকে পান করা নিয়ে casual হতে দেখেনি। তার টডি পান করা এবং “Oh, maaaaan, this hits me right where I live!” না বলাটা ছিল অসাধারণ। আর সবসময়, যুবকের মহানুভবতার সাথে মিলিত হওয়ার আনন্দে, সে বিস্মিত হতো, “That little fuzzy–face there, why, he could make me or break me! If he told my banker to call my loans—! Gosh! That quarter-sized squirt! And looking like he hadn't got a single bit of hustle to him! I wonder—Do we Boosters throw too many fits about pep?”
এই চিন্তা থেকে সে কেঁপে উঠল এবং সানডে স্কুলের উন্নতি সম্পর্কে ইথর্নের ধারণাগুলো মনোযোগ সহকারে শুনল, যা খুবই স্পষ্ট এবং খুবই খারাপ ছিল।
দ্বিধা নিয়ে ব্যাবিত তার নিজস্ব পরামর্শের রূপরেখা তৈরি করল:
“আমি মনে করি, যদি আপনি স্কুলের প্রয়োজনীয়তাগুলো বিশ্লেষণ করেন, তাহলে, এটিকে একটি বাণিজ্যিক সমস্যা হিসেবে বিবেচনা করে, অবশ্যই সবচেয়ে মৌলিক এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন হলো বৃদ্ধি। আমি মনে করি আমরা সবাই একমত যে আমরা পুরো রাজ্যে সবচেয়ে বড় সানডে স্কুল তৈরি না করা পর্যন্ত সন্তুষ্ট হব না, যাতে চ্যাথাম রোড প্রেসবিটারিয়ান কাউকে ছাড় দিতে না হয়। এখন সম্ভাবনা বাড়ানোর প্রচারণার বিষয়ে: তারা ইতিমধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দল ব্যবহার করেছে এবং যে বাচ্চারা সবচেয়ে বেশি সদস্য নিয়ে আসে তাদের পুরষ্কার দিয়েছে। এবং তারা সেখানে ভুল করেছে: পুরস্কারগুলো ছিল অনেক ধরনের ফোল্ডার ও ডোড্যাড, যেমন কবিতার বই এবং চিত্রিত টেস্টামেন্ট, এমন কিছু নয় যা একজন সত্যিকারের জীবিত বাচ্চা কাজ করতে চাইবে, যেমন আসল নগদ বা তার মোটরসাইকেলের জন্য একটি স্পিডোমিটার। অবশ্যই আমি মনে করি পাঠগুলোকে এই সজ্জিত বুকমার্ক এবং ব্ল্যাকবোর্ড অঙ্কন ইত্যাদি দিয়ে চিত্রিত করা ভালো, কিন্তু যখন আসল হ hustle-এর কথা আসে, বাইরে যাওয়া এবং গ্রাহক—বা সদস্য সংগ্রহ করার কথা আসে, তখন আপনাকে এটিকে একজন ব্যক্তির জন্য মূল্যবান করে তুলতে হবে।
“এখন, আমি দুটি কৌশল প্রস্তাব করতে চাই: প্রথমত, বয়স অনুসারে সানডে স্কুলকে চারটি দলে ভাগ করা হবে। প্রত্যেকে তার নিজের দলে কতজন সদস্য নিয়ে আসে তার উপর নির্ভর করে একটি সামরিক পদ পাবে এবং যারা আমাদের উপর শুয়ে থাকে এবং কোনো সদস্য নিয়ে আসে না, তারা প্রাইভেট থাকবে। যাজক এবং সুপারিনটেনডেন্ট জেনারেল পদে থাকবেন। এবং প্রত্যেককে অভিবাদন জানাতে হবে এবং বাকি সব আবর্জনা, ঠিক একটি নিয়মিত সেনাবাহিনীর মতো, তাদের অনুভব করানোর জন্য যে এটি মূল্যবান।
“তারপর, দ্বিতীয়ত: অবশ্যই স্কুলের একটি বিজ্ঞাপন কমিটি আছে, কিন্তু, প্রভু, কেউ সত্যিই ভালো কাজ করে না—কেউ শুধু ভালোবাসার জন্য ভালোভাবে কাজ করে না। কাজটি হলো বাস্তববাদী ও আধুনিক হওয়া এবং সানডে স্কুলের জন্য একজন সত্যিকারের বেতনভুক্ত প্রেস–এজেন্ট নিয়োগ করা—কোনো সংবাদপত্রের লোক যিনি তার সময়ের কিছু অংশ দিতে পারেন।”
“নিশ্চয়ই, আপনি বাজি ধরুন!” চাম ফ্রাঙ্ক বলল।
“সে কত সুন্দর রসালো খবর পেতে পারে ভাবুন!” ব্যাবিত উল্লাস করে বলল। “শুধু বড়, প্রধান, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নয়, সানডে স্কুল—এবং সংগ্রহ—কত দ্রুত বাড়ছে, সেই বিষয়ে, তবে অনেক হাস্যকর গসিপ ও মজা: কীভাবে কিছু লোক নতুন সদস্য পাওয়ার প্রতিশ্রুতিতে ব্যর্থ হয়েছে, অথবা পবিত্র ত্রিত্ব শ্রেণীর মেয়েরা তাদের wieniewurst পার্টিতে কেমন মজা করেছে। এবং একপাশে, যদি তার সময় থাকে, প্রেস–এজেন্ট এমনকি পাঠগুলোর প্রচারও করতে পারে—আসলে শহরের সমস্ত সানডে স্কুলের জন্য একটু বিজ্ঞাপন দিতে পারে। তাদের বাকিদের প্রতি লোভী হওয়ার কোনো মানে নেই, যদি আমরা সদস্যতার ক্ষেত্রে তাদের উপর আধিপত্য বজায় রাখতে পারি। উদাহরণস্বরূপ, সে কাগজগুলোতে পেতে পারে—অবশ্য আমার এখানে ফ্রাঙ্কের মতো সাহিত্যিক প্রশিক্ষণ নেই, এবং আমি শুধু অনুমান করছি কীভাবে লেখাগুলো লেখা উচিত, তবে উদাহরণস্বরূপ, ধরুন সপ্তাহের পাঠটি যাকোব সম্পর্কে; তাহলে, প্রেস–এজেন্ট এমন কিছু পেতে পারে যা একটি সুন্দর নৈতিকতা তৈরি করবে, এবং তবুও এমন একটি আকর্ষণীয় শিরোনাম থাকবে যা মানুষকে এটি পড়তে বাধ্য করবে—যেমন: ‘যাকোব বৃদ্ধকে বোকা বানিয়েছে; মেয়ে ও ব্যাংকরোল নিয়ে পালিয়েছে।’ আমার কথা বুঝতে পারছেন? এটা তাদের আগ্রহ তৈরি করবে! এখন, অবশ্যই, মিঃ ইথর্ন, আপনি রক্ষণশীল, এবং সম্ভবত আপনি মনে করেন এই কৌশলগুলো মর্যাদাপূর্ণ হবে না, তবে সত্যি বলতে, আমি বিশ্বাস করি এগুলো ফল আনবে।”
ইথর্ন তার আরামদায়ক ছোট্ট পেটের উপর হাত রেখে একটি বয়স্ক বিড়ালের মতো আওয়াজ করলেন:
“আমি কি প্রথমে বলতে পারি, মিঃ ব্যাবিত, আপনার পরিস্থিতি বিশ্লেষণের দ্বারা আমি খুব খুশি হয়েছি। আপনি যেমন অনুমান করেছেন, আমার অবস্থানে রক্ষণশীল হওয়া এবং সম্ভবত একটি নির্দিষ্ট মানের মর্যাদা বজায় রাখার চেষ্টা করা প্রয়োজন। তবুও আমি মনে করি আপনি আমাকে কিছুটা প্রগতিশীল মনে করবেন। উদাহরণস্বরূপ, আমাদের ব্যাংকে, আমি আশা করি আমি বলতে পারি যে আমাদের শহরের যে কারো মতোই আধুনিক প্রচার ও বিজ্ঞাপনের পদ্ধতি রয়েছে। হ্যাঁ, আমি মনে করি আপনি আমাদের বয়স্কদের যুগের পরিবর্তনশীল আধ্যাত্মিক মূল্য সম্পর্কে বেশ অবগত দেখতে পাবেন। হ্যাঁ, ওহ হ্যাঁ। এবং তাই, প্রকৃতপক্ষে, আমি বলতে পেরে খুশি যে যদিও ব্যক্তিগতভাবে আমি আগের যুগের কঠোর প্রেসবিটারিয়ানিজম পছন্দ করতাম—।”
অবশেষে ব্যাবিত বুঝতে পারল যে ইথর্ন রাজি।
চাম ফ্রাঙ্ক, অ্যাডভোকেট–টাইমস–এর প্রতিবেদক কেনেথ এসকটের কথা পার্ট–টাইম প্রেস–এজেন্ট হিসেবে প্রস্তাব করলেন।
তারা বন্ধুত্বপূর্ণ ও খ্রিস্টীয় সহায়কতার উচ্চ স্তরে বিদায় নিল।
ব্যাবিত বাড়ি গেলেন না, বরং শহরের দিকে গেলেন। তিনি একান্তে থাকতে চেয়েছিলেন এবং উইলিয়াম ওয়াশিংটন ইথর্নের সাথে অন্তরঙ্গতার সৌন্দর্য উপভোগ করতে চেয়েছিলেন।
II
তুষারে ঢাকা সন্ধ্যায় রাস্তার উপরে আলো ঝলমল করছিল।
ট্রলি–কারের বিশাল সোনালী আলো রাস্তার তুষারের উপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছিল। ছোট বাড়িগুলোর শান্ত আলো। দূরের একটি ফাউন্ড্রির ঝলমলে আলো, যা ধারালো তারাগুলোকে মুছে দিচ্ছিল। পাড়ার ওষুধের দোকানগুলোর আলো, যেখানে বন্ধুরা দিনের কাজ শেষে ভালোভাবে গল্প করত।
একটি পুলিশ স্টেশনের সবুজ আলো, এবং তুষারের উপর আরও সবুজ আভা; একটি টহল গাড়ির নাটক—আতঙ্কিত হৃদয়ের মতো ঘণ্টা বাজছিল, হেডলাইটগুলো স্ফটিকের মতো ঝলমলে রাস্তায় ঝলকাচ্ছিল, চালক কোনো chauffeur নয় বরং ইউনিফর্ম পরিহিত গর্বিত একজন পুলিশ, অন্য একজন পুলিশ বিপজ্জনকভাবে পিছনের ধাপে ঝুলছিল, এবং বন্দীর একটি ঝলক। একজন খুনি, একজন চোর, একজন জালিয়াতকে চতুরভাবে ফাঁদে ফেলা হয়েছে?
একটি বিশাল ধূসর পাথরের গির্জা যার একটি শক্ত চূড়া রয়েছে; Parlors-এ হালকা আলো, এবং গায়কদের অনুশীলনের আনন্দদায়ক গুঞ্জন। একটি ফটো–এনগ্রেভারের লফটের কাঁপতে থাকা সবুজ পারদ–বাষ্পের আলো। তারপর শহরের আলো; রুবি টেইললাইট সহ পার্ক করা গাড়ি; শীতের গুহার মতো সিনেমা থিয়েটারের সাদা খিলানযুক্ত প্রবেশপথ; বৈদ্যুতিক চিহ্ন—আগুন থেকে আসা সাপ এবং ছোট নাচের মানুষ; গোলাপী রঙের গ্লোব এবং একটি সস্তা উপরের তলার নাচের হলঘরে স্কারলেট জ্যাজ সঙ্গীত; চাইনিজ রেস্তোরাঁর আলো, চেরি–ফুলের ছবি এবং প্যাগোডা দিয়ে আঁকা লণ্ঠন, যা উজ্জ্বল সোনা ও কালো রঙের ল্যাটিসের সাথে ঝুলানো ছিল। ছোট নোংরা রেস্তোরাঁগুলোতে ছোট ছোট ময়লা বাতি। স্মার্ট শপিং–ডিস্ট্রিক্ট, যেখানে মখমলের সাথে আবৃত জানালাগুলোতে ক্রিস্টাল পেনডেন্ট এবং ফার এবং পালিশ কাঠের মসৃণ পৃষ্ঠের উপর ধনী ও শান্ত আলো ছিল। রাস্তার উপরে, অন্ধকারে অপ্রত্যাশিত একটি বর্গক্ষেত্র ঝুলছিল, একটি অফিসের জানালা যেখানে কেউ অজানা কারণে দেরিতে কাজ করছিল। একজন মানুষ দেউলিয়াত্বের জালে আটকা পড়েছে, একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছেলে, একজন তেল ব্যবসায়ী হঠাৎ ধনী হয়েছে?
বাতাস ছিল তীক্ষ্ণ, তুষার ছিল অচিহ্নিত গলিতে গভীর, এবং শহরের বাইরে, ব্যাবিত জানত, তুষারের ঢেউ খেলানো পাহাড় ছিল যা শীতের ওক গাছের মধ্যে ছিল, এবং বাঁকা বরফ–আচ্ছন্ন নদী।
সে তার শহরকে ভালোবাসত, আবেগপূর্ণ বিস্ময় নিয়ে। সে ব্যবসার জমে থাকা ক্লান্তি—উদ্বেগ ও বিস্তৃত বক্তৃতা ভুলে গেল; সে তরুণ ও শক্তিশালী অনুভব করল। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিল। ভার্জিল গাঞ্চ, অর্ভিল জোন্স হওয়া যথেষ্ট ছিল না। না। “তারা চমৎকার লোক, একেবারে সুন্দর, কিন্তু তাদের কোনো সূক্ষ্মতা নেই।” না। সে একজন ইথর্ন হতে যাচ্ছিল; সূক্ষ্মভাবে কঠোর, শীতলভাবে শক্তিশালী।
“এটাই আসল জিনিস। মখমলের গ্লাভসে ঘুষি। কাউকে তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করতে দিও না। আমার বাচনভঙ্গির ব্যাপারে অসাবধান হয়ে যাচ্ছি। অপভাষা। কথোপকথনমূলক। এটা বাদ দাও। আমি কলেজে অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলাম। থিমগুলো—যাই হোক, খারাপ না। এই hooptedoodle এবং good–fellow stuff-এর আধিক্য ছিল। আমি—কেন আমি একদিন নিজের একটি ব্যাংক তৈরি করতে পারি না? এবং টেড আমার স্থলাভিষিক্ত হবে!”
সে খুশিমনে বাড়ি গেল, এবং মিসেস ব্যাবিতের কাছে সে ছিল উইলিয়াম ওয়াশিংটন ইথর্ন, কিন্তু তিনি তা লক্ষ্য করেননি।
III
তরুণ কেনেথ এসকোট, অ্যাডভোকেট–টাইমস–এর প্রতিবেদক, চ্যাথাম রোড প্রেসবিটারিয়ান সানডে স্কুলের প্রেস–এজেন্ট নিযুক্ত হন। তিনি সপ্তাহে ছয় ঘণ্টা এর জন্য ব্যয় করতেন। অন্তত তাকে সপ্তাহে ছয় ঘণ্টা কাজ করার জন্য বেতন দেওয়া হতো। প্রেস এবং গেজেটে তার বন্ধু ছিল এবং তাকে (আনুষ্ঠানিকভাবে) প্রেস–এজেন্ট হিসেবে পরিচিত ছিল না। তিনি প্রতিবেশী ও বাইবেল সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিতপূর্ণ খবর সংগ্রহ করেন, ক্লাস–সাপার, আনন্দপূর্ণ কিন্তু শিক্ষামূলক, এবং আর্থিক সাফল্য অর্জনে প্রার্থনা–জীবনের মূল্য সম্পর্কে খবর সংগ্রহ করেন।
সানডে স্কুল ব্যাবিতের সামরিক পদের পদ্ধতি গ্রহণ করে। এই আধ্যাত্মিক সতেজতা দ্বারা দ্রুত, এটি একটি উন্নতি লাভ করে। এটি জেনিথের বৃহত্তম স্কুল হয়ে ওঠেনি—সেন্ট্রাল মেথডিস্ট চার্চ এমন পদ্ধতি ব্যবহার করে এর থেকে এগিয়ে ছিল যা ড. ড্রু “অন্যায্য, অসম্মানজনক, অ–আমেরিকান, অ–ভদ্র এবং অ–খ্রিস্টীয়” হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন—কিন্তু এটি চতুর্থ স্থান থেকে দ্বিতীয় স্থানে উঠে আসে এবং স্বর্গে আনন্দ ছিল, অথবা অন্তত স্বর্গের সেই অংশে যা ড. ড্রুর প্যারসনেজের অন্তর্ভুক্ত ছিল, যখন ব্যাবিত অনেক প্রশংসা ও সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন।
তিনি স্কুলের জেনারেল স্টাফে কর্নেল পদ লাভ করেন। অপরিচিত ছোট ছেলেদের কাছ থেকে রাস্তায় অভিবাদন পেয়ে তিনি খুশি হয়েছিলেন; তার কান “কর্নেল” ডাক শুনে আনন্দিত হয়েছিল, এবং যদি তিনি কেবল এই কারণে সানডে স্কুলে যোগ না দিতেন, তবে তিনি অবশ্যই সেখানে যাওয়ার পথে এ বিষয়ে চিন্তা করেছিলেন।
তিনি প্রেস–এজেন্ট কেনেথ এসকটের প্রতি বিশেষভাবে আনন্দিত ছিলেন; তিনি তাকে অ্যাথলেটিক ক্লাবে দুপুরের খাবারের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন এবং রাতের খাবারের জন্য বাড়িতে ডেকেছিলেন।
অনেক আত্মবিশ্বাসী যুবকের মতো যারা আপাতদৃষ্টিতে সন্তুষ্টি নিয়ে শহরগুলোতে ঘোরাঘুরি করে এবং যারা তাদের বিদ্রূপাত্মক অপভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে, এসকোট লাজুক ও নিঃসঙ্গ ছিল। রাতের খাবারে তার তীক্ষ্ণ ক্ষুধার্ত মুখ আনন্দে প্রসারিত হলো এবং সে বলে উঠল, “আরে, মিসেস ব্যাবিত, আপনি যদি জানতেন বাড়িতে খাবার খাওয়া আবার কতটা ভালো!”
এসকোট ও ভেরোনার একে অপরের প্রতি ভালো লাগা ছিল। সারা সন্ধ্যায় তারা “ধারণা নিয়ে কথা বলেছিল।” তারা আবিষ্কার করল যে তারা বিপ্লবী। সত্যি বলতে, তারা এ বিষয়ে সংবেদনশীল ছিল। তারা একমত হয়েছিল যে সমস্ত কমিউনিস্ট অপরাধী; যে এই ভার্স লিব্রে টমি–রট; এবং যদিও সর্বজনীন নিরস্ত্রীকরণ হওয়া উচিত, অবশ্যই গ্রেট ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে নিপীড়িত ছোট জাতিগুলোর পক্ষে বিশ্বের বাকি অংশের সমান টনেজের একটি নৌবহর রাখতে হবে। কিন্তু তারা এতটাই বিপ্লবী ছিল যে তারা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল (ব্যাবিতের বিরক্তি সহকারে) যে একদিন একটি তৃতীয় দল হবে যা রিপাবলিকান ও ডেমোক্র্যাটদের সমস্যা সৃষ্টি করবে।
বিদায় নেওয়ার সময় এসকোট ব্যাবিতের সাথে তিনবার হাত মেলালেন।
ব্যাবিত ইথর্নের প্রতি তার চরম ভালোবাসার কথা উল্লেখ করলেন।
এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি সংবাদপত্র ব্যাবিতের ধর্মের জন্য উজ্জ্বল শ্রমের বিবরণ পেশ করে এবং তাদের সবাই কৌশলগতভাবে উইলিয়াম ওয়াশিংটন ইথর্নকে তার সহযোগী হিসেবে উল্লেখ করে।
এলকস, অ্যাথলেটিক ক্লাব এবং বুস্টারদের মধ্যে ব্যাবিতকে এত বেশি খ্যাতি এনে দেয়নি। তার বন্ধুরা সবসময় তার বাগ্মিতার জন্য তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, কিন্তু তাদের প্রশংসায় সন্দেহ ছিল, কারণ এমনকি শহরটির বিজ্ঞাপন দেওয়ার বক্তৃতায়ও এমন কিছু ছিল যা উচ্চশ্রেণীর এবং অধঃপতিত ছিল, যেন কবিতা লেখা। কিন্তু এখন অর্ভিল জোন্স অ্যাথলেটিক ডাইনিং রুমের ওপার থেকে চিৎকার করে বলল, “এই যে ফার্স্ট স্টেট ব্যাংকের নতুন পরিচালক!” গ্রোভার বাটারবাফ, যিনি সরবরাহকারীদের বিশিষ্ট পাইকার, তিনি হেসে বললেন, “ইথর্নের হাত ধরে থাকার পর সাধারণ মানুষের সাথে মিশেছেন দেখে আশ্চর্য হলাম!” এবং এমিল ওয়েঙ্গার্ট, যিনি জুয়েলার, অবশেষে ডরচেস্টারে একটি বাড়ি কিনতে রাজি হলেন।
IV
সানডে স্কুলের প্রচারণা শেষ হওয়ার পরে, ব্যাবিত কেনেথ এসকোটকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “আচ্ছা, ডক ড্রুর জন্য একটু সাহায্য করলে কেমন হয়?”
এসকোট মুচকি হাসলেন। “আপনি ডককে নিজের জন্য একটু সাহায্য করতে দিন, মিঃ ব্যাবিত! এমন একটি সপ্তাহ খুব কমই যায় যখন তিনি কাগজটিতে ফোন করে বলেন না যে আমরা যদি একজন প্রতিবেদককে তার স্টাডিতে তাড়া করি, তাহলে তিনি আমাদের শর্ট স্কার্টের দুষ্টুমি বা পেন্টাটিউকের লেখকত্ব সম্পর্কে যে দুর্দান্ত ধর্মোপদেশ দিতে যাচ্ছেন তার গল্পটি বলতে দেবেন। আপনি তার বিষয়ে চিন্তা করবেন না। শহরে এর চেয়ে ভালো প্রচার–সংগ্রাহক আর একজনই আছেন, এবং তিনি হলেন এই ডোরা গিবসন টাকার যিনি চাইল্ড ওয়েলফেয়ার এবং আমেরিকানাইজেশন লীগ চালান, এবং তার ড্রুকে হারানোর একমাত্র কারণ হলো তার কিছু মস্তিষ্ক আছে!”
“আচ্ছা, কেনেথ, আমি মনে করি আপনার ডাক্তারের সম্পর্কে ওইভাবে কথা বলা উচিত নয়। একজন প্রচারককে তার স্বার্থ দেখতে হয়, তাই না? বাইবেলে—প্রভুর কাজে পরিশ্রমী হওয়ার বিষয়ে আপনার কি মনে আছে, নাকি অন্য কিছু?”
“ঠিক আছে, আমি যদি আপনি চান তবে কিছু দেব, মিঃ ব্যাবিত, তবে আমাকে ম্যানেজিং এডিটরের শহর থেকে বের হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, এবং তারপরে সিটি এডিটরের সাথে কথা বলতে হবে।”
এভাবে সানডে অ্যাডভোকেট–টাইমস–এ, ড. ড্রুর একটি ছবির নিচে, তার আন্তরিকতার সাথে, চোখ সতর্ক, চোয়াল গ্রানাইটের মতো, এবং গ্রামীণ কেশর উজ্জ্বল, একটি শিলালিপি দেখা গেল—একটি কাঠের মণ্ড টেবিল যা চব্বিশ ঘণ্টার অমরত্ব প্রদান করে:
রেভ. ড. জন জেনিসন ড্রু, এম.এ., সুন্দর ফ্লোরাল হাইটসের সুন্দর চ্যাথাম রোড প্রেসবিটারিয়ান চার্চের যাজক, একজন জাদুকরী আত্মা–বিজয়ী। রূপান্তরের জন্য তার স্থানীয় রেকর্ড রয়েছে। তার পালকত্বের সময় গড়ে প্রতি বছর প্রায় একশ জন পাপ–ক্লান্ত ব্যক্তি তাদের নতুন জীবন যাপনের সংকল্প ঘোষণা করেছেন এবং আশ্রয় ও শান্তির আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন।
চ্যাথাম রোড চার্চে সবকিছু দ্রুত হয়। সহায়ক সংস্থাগুলো দক্ষতার শীর্ষে রয়েছে। ড. ড্রু বিশেষ করে ভালো সাম্প্রদায়িক গানের প্রতি আগ্রহী। উজ্জ্বল আনন্দদায়ক স্তোত্র প্রতিটি সভায় ব্যবহৃত হয় এবং বিশেষ গান পরিষেবাগুলো শহরের সকল প্রান্ত থেকে সঙ্গীত প্রেমী এবং পেশাদারদের আকর্ষণ করে।
জনপ্রিয় বক্তৃতা মঞ্চের পাশাপাশি ধর্মোপদেশে ড. ড্রু একজন বিখ্যাত শব্দ–চিত্রকর, এবং বছরের পর বছর ধরে তিনি এখানে এবং অন্যত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কথা বলার জন্য আক্ষরিক অর্থে স্কোর আমন্ত্রণ পান।
V
ব্যাবিত ড. ড্রুকে জানালেন যে এই শ্রদ্ধার জন্য তিনিই দায়ী। ড. ড্রু তাকে “ভাই” বলে ডাকলেন এবং অনেকবার তার সাথে হাত মেলালেন।
উপদেষ্টা কমিটির মিটিংয়ের সময়, ব্যাবিত ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে তিনি ইথর্নকে রাতের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পেরে আনন্দিত হবেন, কিন্তু ইথর্ন মৃদুস্বরে বলেছিলেন, “আপনার জন্য খুব ভালো—বৃদ্ধ, এখন—প্রায় কখনোই বাইরে যাই না।” অবশ্যই ইথর্ন তার নিজের যাজককে প্রত্যাখ্যান করবেন না। ব্যাবিত ছেলেমানুষীভাবে ড্রুকে বললেন:
“আরে, ডাক্তার, এখন আমরা যখন কাজটি সম্পন্ন করেছি, তখন আমার মনে হয় ডমিনির আমাদের তিনজনকে রাতের খাবারের জন্য নিয়ে যাওয়া উচিত!”
“দারুণ! আপনি বাজি ধরুন! আনন্দিত!” ড. ড্রু তার পুরুষালি ভঙ্গিতে চিৎকার করে উঠলেন। (কেউ একবার তাকে বলেছিল যে তিনি প্রয়াত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মতো কথা বলেন)।
“এবং, উম, আরে, ডাক্তার, নিশ্চিত করুন মিঃ ইথর্নকে আসতে বলুন। জোর করুন। এটা, উম—আমি মনে করি তিনি তার স্বাস্থ্যের জন্য বাড়িতে বেশি থাকেন।”
ইথর্ন এলেন।
এটি একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ডিনার ছিল। ব্যাবিত সম্প্রদায়ের জন্য ব্যাংকারদের স্থিতিশীলতা ও শিক্ষাগত মূল্য সম্পর্কে সুন্দরভাবে কথা বললেন। তিনি বলেছিলেন, তারা বাণিজ্যের মণ্ডলীর যাজক। প্রথমবারের মতো ইথর্ন সানডে স্কুলের বিষয় থেকে সরে এসে ব্যাবিতকে তার ব্যবসার অগ্রগতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। ব্যাবিত বিনয়ের সাথে উত্তর দিলেন, প্রায় পুত্রের মতো।
কয়েক মাস পরে, যখন তার স্ট্রিট ট্র্যাকশন কোম্পানির টার্মিনাল ডিল–এ অংশ নেওয়ার সুযোগ হয়েছিল, তখন ব্যাবিত তার নিজের ব্যাংকের কাছে ঋণ নিতে চাননি। এটি বরং একটি শান্ত ধরনের চুক্তি ছিল এবং, যদি এটি প্রকাশ হতো, তবে জনসাধারণ হয়তো বুঝত না। তিনি তার বন্ধু মিঃ ইথর্নের কাছে গেলেন; তাকে স্বাগত জানানো হলো এবং তিনি ব্যক্তিগত উদ্যোগে ঋণ গ্রহণ করলেন; এবং তারা উভয়েই তাদের আনন্দদায়ক নতুন অ্যাসোসিয়েশনে লাভবান হয়েছিল।
এর পরে, ব্যাবিত নিয়মিত গির্জায় যেতেন, সম্ভবত বসন্তের রবিবার সকালগুলো বাদে, যা স্পষ্টতই গাড়ি চালানোর জন্য ছিল। তিনি টেডকে ঘোষণা করলেন, “আমি তোমাকে বলছি, বন্ধু, সুসংহত রক্ষণশীলতার চেয়ে শক্তিশালী কোনো স্তম্ভ নেই এবং আপনার নিজের চার্চ–হোমে সম্প্রদায়ে আপনার সঠিক স্থান অর্জনে আপনাকে সাহায্য করবে এমন বন্ধুদের তৈরি করার চেয়ে ভালো জায়গা আর নেই!”