মিস ম্যাকগাউন দুপুরে তিনটের সময় মি. বাবিটের ব্যক্তিগত অফিসে একটি বার্তা নিয়ে প্রবেশ করলেন। “শুনুন, মি. বাবিট; মিসেস জুডিক ফোন করেছেন—কিছু মেরামতের বিষয়ে দেখতে চান, আর সেলসম্যানরা সবাই বাইরে। আপনি কি তার সাথে কথা বলতে চান?”
“ঠিক আছে,” তিনি উত্তর দিলেন।
টানিস জুডিকের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট এবং মনোরম ছিল। টেলিফোন রিসিভারের কালো সিলিন্ডারটিতে যেন তার একটি ক্ষুদ্র অ্যানিমেটেড চিত্র ছিল: উজ্জ্বল চোখ, সূক্ষ্ম নাক, মৃদু চিবুক।
“আমি মিসেস জুডিক। আপনি কি আমাকে মনে করতে পারেন? আপনি আমাকে এখানে ক্যাভেন্ডিশ অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে এসেছিলেন এবং একটি সুন্দর ফ্ল্যাট খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিলেন।”
“নিশ্চয়ই! বাজি ধরে বলতে পারি মনে আছে! আমি আপনার জন্য কি করতে পারি?”
“কেন, এটা সামান্য—আমি জানি না আপনার সাথে বিরক্ত করা উচিত কিনা, তবে দারোয়ান এটা ঠিক করতে পারছে না বলে মনে হচ্ছে। আপনি জানেন আমার ফ্ল্যাটটি উপরের তলায়, এবং এই শরৎকালের বৃষ্টিতে ছাদ ফুটো হতে শুরু করেছে, এবং আমি খুব খুশি হব যদি— ”
“নিশ্চয়ই! আমি আসব এবং এটা দেখব।” নার্ভাসভাবে, “আপনি কখন আসার আশা করছেন?”
“কেন, আমি প্রতিদিন সকালে থাকি।”
“আজ বিকেলে, এক ঘণ্টার মধ্যে আসব?”
“হ্যাঁ–হ্যাঁ। সম্ভবত আমি আপনাকে এক কাপ চা দিতে পারি। আমি মনে করি আপনার সমস্ত কষ্টের পরে আমার দেওয়া উচিত।”
“ভালো! আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখান থেকে চলে আসব।”
তিনি ধ্যান করলেন, “এখন এমন একজন মহিলা আছেন যার রুচিবোধ আছে, বুদ্ধি আছে, ক্লাস! ‘আপনার সমস্ত কষ্টের পরে—আপনাকে এক কাপ চা দিন।’ তিনি একজন মানুষকে পছন্দ করবেন। আমি একটা বোকা, তবে আমি এত খারাপ লোক নই, আমাকে জানতে পারবেন। আর তারা যা মনে করে আমি ততটা বোকাও নই!”
বিশাল ধর্মঘট শেষ হয়েছে, ধর্মঘটকারীরা পরাজিত হয়েছে। ভার্জিল গাঞ্চকে কম আন্তরিক বলে মনে হলেও, বাবিটের বিশ্বাসঘাতকতার কোনো দৃশ্যমান প্রভাব পড়েনি। সমালোচনার নিপীড়নমূলক ভয় চলে গিয়েছিল, কিন্তু একটি দ্বিধাগ্রস্ত একাকীত্ব রয়ে গিয়েছিল। এখন তিনি এতটাই উল্লসিত ছিলেন যে, তিনি প্রমাণ করার জন্য যে তিনি নন, তিনি পনেরো মিনিটের জন্য অফিসের চারপাশে ঘুরে বেড়ালেন, ব্লুপ্রিন্টগুলি দেখছিলেন, মিস ম্যাকগাউনকে ব্যাখ্যা করছিলেন যে এই মিসেস স্কট তার বাড়ির জন্য আরও বেশি টাকা চেয়েছিলেন—দাম বাড়িয়েছিলেন—সাত হাজার থেকে আট হাজার পাঁচশতে বাড়িয়েছিলেন—মিস ম্যাকগাউন কি কার্ডে এটা লিখে দেবেন—মিসেস স্কটের বাড়ি—বাড়ানো। যখন তিনি নিজেকে একজন আবেগহীন ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং শুধুমাত্র ব্যবসার প্রতি আগ্রহী ছিলেন, তখন তিনি বাইরে গেলেন। তিনি তার গাড়ি স্টার্ট করতে বিশেষভাবে বেশি সময় নিলেন; তিনি টায়ারে লাথি মারলেন, স্পিডোমিটারের কাঁচ পরিষ্কার করলেন এবং উইন্ডশীল্ড স্পটলাইট ধরে রাখা স্ক্রুগুলো শক্ত করলেন।
তিনি বেলভিউ জেলার দিকে আনন্দের সাথে গাড়ি চালালেন, মিসেস জুডিকের উপস্থিতি দিগন্তে একটি উজ্জ্বল আলোর মতো অনুভব করলেন। ম্যাপেল পাতাগুলো ঝরে পড়েছিল এবং সেগুলো পিচঢালা রাস্তার নর্দমাগুলিকে সারিবদ্ধ করেছিল। এটি ছিল ফ্যাকাশে সোনালী এবং বিবর্ণ সবুজের একটি দিন, শান্ত এবং দীর্ঘস্থায়ী। বাবিট ধ্যানমগ্ন দিনটি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, এবং বেলভিউর শূন্যতা সম্পর্কে— কাঠের বাড়ির ব্লক, গ্যারেজ, ছোট দোকান, আগাছাযুক্ত লট। “উত্তেজিত করার দরকার; মিসেস জুডিকের মতো লোকেরা একটি স্থান দিতে পারে এমন স্পর্শের প্রয়োজন,” তিনি চিন্তা করলেন, যখন তিনি দীর্ঘ, অপরিশোধিত, বাতাসপূর্ণ রাস্তা দিয়ে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে যাচ্ছিলেন। বাতাস উঠল, প্রাণবন্ত, তীব্র, এবং ভালো থাকার আনন্দে তিনি তানিস জুডিকের ফ্ল্যাটে এলেন।
যখন তিনি তাকে অস্থিরভাবে ভিতরে আসতে দিলেন, তখন তিনি একটি কালো শিফনের পোশাক পরেছিলেন, যা তার সুন্দর গলার গোড়ায় শালীনভাবে কাটা ছিল। তার কাছে তিনি অত্যন্ত পরিশীলিত মনে হয়েছিল। তিনি তার বসার ঘরে ক্রেটন এবং রঙিন প্রিন্টগুলির দিকে তাকালেন এবং গড়গড় করে বললেন, “আরে, আপনি জায়গাটা সুন্দর করে সাজিয়েছেন! একজন চতুর মহিলার একটি বাড়ি কীভাবে তৈরি করতে হয় তা জানা উচিত!”
“আপনি কি সত্যিই এটা পছন্দ করেন? আমি খুব খুশি! কিন্তু আপনি আমাকে অবহেলা করেছেন, নিন্দনীয়ভাবে। আপনি কোনো একদিন এসে নাচ শিখতে চেয়েছিলেন।”
অপেক্ষাকৃত অস্থিরভাবে, “ওহ, কিন্তু আপনি কি সিরিয়াসলি এটা বোঝাতে চেয়েছিলেন!”
“হয়তো না। কিন্তু আপনি চেষ্টা করতে পারতেন!”
“আচ্ছা, আমি এখানে আমার পাঠের জন্য এসেছি, এবং আপনি সম্ভবত আমার জন্য রাতের খাবারের প্রস্তুতি নিতে পারেন!”
তারা দুজনেই এমনভাবে হাসল যা ইঙ্গিত করে যে অবশ্যই তিনি তা বোঝাননি।
“তবে প্রথমে আমি মনে করি আমার সেই ফুটোটা দেখা উচিত।”
তিনি তার সাথে অ্যাপার্টমেন্ট বাড়ির ফ্ল্যাট ছাদে উঠলেন—স্লাটেড কাঠের হাঁটাপথ, কাপড় শুকানোর লাইন, একটি পেন্টহাউসে জলের ট্যাঙ্ক-এর একটি বিচ্ছিন্ন জগৎ। তিনি তার পায়ের আঙুল দিয়ে জিনিসগুলিতে খোঁচা দিলেন এবং তামা নিষ্কাশন ব্যবস্থা, একটি সীসার কলার এবং হাতা দিয়ে নদীর গভীরতানির্ণয় পাইপগুলি অতিক্রম করার আকাঙ্ক্ষা এবং ছাদের ট্যাঙ্কের জন্য বয়লার লোহার চেয়ে সিডারের সুবিধা সম্পর্কে জ্ঞানী হয়ে তাকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করেছিলেন।
“রিয়েল এস্টেটে আপনাকে এত কিছু জানতে হয়!” তিনি প্রশংসা করলেন।
তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে দুই দিনের মধ্যে ছাদ মেরামত করা হবে। “আপনার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে ফোন করতে পারি?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।
“আরে বাবা, না!”
তিনি কিছুক্ষণ কার্নিশের কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন, শক্ত ছোট বাংলোর একটি জমির দিকে তাকিয়ে, অস্বাভাবিকভাবে বড় বারান্দা, এবং নতুন অ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলো, ছোট, কিন্তু বিভিন্ন রঙের ইটের দেয়াল এবং টেরাকোটা ট্রিম সহ সাহসী। তাদের বাইরে ছিল হলুদ মাটির একটি খাঁজ সহ একটি পাহাড়, বিশাল একটি আঘাতের মতো। প্রতিটি অ্যাপার্টমেন্ট বাড়ির পিছনে, প্রতিটি বাসস্থানের পাশে, ছোট গ্যারেজ ছিল। এটি ছিল ভালো ছোট মানুষ, আরামদায়ক, পরিশ্রমী, বিশ্বাসযোগ্য একটি জগৎ।
শরতের আলোতে ফ্ল্যাটের নতুনত্ব নরম হয়ে গিয়েছিল এবং বাতাস ছিল রোদ-রঙা একটি পুকুর।
“আরে, এটা একটা দারুণ বিকেল। আপনি এখানে ট্যানারস হিলের দিকে দারুণ দৃশ্য দেখতে পান,” বাবিট বললেন।
“হ্যাঁ, এটা কি সুন্দর এবং খোলা নয়।”
“এত কম লোকই একটা দৃশ্যকে উপলব্ধি করে।”
“সেজন্য আপনি আমার ভাড়া বাড়াবেন না! ওহ, এটা আমার খারাপ ছিল! আমি শুধু মজা করছিলাম। সিরিয়াসলি যদিও, এমন খুব কম লোক আছে যারা প্রতিক্রিয়া জানায়—যারা দৃশ্যের প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখায়। আমার মানে—তাদের কোনো কবিতা ও সৌন্দর্যের অনুভূতি নেই।”
“এটা একটা ঘটনা, তাদের নেই,” তিনি শ্বাস ফেললেন, তার সরুতা এবং পাহাড়ের দিকে তাকানোর শোষিত, বাতাসপূর্ণ পদ্ধতিতে মুগ্ধ হয়ে, চিবুক তুলে, ঠোঁটে হাসি নিয়ে। “আচ্ছা, মনে হয় আমার এখনই মিস্ত্রিদের ফোন করা উচিত, যাতে তারা আগামীকাল সকালে কাজটি শুরু করতে পারে।”
যখন তিনি ফোন করেছিলেন, তখন এটিকে স্পষ্টভাবে কর্তৃত্বপূর্ণ, কর্কশ এবং পুরুষালি করে তুলেছিলেন, তিনি সন্দিহান লাগছিলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মনে হয় আমার বরং— ”
“ওহ, প্রথমে আপনার সেই কাপ চা খাওয়া উচিত!”
“আচ্ছা, এটা ভালো হবে।”
গভীর সবুজ রঙের একটি চেয়ারে আরাম করা, তার পা তার সামনে প্রসারিত করা, কালো চাইনিজ টেলিফোন স্ট্যান্ড এবং মাউন্ট ভার্ননের রঙিন ছবিটির দিকে তাকানো যা তিনি সবসময় খুব পছন্দ করতেন, যখন ছোট্ট রান্নাঘরে—এত কাছে—মিসেস জুডিক “মাই ক্রেওল কুইন” গান গাইছিলেন। অসহনীয় মাধুর্যে, এমন গভীর সন্তুষ্টিতে যে তিনি উদাসীনভাবে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি চাঁদের আলোয় ম্যাগনোলিয়া দেখেছিলেন এবং প্ল্যান্টেশনের কালো চামড়ার লোকদের বেহালা বাজাতে শুনেছিলেন। তিনি তার কাছে থাকতে চেয়েছিলেন, তাকে সাহায্য করার ভান করে, তবুও তিনি এই শান্ত আনন্দে থাকতে চেয়েছিলেন। আলস্যে তিনি থেকে গেলেন।
যখন তিনি চা নিয়ে ছুটে এলেন, তখন তিনি তার দিকে হাসলেন। “এটা খুবই সুন্দর!” প্রথমবারের মতো, তিনি বাধা দিচ্ছিলেন না; তিনি শান্তভাবে এবং নিরাপদে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলেন; এবং বন্ধুত্বপূর্ণ এবং শান্ত ছিল তার উত্তর: “এখানে আপনাকে পেয়ে ভালো লাগছে। আপনি এত দয়ালু ছিলেন, আমাকে এই ছোট্ট বাড়িটি খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিলেন।”
তারা রাজি হয়েছিল যে আবহাওয়া শীঘ্রই ঠান্ডা হবে। তারা রাজি হয়েছিল যে নিষেধাজ্ঞা নিষেধমূলক। তারা রাজি হয়েছিল যে বাড়িতে শিল্প সাংস্কৃতিক। তারা সবকিছুতে রাজি হয়েছিল। তারা এমনকি সাহসীও হয়েছিল। তারা ইঙ্গিত দিয়েছিল যে এই আধুনিক তরুণীরা, ভাল, সত্যি বলতে, তাদের ছোট স্কার্ট ছোট ছিল। তারা গর্বিত ছিল যে তারা এমন স্পষ্ট বক্তৃতায় হতবাক হয়নি। তানিস সাহস করে বললেন, “আমি জানি আপনি বুঝবেন—আমার মানে—আমি ঠিক জানি না কীভাবে এটা বলব, তবে আমি মনে করি যে মেয়েরা যেভাবে পোশাক পরে খারাপ হওয়ার ভান করে তারা সত্যিই আর বেশিদূর যায় না। তারা এই সত্যটি দেয় যে তাদের একজন নারীসুলভ মহিলার প্রবৃত্তি নেই।”
আইডা পুতিয়াক, ম্যানিকিউর মেয়েটির কথা মনে করে, এবং কীভাবে সে তাকে খারাপ ব্যবহার করেছিল, বাবিট উৎসাহের সাথে রাজি হলেন; কীভাবে পুরো বিশ্ব তাকে খারাপ ব্যবহার করেছে তা স্মরণ করে, তিনি পল রাইসলিং, জিলা, সেনেকা ডোন, ধর্মঘটের কথা বলেছিলেন:
“দেখেছেন কেমন ছিল? অবশ্যই আমি অন্য কারো মতোই সেই ভিখারিদেরকে থামিয়ে দিতে আগ্রহী ছিলাম, কিন্তু আরে, তাদের দিকটা না দেখার কোনো কারণ নেই। একজন মানুষের নিজের স্বার্থের জন্য, তাকে উদার ও উদার হতে হবে, আপনি কি মনে করেন না?”
“ওহ, আমি করি!” শক্ত ছোট্ট সোফায় বসে, তিনি তার পাশে হাত রাখলেন, তার দিকে ঝুঁকে, তাকে শুষে নিলেন; এবং প্রশংসিত হওয়ার গৌরবময় অবস্থায় তিনি ঘোষণা করলেন:
“সুতরাং আমি ক্লাবের লোকদের বললাম, ‘শুনুন,’ আমি— ”
“আপনি কি ইউনিয়ন ক্লাবের সদস্য? আমি মনে করি এটা— ”
“না; অ্যাথলেটিক। আপনাকে বলি: অবশ্যই তারা সবসময় আমাকে ইউনিয়নে যোগ দিতে বলে, কিন্তু আমি সবসময় বলি, ‘না, স্যার! কিছুই করার নেই!’ আমি খরচের পরোয়া করি না তবে আমি সমস্ত বৃদ্ধদের সহ্য করতে পারি না।”
“ওহ, হ্যাঁ, তাই। কিন্তু আমাকে বলুন: আপনি তাদের কী বলেছিলেন?”
“ওহ, আপনি এটা শুনতে চান না। সম্ভবত আমি আমার সমস্যা নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করছি! আপনি হয়তো ভাববেন না যে আমি একজন বৃদ্ধ, আমার কথা একজন বাচ্চার মতো শোনাচ্ছে!”
“ওহ, আপনি এখনও একটি ছেলে। আমার মানে—আপনার বয়স পঁয়তাল্লিশের বেশি হতে পারে না।”
“আচ্ছা, আমি নই—বেশি না। কিন্তু আরে আমি মাঝে মাঝে মধ্যবয়সী অনুভব করতে শুরু করি; এই সব দায়িত্ব এবং সব।”
“ওহ, আমি জানি!” তার কণ্ঠ তাকে আদর করল; এটা তাকে উষ্ণ সিল্কের মতো ঢেকে দিল। “এবং আমি একা অনুভব করি, এত একা, কিছু দিন, মি. বাবিট।”
“আমরা একজোড়া দুঃখী পাখি! তবে আমি মনে করি আমরা বেশ ভালো!”
“হ্যাঁ, আমি মনে করি আমরা আমার পরিচিত বেশিরভাগ লোকের চেয়ে অনেক ভালো!” তারা হাসল। “কিন্তু দয়া করে আমাকে বলুন আপনি ক্লাবে কী বলেছিলেন।”
“আচ্ছা, এটা এমন ছিল: অবশ্যই সেনেকা ডোন আমার বন্ধু—তারা যা বলতে চায় বলতে পারে, তারা তাকে যা খুশি তাই বলতে পারে, কিন্তু এখানকার বেশিরভাগ লোক যা জানে না তা হল সেনি বিশ্বের কিছু বৃহত্তম রাষ্ট্রনায়কের অন্তরঙ্গ বন্ধু—লর্ড উইক latter, উদাহরণস্বরূপ—আপনি জানেন, এই বড় ব্রিটিশ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। আমার বন্ধু স্যার জেরাল্ড ডোক আমাকে বলেছিলেন যে লর্ড উইক ইংল্যান্ডের অন্যতম বড় বন্দুক—আচ্ছা, ডোক বা কেউ আমাকে বলেছিল।”
“ওহ! আপনি কি স্যার জেরাল্ডকে চেনেন? যিনি এখানে ছিলেন, ম্যাককেলভিদের বাড়িতে?”
“তাকে চিনি? আচ্ছা, বলুন, আমি তাকে যথেষ্ট চিনি যাতে আমরা একে অপরকে জর্জ এবং জেরি বলি, এবং আমরা শিকাগোতে একসঙ্গে এত মাতাল হয়েছিলাম— ”
“সেটা মজাদার হতে হবে। কিন্তু— ” তিনি তার দিকে একটি আঙুল নাড়লেন। “—আমি আপনাকে মাতাল হতে দিতে পারি না! আমাকে আপনাকে হাতে নিতে হবে!”
“ইচ্ছা করি আপনি পারতেন! . . . আচ্ছা, বলার আছে: আপনি দেখুন আমি জানি জেনিথের বাইরে সেনি ডোন কতটা বড় শব্দ, কিন্তু অবশ্যই একজন নবীর নিজের দেশে কোনো সম্মান নেই, এবং সেনি, তার পুরনো চামড়া, সে এতই বিনয়ী যে সে কখনই মানুষকে জানতে দেয় না যে সে বিদেশে গেলে কী ধরনের পোশাক পরে। আচ্ছা, ধর্মঘটের সময় ক্লারেন্স ড্রাম আমাদের টেবিলের দিকে দৌড়ে আসে, তার সুন্দর ক্যাপ্টেনের পোশাকে সজ্জিত হয়ে, এবং কেউ তাকে বলে, ‘ধর্মঘট ভাঙছেন, ক্লারেন্স?’
“আচ্ছা, সে পাউটার-পিজিয়নের মতো ফুলে ওঠে এবং চিৎকার করে, যাতে আপনি তাকে রিডিং রুমে শুনতে পারেন, ‘হ্যাঁ, অবশ্যই; আমি ধর্মঘট নেতাদের বলেছিলাম তারা কোথায় নেমেছে, এবং তাই তারা বাড়ি গেল।’
“‘আচ্ছা,’ আমি তাকে বললাম, ‘ভালো যে কোনো সহিংসতা হয়নি।’
“‘হ্যাঁ,’ সে বলল, ‘কিন্তু আমি যদি আমার চোখ খোলা না রাখতাম তবে হত। সেই সমস্ত লোকের পকেটে বোমা ছিল। তারা নিয়মিত নৈরাজ্যবাদী।’
“‘ওহ, ইঁদুর, ক্লারেন্স,’ আমি বললাম, ‘আমি তাদের সবাইকে সাবধানে দেখেছি, এবং তাদের খরগোশের চেয়ে বেশি বোমা ছিল না,’ আমি বললাম। ‘অবশ্যই,’ আমি বললাম, ‘তারা বোকা, তবে তারা সবকিছুর পরে আপনার এবং আমার মতোই।’
“এবং তারপর ভার্জিল গাঞ্চ বা কেউ—না, এটা ছিল চাম ফ্রাঙ্ক—আপনি জানেন, এই বিখ্যাত কবি—আমার দারুণ বন্ধু—সে আমাকে বলল, ‘শুনুন,’ সে বলল, ‘আপনি কি বলতে চাচ্ছেন আপনি এই ধর্মঘটগুলোর পক্ষে?’ আচ্ছা, আমি এমন একজন ব্যক্তির প্রতি এত বিরক্ত হয়েছিলাম যার মন ওইভাবে কাজ করে যে আমি শপথ করি, আমার মোটেই ব্যাখ্যা করার ভালো মন ছিল না—শুধু তাকে উপেক্ষা করুন— ”
“ওহ, এটা খুবই জ্ঞানী!” মিসেস জুডিক বললেন।
“—কিন্তু অবশেষে আমি তাকে ব্যাখ্যা করি: ‘আপনি যদি চেম্বার অফ কমার্স কমিটির মতো কাজ করতেন এবং সব করতেন,’ আমি বললাম, ‘তাহলে আপনার কথা বলার অধিকার থাকত! কিন্তু একই সময়ে,’ আমি বললাম, ‘আমি আপনার প্রতিপক্ষের সাথে একজন ভদ্রলোকের মতো আচরণে বিশ্বাস করি!’ আচ্ছা, স্যার, এটা তাদের ধরে রাখল! ফ্রাঙ্ক—চাম আমি সবসময় তাকে ডাকি—তার আর কোনো কথা বলার ছিল না। কিন্তু তাতে, আমি মনে করি তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভেবেছিল যে আমি খুব উদার। আপনি কি মনে করেন?”
“ওহ, আপনি এত জ্ঞানী ছিলেন। এবং সাহসী! আমি একজন মানুষকে তার বিশ্বাসের সাহস রাখতে ভালোবাসি!”
“কিন্তু আপনি কি মনে করেন এটা একটা ভালো কাজ ছিল? সবশেষে, এদের মধ্যে কেউ কেউ এত সতর্ক এবং সংকীর্ণ মনের যে তারা এমন একজন ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট যে মিটিংয়ে সোজা কথা বলে।”
“আপনি কেন পরোয়া করবেন? দীর্ঘমেয়াদে তারা এমন একজন মানুষকে সম্মান করতে বাধ্য যে তাদের ভাবতে বাধ্য করে, এবং আপনার বাগ্মিতার খ্যাতির সাথে আপনি— ”
“আমার বাগ্মিতার খ্যাতি সম্পর্কে আপনি কী জানেন?”
“ওহ, আমি আপনাকে সবকিছু বলতে যাচ্ছি না যা আমি জানি! তবে সিরিয়াসলি, আপনি বুঝতে পারছেন না আপনি কতটা বিখ্যাত মানুষ।”
“আচ্ছা—যদিও আমি এই শরৎকালে তেমন বাগ্মিতা করিনি। আমি মনে করি এই পল রাইসলিং ব্যবসার কারণে কিছুটা বিরক্ত। কিন্তু—আপনি কি জানেন, আপনি প্রথম ব্যক্তি যিনি সত্যিই বুঝতে পেরেছেন আমি কী বলতে চাইছি, তানিস—আমার কথা শুনুন, আপনি কি! আমার কী সাহস, আপনাকে তানিস বলা!”
“ওহ, করুন! এবং আমি কি আপনাকে জর্জ ডাকতে পারি? আপনি কি মনে করেন এটা খুবই সুন্দর যখন দুজন মানুষের এত কিছু থাকে—আমি কী বলব?—এত বিশ্লেষণ যে তারা এই সমস্ত বোকা প্রথা ত্যাগ করতে পারে এবং একে অপরকে বুঝতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত হতে পারে, রাতের বেলা জাহাজের মতো?”
“আমি অবশ্যই করি! আমি অবশ্যই করি!”
তিনি আর তার চেয়ারে শান্ত ছিলেন না; তিনি ঘরটির চারপাশে ঘোরাঘুরি করলেন, তিনি তার পাশে সোফায় বসে পড়লেন। কিন্তু যখন তিনি বিশ্রীভাবে তার হাত তার ভঙ্গুর, পরিপাটি আঙ্গুলের দিকে প্রসারিত করলেন, তখন তিনি উজ্জ্বলভাবে বললেন, “আমাকে একটা সিগারেট দিন। আপনি কি মনে করবেন দরিদ্র তানিস ভয়ানকভাবে দুষ্টু যদি সে ধূমপান করে?”
“প্রভু, না! আমি এটা পছন্দ করি!”
তিনি প্রায়শই এবং গুরুত্বের সাথে জেনিথ রেস্তোরাঁয় ফ্ল্যাপারদের ধূমপান নিয়ে চিন্তা করেছিলেন, কিন্তু তিনি শুধুমাত্র একজন মহিলাকে চিনতেন যিনি ধূমপান করতেন—মিসেস স্যাম ডোপেলব্রাউ, তার অস্থির প্রতিবেশী। তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে তানিসের সিগারেট জ্বালালেন, পোড়া ম্যাচটি রাখার জায়গা খুঁজলেন এবং সেটি তার পকেটে ফেলে দিলেন।
“আমি নিশ্চিত আপনি একটি সিগার চান, আপনি দরিদ্র মানুষ!” তিনি গান গাইলেন।
“আপনি কি একটা মনে করেন?”
“ওহ, না! আমি একটি ভালো সিগারের গন্ধ পছন্দ করি; এত সুন্দর এবং—এত সুন্দর এবং একজন মানুষের মতো। আপনি যদি পেতে আপত্তি না করেন তবে আমার বেডরুমে, বিছানার পাশের টেবিলে একটি অ্যাশ-ট্রে পাবেন।”
তিনি তার বেডরুমে বিব্রত হয়েছিলেন: ভায়োলেট সিল্কের একটি আচ্ছাদন সহ প্রশস্ত সোফা, সোনার সাথে ডোরাকাটা মাউভ পর্দা। চাইনিজ চিপেনডেল ব্যুরো, এবং চপ্পলের একটি আশ্চর্যজনক সারি, ফিতা-মোড়ানো জুতার গাছ সহ, এবং তাদের উপর প্রাইমরোজ স্টকিংস পড়েছিল। অ্যাশ-ট্রে আনার তার ভঙ্গিটিতে সহজ বন্ধুত্বের সঠিক সুর ছিল, তিনি অনুভব করলেন। “ভার্গ গাঞ্চের মতো একজন বোকা তার বেডরুম দেখে মজা করার চেষ্টা করবে, তবে আমি এটা স্বাভাবিকভাবে নিই।” তিনি পরে স্বাভাবিক ছিলেন না। বন্ধুত্বের সন্তুষ্টি চলে গিয়েছিল, এবং তিনি তার হাত স্পর্শ করার আকাঙ্ক্ষায় অস্থির ছিলেন। কিন্তু যখনই তিনি তার দিকে ফিরতেন, সিগারেটটি তার পথে ছিল। এটা তাদের মধ্যে একটা ঢাল ছিল। তিনি অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ না সে শেষ করে, কিন্তু যখন তিনি অ্যাশট্রেতে তার আলো দ্রুত ভেঙে দেওয়ার জন্য আনন্দিত হলেন, তখন তিনি বললেন, “আপনি কি আমাকে আরেকটি সিগারেট দিতে চান না?” এবং হতাশভাবে তিনি ফ্যাকাশে ধোঁয়ার পর্দা এবং তার মার্জিত হেলানো হাত আবার তাদের মধ্যে দেখলেন। তিনি এখন কেবল জানতে আগ্রহী ছিলেন না যে তিনি তাকে তার হাত ধরতে দেবেন কিনা (অবশ্যই, সবচেয়ে খাঁটি বন্ধুত্বের মধ্যে), তবে এটির প্রয়োজনে যন্ত্রণা পেয়েছিলেন।
উপরে এই সমস্ত অস্থির নাটক কিছুই দেখা যায়নি। তারা মোটর, ক্যালিফোর্নিয়ার ভ্রমণ, চাম ফ্রাঙ্কের বিষয়ে হাসিখুশিভাবে কথা বলছিল। একবার তিনি সূক্ষ্মভাবে বললেন, “আমি এই লোকগুলোকে ঘৃণা করি—আমি এই লোকেদের ঘৃণা করি যারা নিজেদেরকে খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানায়, তবে আমার মনে হয় আমি আজ রাতে সুন্দরী মিসেস তানিস জুডিকের সাথে রাতের খাবার খেতে যাচ্ছি। তবে আমি মনে করি আপনার সম্ভবত ইতিমধ্যে সাতটি ডেট আছে।”
“আচ্ছা, আমি সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম। হ্যাঁ, আমি সত্যিই মনে করি আমার বাইরে যাওয়া উচিত এবং কিছু তাজা বাতাস নেওয়া উচিত।”
তিনি তাকে থাকতে উৎসাহিত করেননি, তবে তিনি কখনই নিরুৎসাহিত করেননি। তিনি বিবেচনা করলেন, “আমার ভালো হয় কেটে পড়া! সে আমাকে থাকতে দেবে—কিছু একটা হচ্ছে—এবং আমাকে জড়ানো উচিত নয়—আমার উচিত নয়—আমাকে এটা হারাতে হবে।” তারপর, “না। এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।”
হঠাৎ, সাতটায়, তার সিগারেটটি সরিয়ে, দ্রুত তার হাত ধরে:
“তানিস! আমাকে টিজ করা বন্ধ করুন! আপনি জানেন আমরা—এখানে আমরা, কয়েকজন নিঃসঙ্গ পাখি, এবং আমরা একসঙ্গে খুব খুশি। যেভাবেই হোক আমি! এত খুশি হইনি! আমাকে থাকতে দিন! আমি ডেলিকেটেসেনে দৌড়ে যাব এবং কিছু জিনিস কিনব—ঠান্ডা মুরগি হয়তো—বা ঠান্ডা টার্কি—এবং আমরা একটি সুন্দর ছোট্ট রাতের খাবার খেতে পারি, এবং পরে, আপনি যদি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চান, তবে আমি একটি ভেড়ার মতো ভালো এবং যাব।”
“আচ্ছা—হ্যাঁ—এটা ভালো হবে,” তিনি বললেন।
এবং তিনি তার হাতও সরাননি। তিনি কাঁপতে কাঁপতে এটা চেপে ধরলেন এবং তার কোটের দিকে হোঁচট খেলেন। ডেলিকেটেসেনে তিনি প্রচুর পরিমাণে খাবার কিনেছিলেন, যা ব্যয়বহুলতার নীতিতে বেছে নেওয়া হয়েছিল। রাস্তার ওপার থেকে ওষুধের দোকান থেকে তিনি তার স্ত্রীকে টেলিফোন করলেন, “একজন লোককে মধ্যরাতের আগে শহর ছাড়ার আগে একটি ইজারা স্বাক্ষর করতে হবে। রাত পর্যন্ত বাড়ি ফিরব না। আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না। টিঙ্কাকে শুভরাত্রি বলুন।” তিনি প্রত্যাশার সাথে ফ্ল্যাটে ফিরে গেলেন।
“ওহ, আপনি খারাপ জিনিস, এত খাবার কেনা!” তার অভিবাদন ছিল, এবং তার কণ্ঠস্বর ছিল প্রফুল্ল, তার হাসি ছিল গ্রহণযোগ্য।
তিনি তাকে ছোট্ট সাদা রান্নাঘরে সাহায্য করলেন; তিনি লেটুস ধুয়েছিলেন, তিনি জলপাইয়ের বোতল খুলেছিলেন। তিনি তাকে টেবিল সেট করতে বললেন, এবং যখন তিনি বসার ঘরে দৌড়ালেন, যখন তিনি ছুরি ও কাঁটাচামচের জন্য বাফারের মধ্য দিয়ে অনুসন্ধান করলেন, তখন তিনি সম্পূর্ণ বাড়িতে অনুভব করলেন।
“এখন অন্য জিনিস,” তিনি ঘোষণা করলেন, “আপনি কী পরতে যাচ্ছেন। আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না আপনি আপনার সবচেয়ে সুন্দর সান্ধ্য পোশাক পরবেন, নাকি আপনার চুল খুলে ফেলবেন এবং ছোট স্কার্ট পরবেন এবং ভান করবেন যে আপনি একটি ছোট মেয়ে।”
“আমি যেমন আছি, এই পুরনো শিফন রাগে ডিনার করতে যাচ্ছি, এবং আপনি যদি দরিদ্র তানিসকে সেইভাবে সহ্য করতে না পারেন তবে আপনি ডিনারের জন্য ক্লাবে যেতে পারেন!”
“আপনাকে সহ্য করি!” তিনি তার কাঁধে চাপড় দিলেন। “শিশু, আপনি সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং সবচেয়ে সুন্দর এবং সেরা মহিলা যাকে আমি আগে কখনো দেখিনি! আসুন, লেডি উইক latter, আপনি যদি জেনিথের ডিউকের বাহু ধরেন, তবে আমরা ম্যাগনোলাস ফিডে প্রবেশ করব!”
“ওহ, আপনি সবচেয়ে মজার, সুন্দর কথা বলেন!”
যখন তারা পিকনিকের রাতের খাবার শেষ করেছিল, তখন তিনি জানালা দিয়ে মাথা বের করে রিপোর্ট করলেন, “এটা ভয়ানক ঠান্ডা হয়ে গেছে, এবং আমি মনে করি বৃষ্টি হবে। আপনি সিনেমা দেখতে যেতে চান না।”
“আচ্ছা— ”
“আমি চাই আমাদের একটি অগ্নিকুণ্ড থাকত! আমি চাই আজ রাতে বৃষ্টি হোক, এবং আমরা একটি মজার ছোট্ট পুরনো দিনের কুটিরে থাকতাম, এবং গাছগুলো বাইরে সবকিছু ছুঁয়ে যেত, এবং একটি বিশাল লগ ফায়ার এবং—আমি আপনাকে বলব! আসুন এই সোফাটি রেডিয়েটরের কাছে টেনে আনি, এবং আমাদের পা প্রসারিত করি, এবং ভান করি যে এটা একটা কাঠের আগুন।”
“ওহ, আমি মনে করি এটা করুণ! আপনি বড় শিশু!”
কিন্তু তারা রেডিয়েটরের কাছে টেনে নিয়েছিল, এবং তাদের পা তার বিপরীতে রেখেছিল—তার ভারী কালো জুতা, তার পেটেন্ট-চামড়ার চপ্পল। অন্ধকারে তারা নিজেদের সম্পর্কে কথা বলেছিল; তিনি কতটা একা ছিলেন, তিনি কতটা হতবাক হয়েছিলেন এবং তারা একে অপরকে খুঁজে পেয়েছিল তা কতটা চমৎকার। যখন তারা নীরব হয়েছিল, ঘরটি একটি গ্রামের রাস্তার চেয়ে শান্ত ছিল। রাস্তা থেকে কোনো শব্দ শোনা যায়নি, মোটর টায়ারের শব্দ, দূরের মালবাহী ট্রেনের আওয়াজ। ঘরটি স্ব-নিয়ন্ত্রিত ছিল, উষ্ণ, সুরক্ষিত, বিরক্তিকর জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন।
তিনি এমন একটি আনন্দের দ্বারা শোষিত হয়েছিলেন যেখানে সমস্ত ভয় এবং সন্দেহ মসৃণ হয়ে গিয়েছিল; এবং যখন তিনি ভোরবেলা বাড়ি পৌঁছেছিলেন, তখন আনন্দ শান্ত এবং স্মৃতিতে পরিপূর্ণ সন্তুষ্টিতে পরিণত হয়েছিল।
পটভূমি এবং লেখকের ভূমিকা
এই গল্পটি ১৯২২ সালে প্রথম প্রকাশিত সিনক্লেয়ার লুইসের উপন্যাস বাবিট থেকে নেওয়া হয়েছে। সিনক্লেয়ার লুইস ছিলেন একজন বিশিষ্ট আমেরিকান ঔপন্যাসিক যিনি ২০ শতকের প্রথম দিকে আমেরিকান মধ্যবিত্ত জীবন ও সংস্কৃতির তীব্র সমালোচনার জন্য পরিচিত ছিলেন। বাবিট তার সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ, যা জেনিথের কাল্পনিক শহরে জর্জ এফ. বাবিট-এর জীবন চিত্রিত করে, যিনি একজন মধ্যবয়সী রিয়েল এস্টেট এজেন্ট, যিনি আনুগত্য, সামাজিক প্রত্যাশা এবং অর্থ ও সত্যতার জন্য নিজের আকাঙ্ক্ষার সাথে লড়াই করেন।
লুইস ১৯৩০ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত প্রথম আমেরিকান ছিলেন। তার কাজগুলি প্রায়শই সামাজিক সমালোচনা, ব্যক্তিপূজা এবং ব্যক্তিগত পরিপূর্ণতা ও সামাজিক চাপের মধ্যে দ্বন্দ্বের থিমগুলি অনুসন্ধান করে।
বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং তাৎপর্য
বাবিট ১৯২০-এর দশকে আমেরিকান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি প্রাণবন্ত চিত্র তুলে ধরে, দ্রুত নগরায়ন, ভোগবাদ এবং সামাজিক পরিবর্তনের একটি সময়কাল। উপন্যাসটি আনুগত্য এবং বস্তুবাদের সমালোচনা করে যা লুইস আমেরিকান সমাজে প্রভাবশালী হিসেবে দেখেছিলেন, যা জর্জ বাবিট-এর চরিত্রে মূর্ত হয়েছে। তিনি একজন মানুষ যিনি একজন সফল ব্যবসায়ী হিসাবে তার সামাজিক ভূমিকা এবং আরও সমৃদ্ধ, আরও অর্থবহ জীবনের জন্য তার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আটকা পড়েছেন।
এই বিশেষ অংশে, আমরা বাবিটকে মিসেস তানিস জুডিকের সাথে যোগাযোগ করতে দেখি, এমন একজন মহিলা যিনি রুচিবোধ, সংস্কৃতি এবং বাবিট সাধারণত যে জীবনযাপন করেন তার থেকে ভিন্ন এক ধরনের জীবনের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাদের কথোপকথন বাবিটের আসল সংযোগের আকাঙ্ক্ষা এবং তার জনসাধারণের ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত অনুভূতির মধ্যে তার অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে। গল্পটি একাকীত্ব, সামাজিক প্রত্যাশা এবং ব্যক্তিগত সুখের অনুসন্ধানের বিষয়গুলিও স্পর্শ করে।
ধর্মঘট সম্পর্কে কথোপকথন এবং উদার ও বিস্তৃত মনের দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষে বাবিটের সমর্থন তার জটিলতা দেখায়: তিনি কেবল একজন কনফর্মিস্ট নন বরং এমন একজন ব্যক্তি যিনি সহানুভূতি এবং সাহসিকতার অধিকারী। যে দৃশ্যে তারা চা ও রাতের খাবার ভাগ করে নেয় তা উষ্ণতা, বোঝাপড়া এবং তাদের জীবনের চাপ থেকে পালানোর একটি মুহূর্তের প্রতীক।
শিক্ষার্থীদের জন্য পাঠ এবং অন্তর্দৃষ্টি
১. সামাজিক ভূমিকা এবং ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বোঝা: বাবিটের চরিত্র আমাদের সামাজিক প্রত্যাশা এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ের মধ্যে উত্তেজনা সম্পর্কে শিক্ষা দেয়। শিক্ষার্থীরা সামাজিক চাপ তাদের পছন্দকে কীভাবে প্রভাবিত করে এবং তাদের প্রতি সত্য থাকার গুরুত্ব সম্পর্কে প্রতিফলিত করতে পারে।
২. সহানুভূতি এবং উদারতা: ধর্মঘটের অন্য দিকটি দেখতে এবং প্রতিপক্ষের সাথে সম্মানের সাথে আচরণ করার জন্য বাবিটের ইচ্ছাশক্তি সহানুভূতি, সহনশীলতা এবং ন্যায়বিচারের একটি মূল্যবান শিক্ষা—স্বাস্থ্যকর সামাজিক সম্পর্কের জন্য প্রয়োজনীয় গুণাবলী।
৩. আসল সংযোগের মূল্য: গল্পটি অগভীর মিথস্ক্রিয়ার বাইরে সাহচর্য এবং বোঝার জন্য মানুষের প্রয়োজনীয়তার উপর আলোকপাত করে। এটি শিক্ষার্থীদের অর্থপূর্ণ বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে এবং মানুষকে তারা আসলে যেমন, তেমনভাবে তাদের প্রশংসা করতে উৎসাহিত করে।
৪. সৌন্দর্য ও সংস্কৃতির উপলব্ধি: তানিসের চরিত্রের মাধ্যমে, শিক্ষার্থীরা শিল্প, সৌন্দর্য এবং সংস্কৃতিকে জীবনের অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ করার মূল্যবান হিসাবে শিখতে পারে, যা তাদের বস্তুগত সাফল্যের বাইরে আরও সূক্ষ্ম জিনিসগুলি সন্ধান করতে এবং উপলব্ধি করতে স্মরণ করিয়ে দেয়।
৫. নিজের বিশ্বাস প্রকাশ করার সাহস: বাবিটের নিজের কথা বলার সাহস, এমনকি যখন এটি সামাজিক অসম্মানের ঝুঁকি নেয়, তখন শিক্ষার্থীদের তাদের বিশ্বাস প্রকাশে আত্মবিশ্বাস ও সততা তৈরি করতে অনুপ্রাণিত করে।
দৈনন্দিন জীবনে গল্পের পাঠ প্রয়োগ করা
- স্কুলে: শিক্ষার্থীরা ভিন্ন মতামত সম্পন্ন সহপাঠীদের কথা শুনে এবং বিতর্ক বা গ্রুপ ওয়ার্কের সময় সম্মান দেখিয়ে সহানুভূতি অনুশীলন করতে পারে।
- সামাজিক পরিবেশে: বাবিট ও তানিসের মতো, শিক্ষার্থীরা অগভীর চেহারার পরিবর্তে পারস্পরিক বোঝাপড়ার উপর ভিত্তি করে খাঁটি সম্পর্ক তৈরি করার চেষ্টা করতে পারে।
- আত্ম-প্রতিফলনে: বাবিটের অভ্যন্তরীণ সংগ্রামের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে, শিক্ষার্থীরা তাদের নিজস্ব মূল্যবোধের প্রতিফলন করতে পারে এবং অন্ধভাবে মেনে চলার জন্য চাপ প্রতিরোধ করতে পারে।
- সৃজনশীলতা ও সংস্কৃতিতে: শিক্ষার্থীরা তাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করতে এবং আরও বিস্তৃত দৃষ্টিকোণ তৈরি করতে শিল্প, সঙ্গীত এবং সাহিত্য অন্বেষণ করতে পারে।
- সাহসী যোগাযোগে: বাবিটের উদাহরণ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, শিক্ষার্থীরা তাদের চিন্তাভাবনাগুলি সৎভাবে এবং শ্রদ্ধার সাথে প্রকাশ করতে শিখতে পারে, এমনকি যখন এটি চ্যালেঞ্জিং হয়।
ইতিবাচক আত্মা ও আচরণ গড়ে তোলা
- সম্মান ও দয়া: অন্যদের প্রতি বাবিটের সম্মানজনক মনোভাবের অনুকরণ করুন, এমনকি যাদের ভিন্ন মতামত রয়েছে তাদের প্রতিও।
- কৌতূহল ও শিক্ষা: রিয়েল এস্টেটের বিবরণ এবং সংস্কৃতির প্রতি বাবিটের আগ্রহের মতো, বিশ্ব সম্পর্কে কৌতূহল তৈরি করুন।
- কাজ ও জীবনের মধ্যে ভারসাম্য: বাবিট কীভাবে তার ব্যস্ত জীবনের মধ্যে আনন্দ ও সাহচর্যের মুহূর্তগুলি সন্ধান করে তা লক্ষ্য করুন; শিক্ষার্থীদেরও ভারসাম্য খুঁজে বের করা উচিত।
- দুর্বলতাকে আলিঙ্গন করা: একাকীত্ব সম্পর্কে বাবিটের উন্মুক্ততা অনুভূতি স্বীকার করা এবং সমর্থন চাওয়ার গুরুত্ব শেখায়।
- বন্ধুত্ব ও সমর্থন: গল্পটি এমন বন্ধুত্বের লালন-পালনের জন্য উৎসাহিত করে যা মানসিক সমর্থন ও বৃদ্ধি প্রদান করে।
বাবিট থেকে নেওয়া এই অংশটি শিক্ষার্থীদের পরিচয়, সমাজ, সহানুভূতি এবং ব্যক্তিগত বৃদ্ধির বিষয়গুলি অন্বেষণ করার জন্য সমৃদ্ধ উপাদান সরবরাহ করে। চরিত্রগুলির অভিজ্ঞতা এবং পছন্দগুলির উপর প্রতিফলিত করে, তরুণ পাঠকরা তাদের নিজস্ব জীবনে প্রযোজ্য মূল্যবান অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে পারে, যা পরিপক্কতা, বোঝাপড়া এবং সাহসিকতাকে উৎসাহিত করে।