অধ্যায় ৩ - সিনক্লেয়ার লুইসের লেখা ব্যাবিত

১
জর্জ এফ. ব্যাবিতের কাছে, জেনিথের বেশিরভাগ ধনী বাসিন্দাদের মতোই, তার মোটর গাড়ি ছিল কবিতা ও ট্র্যাজেডি, প্রেম ও বীরত্বের প্রতীক। অফিস ছিল তার জলদস্যুদের জাহাজ, কিন্তু গাড়ি ছিল তার সমুদ্রের তীরে বিপজ্জনক অভিযান।
প্রতিদিনের বিশাল সংকটগুলির মধ্যে, ইঞ্জিন চালু করা ছিল সবচেয়ে নাটকীয়। শীতের সকালে এটি ধীরে চলত; স্টার্টারের দীর্ঘ, উদ্বেগজনক শব্দ হত; এবং কখনও কখনও তাকে সিলিন্ডারের ককে ইথার ফোটা দিতে হত, যা এতই আকর্ষণীয় ছিল যে দুপুরের খাবারে তিনি ফোঁটা ফোঁটা করে তা লিপিবদ্ধ করতেন এবং মৌখিকভাবে হিসাব করতেন যে প্রতিটি ফোঁটার জন্য তার কত খরচ হয়েছে।
আজ সকালে তিনি খারাপ কিছু খুঁজে পাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলেন এবং যখন মিশ্রণটি মিষ্টি ও শক্তিশালীভাবে বিস্ফোরিত হয়েছিল, এবং গাড়িটি গ্যারেজ থেকে বের হওয়ার সময় দরজার সাথে ঘষা খায়নি, তখন তিনি নিজেকে ছোট মনে করেছিলেন। তিনি বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। তিনি স্যাম ডপেলব্রাউকে তার অভিপ্রায় থেকে বেশি আন্তরিকতার সাথে "শুভ সকাল!" বললেন।
ব্যাবিতের সবুজ এবং সাদা ডাচ ঔপনিবেশিক বাড়িটি চ্যাথাম রোডের সেই ব্লকের তিনটি বাড়ির মধ্যে একটি ছিল। তার বাম দিকে ছিলেন বাথরুমের জিনিসপত্রের একজন চমৎকার সরবরাহকারীর সেক্রেটারি, মিঃ স্যামুয়েল ডপেলব্রাউ। তার বাড়িটি ছিল আরামদায়ক, কোনো স্থাপত্যের বালাই ছিল না; একটি বিশাল কাঠের বাক্স, একটি নিচু টাওয়ার, একটি প্রশস্ত বারান্দা এবং কুসুমের মতো চকচকে হলুদ রঙ করা ছিল। ব্যাবিত মিঃ ও মিসেস ডপেলব্রাউকে "বোhemian" হিসাবে অপছন্দ করতেন। তাদের বাড়ি থেকে মাঝরাতের সঙ্গীত এবং অশ্লীল হাসি শোনা যেত; চোরাই হুইস্কি এবং দ্রুত মোটর রাইডের গুজব ছিল। তারা ব্যাবিতকে আলোচনার জন্য অনেক আনন্দিত সন্ধ্যা সরবরাহ করত, যার সময় তিনি দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করতেন, "আমি কঠোর নই, এবং আমি মাঝে মাঝে একজন লোককে পান করতে দেখলে কিছু মনে করি না, তবে যখন ডপেলব্রাউদের মতো ইচ্ছাকৃতভাবে অনেক হাঙ্গামা করার চেষ্টা করার প্রশ্ন আসে, তখন তা আমার জন্য অতিরিক্ত!"
ব্যাবিতের অন্য পাশে থাকতেন হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড, পিএইচডি, একটি কঠোরভাবে আধুনিক বাড়িতে, যার নিচের অংশ ছিল গাঢ় লাল টেপেস্ট্রি ইট, একটি সীসার ওরিএল সহ, উপরের অংশটি হালকা প্লাস্টার, যেন কাদা ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ছাদ লাল টাইলযুক্ত। লিটলফিল্ড ছিলেন এলাকার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত; শিশু, রান্না এবং মোটর ছাড়া বিশ্বের সবকিছু সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ। তিনি ব্লডগেট কলেজের কলা স্নাতক এবং ইয়েলের অর্থনীতিতে দর্শনের ডক্টরেট ছিলেন। তিনি জেনিথ স্ট্রিট ট্র্যাকশন কোম্পানির কর্মচারী-পরিচালক এবং প্রচার-পরামর্শদাতা ছিলেন। তিনি দশ ঘণ্টার নোটিশে, পৌর কাউন্সিল বা রাজ্য আইনসভার সামনে উপস্থিত হতে পারতেন এবং পরিসংখ্যানের সারিতে এবং পোল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের নজির সহকারে প্রমাণ করতে পারতেন যে, রাস্তার গাড়ির কোম্পানি জনসাধারণের প্রতি ভালোবাসাপূর্ণ এবং তার কর্মচারীদের প্রতি আগ্রহী; যে তার সমস্ত শেয়ার বিধবা ও অনাথদের মালিকানাধীন; এবং এটি যা করতে চায় তা ভাড়া বাড়িয়ে সম্পত্তি মালিকদের উপকার করবে এবং ভাড়া কমিয়ে দরিদ্রদের সাহায্য করবে। তার পরিচিত সবাই লিটলফিল্ডের কাছে যেত যখন তারা সারাগোসার যুদ্ধের তারিখ, "স্যাবোটাজ" শব্দটির সংজ্ঞা, জার্মান মার্কের ভবিষ্যৎ, "হিন্ক ইলাই ল্যাকরিমা"-এর অনুবাদ বা কয়লা টার-এর পণ্যের সংখ্যা জানতে চাইত। তিনি ব্যাবিতকে বিস্মিত করে স্বীকার করেছিলেন যে তিনি প্রায়ই মধ্যরাত পর্যন্ত সরকারি প্রতিবেদনে পরিসংখ্যান ও পাদটীকা পড়তেন, অথবা রসায়ন, প্রত্নতত্ত্ব এবং মৎস্যবিজ্ঞান-এর সর্বশেষ খণ্ডগুলি (লেখকের ভুলগুলিতে আনন্দিত হয়ে) পাঠ করতেন।
কিন্তু লিটলফিল্ডের সবচেয়ে বড় মূল্য ছিল একটি আধ্যাত্মিক উদাহরণ হিসেবে। তার অদ্ভুত জ্ঞান সত্ত্বেও, তিনি জর্জ এফ. ব্যাবিতের মতোই একজন কঠোর প্রেসবিটারিয়ান এবং দৃঢ় রিপাবলিকান ছিলেন। তিনি ব্যবসায়ীদের বিশ্বাসকে সমর্থন করতেন। যেখানে তারা কেবল আবেগপূর্ণ প্রবৃত্তি দ্বারা জানত যে তাদের শিল্প ও রীতিনীতির ব্যবস্থা নিখুঁত, ড. হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড ইতিহাস, অর্থনীতি এবং সংস্কারকৃত বিপ্লবীদের স্বীকারোক্তি থেকে তা প্রমাণ করেছেন।
ব্যাবিতের এমন একজন জ্ঞানী ব্যক্তির প্রতিবেশী হতে এবং ইউনিস লিটলফিল্ডের সঙ্গে টেডের ঘনিষ্ঠতা নিয়ে বেশ গর্ব ছিল। ষোল বছর বয়সে ইউনিসের সিনেমার তারকাদের বয়স এবং বেতন সম্পর্কিত পরিসংখ্যান ছাড়া আর কিছুতে আগ্রহ ছিল না, কিন্তু—যেমন ব্যাবিত স্পষ্টভাবে বলেছিলেন—"সে তার বাবার মেয়ে ছিল।"
স্যাম ডপেলব্রাউয়ের মতো হালকা মনের মানুষ এবং লিটলফিল্ডের মতো সত্যিই ভালো চরিত্রের মধ্যেকার পার্থক্য তাদের চেহারায় প্রকাশ পায়। আটচল্লিশ বছর বয়সী একজন মানুষের জন্য ডপেলব্রাউ উদ্বেগজনকভাবে তরুণ ছিলেন। তিনি তার টুপি মাথার পিছনে পরতেন এবং তার লাল মুখ অর্থহীন হাসিতে কুঁচকে গিয়েছিল। কিন্তু বিয়াল্লিশ বছর বয়সী একজন মানুষের জন্য লিটলফিল্ড বৃদ্ধ ছিলেন। তিনি লম্বা, চওড়া, পুরু ছিলেন; তার সোনালী ফ্রেমের চশমা তার দীর্ঘ মুখের ভাঁজে ডুবে গিয়েছিল; তার চুল ছিল তৈলাক্ত কালোত্বের একটি এলোমেলো রাশি; তিনি কথা বলার সময় হাঁপাতে ও গড়গড় করতেন; তার ফি বিটা কাপা চাবি একটি দাগযুক্ত কালো ভেস্টের বিরুদ্ধে চকচক করত; তার পুরনো পাইপের গন্ধ ছিল; তিনি সম্পূর্ণরূপে শোকপূর্ণ এবং আর্চডিয়াকোনাল ছিলেন; এবং রিয়েল-এস্টেট ব্রোকারেজ এবং বাথরুমের জিনিসপত্রের ব্যবসার সাথে তিনি পবিত্রতার একটি সুবাস যোগ করেছিলেন।
আজ সকালে তিনি তার বাড়ির সামনে ছিলেন, কার্ব এবং প্রশস্ত সিমেন্ট ফুটপাতের মধ্যে ঘাস পার্কিং পরিদর্শন করছিলেন। ব্যাবিত তার গাড়ি থামিয়ে ঝুঁকে "সকাল!" বলে চিৎকার করলেন। লিটলফিল্ড হেঁটে এসে এক পা রানার বোর্ডে রাখলেন।
"সুন্দর সকাল," ব্যাবিত বললেন, দিনের দ্বিতীয় সিগারেটটি—অবৈধভাবে—আগে জ্বালিয়ে।
"হ্যাঁ, এটা দারুণ সকাল," লিটলফিল্ড বললেন।
"বসন্ত এখন দ্রুত আসছে।"
"হ্যাঁ, এখন সত্যিই বসন্ত, ঠিক আছে," লিটলফিল্ড বললেন।
"তবুও ঠান্ডা রাত। গত রাতে ঘুম-বারান্দায় কয়েকটা কম্বল নিতে হয়েছিল।"
"হ্যাঁ, গত রাতে খুব একটা গরম ছিল না," লিটলফিল্ড বললেন।
"তবে আমি আশা করি না যে এখন আর কোনো সত্যিকারের ঠান্ডা আবহাওয়া থাকবে।"
"না, তবে গতকাল মন্টানার টিফলিসে তুষারপাত হয়েছিল," পণ্ডিত বললেন, "এবং আপনি তিন দিন আগে পশ্চিমে হওয়া তুষারঝড়ের কথা মনে রাখবেন—কলোরাডোর গ্রীলিতে ত্রিশ ইঞ্চি তুষার—এবং দু বছর আগে আমরা জেনিথে ২৫শে এপ্রিল তুষারপাত দেখেছিলাম।"
"এটা কি সত্যি! বলুন, বৃদ্ধ, রিপাবলিকান প্রার্থী সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন? তারা প্রেসিডেন্ট পদে কাকে মনোনীত করবে? আপনি কি মনে করেন না যে আমাদের একটি সত্যিকারের ব্যবসা প্রশাসন নেওয়ার সময় এসেছে?"
"আমার মতে, দেশের প্রথম এবং প্রধান প্রয়োজন হল তার বিষয়গুলির একটি ভালো, নির্ভরযোগ্য, ব্যবসায়িক-সুলভ পরিচালনা। আমাদের প্রয়োজন—একটি ব্যবসা প্রশাসন!" লিটলফিল্ড বললেন।
"আপনাকে এটা বলতে শুনে আমি খুশি! আমি অবশ্যই আপনাকে এটা বলতে শুনে খুশি! আমি জানতাম না আপনি এটা সম্পর্কে কেমন অনুভব করবেন, কলেজ এবং আরও অনেক কিছুর সাথে আপনার সমস্ত সংযোগের সাথে, এবং আমি খুশি যে আপনি সেইভাবে অনুভব করেন। দেশের যা প্রয়োজন—ঠিক এই মুহূর্তে—তা কোনো কলেজ প্রেসিডেন্ট বা বৈদেশিক বিষয় নিয়ে অনেক বাঁদরামি নয়, বরং একটি ভালো— sound economical—ব্যবসা—প্রশাসন, যা আমাদের কিছু ভালো টার্নওভার পাওয়ার সুযোগ দেবে।"
"হ্যাঁ। এটা সাধারণত উপলব্ধি করা যায় না যে এমনকি চীনেও স্কুলশিক্ষকরা আরও ব্যবহারিক মানুষের কাছে নতি স্বীকার করছেন, এবং অবশ্যই আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে এর অর্থ কী।"
"এটা কি সত্যি! ওহ, ভালো!" ব্যাবিত শ্বাস ফেললেন, অনেক শান্ত বোধ করলেন এবং বিশ্বের জিনিসগুলি যেভাবে চলছে তাতে অনেক খুশি হলেন। "আচ্ছা, কিছুক্ষণ থামতে এবং কথা বলতে ভালো লেগেছে। মনে হয় এখন অফিসে যেতে হবে এবং কয়েকজন ক্লায়েন্টকে আঘাত করতে হবে। আচ্ছা, বিদায়, বৃদ্ধ। আজ রাতে দেখা হবে। বিদায়।"
২
তারা পরিশ্রম করেছে, এই solid নাগরিকরা। বিশ বছর আগে, যে পাহাড়ের উপর ফ্লোরাল হাইটস বিস্তৃত ছিল, তার উজ্জ্বল ছাদ এবং পরিপাটি লন এবং আশ্চর্যজনক আরাম ছিল, তা ছিল দ্বিতীয়-শ্রেণীর এলম, ওক এবং ম্যাপেলের জঙ্গল। সুনির্দিষ্ট রাস্তাগুলির পাশে এখনও কিছু কাঠের খালি জায়গা ছিল এবং একটি পুরনো ফলের বাগানের একটি অংশ ছিল। আজ এটি উজ্জ্বল ছিল; আপেল গাছের শাখাগুলি সবুজ আগুনের মশালগুলির মতো নতুন পাতায় আলোকিত ছিল। চেরি ফুলের প্রথম সাদা একটি খাদে ঝলমল করছিল এবং রবিনরা চিৎকার করছিল।
ব্যাবিত মাটি শুঁকছিলেন, বিদ্রূপাত্মক রবিনদের দিকে হেসে উঠলেন, যেমন তিনি বিড়ালছানা বা একটি কমিক মুভি দেখে হাসতেন। তিনি, দৃষ্টিতে, নিখুঁত অফিস-গমনকারী নির্বাহী—একটি সঠিক বাদামী নরম টুপি এবং ফ্রেমহীন চশমা পরা একজন সুপুষ্ট মানুষ, একটি বড় সিগার পান করছিলেন, একটি ভালো মোটর গাড়ি চালাচ্ছিলেন একটি আধা-উপশহর পার্কওয়ের পাশে। কিন্তু তার মধ্যে ছিল তার পাড়া, তার শহর, তার গোষ্ঠীর প্রতি খাঁটি ভালোবাসার কিছু প্রতিভা। শীত শেষ; সময় এসেছে নির্মাণের, দৃশ্যমান বৃদ্ধির, যা তার কাছে গৌরব ছিল। তিনি তার ভোরের বিষণ্ণতা হারালেন; যখন তিনি স্মিথ স্ট্রিটে থামলেন বাদামী ট্রাউজার্স জমা দিতে এবং গ্যাসোলিন ট্যাঙ্কটি পূরণ করতে, তখন তিনি উজ্জ্বলভাবে প্রফুল্ল ছিলেন।
অনুষ্ঠানের পরিচিতি তাকে শক্তিশালী করেছিল: লম্বা লাল লোহার গ্যাসোলিন পাম্পের দৃশ্য, ফাঁপা-টাইল এবং টেরাকোটা গ্যারেজ, সবচেয়ে আনন্দদায়ক জিনিসপত্র—চকচকে আবরণ, সাদা চীনামাটির জ্যাকেটযুক্ত স্পার্ক-প্লাগ, সোনার ও রুপোর টায়ার-চেইন। তিনি সেই বন্ধুত্বের দ্বারা মুগ্ধ হয়েছিলেন যার সাথে মোটর মেকানিকদের মধ্যে সবচেয়ে নোংরা এবং দক্ষ, সিলভেস্টার মুন, তাকে পরিবেশন করতে এসেছিলেন। "শুভ সকাল, মিঃ ব্যাবিত!" মুন বললেন, এবং ব্যাবিত নিজেকে একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি মনে করলেন, এমন একজন যার নাম ব্যস্ত গ্যারেজকর্মীরাও মনে রাখে—ফ্লিভারে ঘোরাঘুরি করা এই সস্তা-খেলোয়াড়দের একজন নয়। তিনি স্বয়ংক্রিয় ডায়ালের উদ্ভাবনী ক্ষমতাকে প্রশংসা করেছিলেন, গ্যালন বাই গ্যালন ক্লিক করে; চিহ্নের স্মার্টনেসকে প্রশংসা করেছিলেন: "সময়মতো পূরণ করা আটকে যাওয়া থেকে বাঁচায়—আজ গ্যাস ৩১ সেন্ট"; গ্যাসোলিন ট্যাঙ্কে প্রবাহিত হওয়ার সাথে সাথে তার ছন্দময় গুঞ্জন এবং মুন যে যান্ত্রিক নিয়মিততার সাথে হ্যান্ডেলটি ঘোরাচ্ছিলেন, তা তিনি পছন্দ করেছিলেন।
"আজ কত নিচ্ছেন?" মুন জিজ্ঞাসা করলেন, এমনভাবে যা মহান বিশেষজ্ঞের স্বাধীনতা, পরিচিত গসিপের বন্ধুত্ব এবং জর্জ এফ. ব্যাবিতের মতো সম্প্রদায়ের একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাকে একত্রিত করে।
"ভর্তি করুন।"
"আপনি রিপাবলিকান প্রার্থীর জন্য কাকে সমর্থন করছেন, মিঃ ব্যাবিত?"
"এখনও কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো সময় হয়নি। সর্বোপরি, এখনও একটি ভালো মাস এবং দুই সপ্তাহ—না, তিন সপ্তাহ—প্রায় তিন সপ্তাহ হতে হবে—ঠিক আছে, রিপাবলিকান কনভেনশনের আগে সব মিলিয়ে ছয় সপ্তাহের বেশি সময় আছে, এবং আমি মনে করি একজন ব্যক্তির একটি খোলা মন রাখা উচিত এবং সমস্ত প্রার্থীদের একটি সুযোগ দেওয়া উচিত—তাদের সকলকে দেখুন এবং তাদের আকার দিন, এবং তারপরে সাবধানে সিদ্ধান্ত নিন।"
"এটা একটা সত্যি, মিঃ ব্যাবিত।"
"কিন্তু আমি আপনাকে বলব—এবং এই বিষয়ে আমার অবস্থান ঠিক তেমনই ছিল যেমন চার বছর আগে ছিল, এবং আট বছর আগে ছিল, এবং এখন থেকে চার বছর পর আমার অবস্থান হবে—হ্যাঁ, এবং এখন থেকে আট বছর পর! আমি সবাইকে যা বলি, এবং এটি খুব সাধারণভাবে বোঝা যায় না, তা হল আমাদের প্রথম, শেষ এবং সব সময় একটি ভালো, নির্ভরযোগ্য ব্যবসা প্রশাসন প্রয়োজন!"
"ভগবান, এটা ঠিক!"
"সামনের টায়ারগুলো কেমন দেখাচ্ছে?"
"দারুণ! দারুণ! যদি সবাই আপনার মতো তাদের গাড়ির যত্ন নিত, তাহলে গ্যারেজের জন্য বেশি কাজ থাকত না।"
"আচ্ছা, আমি এটা সম্পর্কে কিছু ধারণা রাখার চেষ্টা করি।" ব্যাবিত তার বিল পরিশোধ করলেন, পর্যাপ্তভাবে বললেন, "ওহ, পরিবর্তনটা রেখে দিন", এবং সৎ আত্ম-প্রশংসার আনন্দে গাড়ি চালিয়ে গেলেন। একজন ভালো শমরীয়ের মতো তিনি একজন সম্মানজনক চেহারার ব্যক্তিকে চিৎকার করে বললেন যিনি ট্রলি গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিলেন, "একটা লিফট নিবেন?" লোকটি যখন ভিতরে উঠল, তখন ব্যাবিত অবজ্ঞাভরে বললেন, "ডাউন-টাউনে যাচ্ছেন? যখনই আমি কোনো লোককে ট্রলির জন্য অপেক্ষা করতে দেখি, আমি সবসময় তাকে একটি লিফট দেওয়ার অভ্যাস করি—যদি না, অবশ্যই, তাকে কোনো ভবঘুরের মতো দেখতে লাগে।"
"ইচ্ছা করি আরও লোক থাকত যারা তাদের মেশিনের প্রতি এত উদার ছিল," কৃতজ্ঞতার শিকারটি বলল। "ওহ, না, উদারতার প্রশ্ন নয়, কঠিন। সত্য, আমি সবসময় অনুভব করি—আমি ঠিক অন্য রাতে আমার ছেলেকে বলছিলাম—একজন মানুষের উচিত তার প্রতিবেশীদের সাথে এই পৃথিবীর ভালো জিনিসগুলি ভাগ করে নেওয়া, এবং যখন একজন ব্যক্তি নিজের উপর আটকে যায় এবং কেবল তার শিং বাজাতে থাকে কারণ সে দাতব্য, তখন এটা আমার ভালো লাগে।"
শিকারটি সঠিক উত্তর খুঁজে পেতে অক্ষম বলে মনে হয়েছিল। ব্যাবিত আরও বললেন:
"কোম্পানি আমাদের এই কার-লাইনে খুবই খারাপ পরিষেবা দিচ্ছে। পোর্টল্যান্ড রোড কারগুলি প্রতি সাত মিনিটে একবার চালালে কোনো মানে হয় না। একজন লোক শীতের সকালে রাস্তার কোণে অপেক্ষা করতে গিয়ে খুব ঠান্ডা হয়ে যায়, বাতাস তার গোড়ালিতে কামড় দেয়।"
"এটা ঠিক। স্ট্রিট কার কোম্পানি আমাদের কেমন ডিল দেয় সে বিষয়ে কোনো পরোয়া করে না। তাদের কিছু একটা হওয়া উচিত।"
ব্যাবিত আতঙ্কিত হলেন। "কিন্তু তবুও, অবশ্যই ট্র্যাকশন কোম্পানির সাথে শুধু ধাক্কাধাক্কি করা এবং তারা যে অসুবিধার মধ্যে কাজ করছে তা উপলব্ধি না করা ঠিক হবে না, যেমন এই ক্র্যাঙ্কগুলি যারা পৌর মালিকানা চায়। শ্রমিকরা যেভাবে উচ্চ বেতনের জন্য কোম্পানিকে ধরে রেখেছে তা কেবল একটি অপরাধ, এবং অবশ্যই বোঝা যায় যে আপনাকে এবং আমাকে সাত সেন্ট ভাড়া দিতে হবে! সত্য, তাদের সমস্ত লাইনে অসাধারণ পরিষেবা—বিবেচনা করে।"
"আচ্ছা—" অস্থিরভাবে।
"দারুণ সকাল," ব্যাবিত ব্যাখ্যা করলেন। "বসন্ত দ্রুত আসছে।"
"হ্যাঁ, এখন সত্যিই বসন্ত।"
শিকারটির কোনো মৌলিকত্ব ছিল না, কোনো বুদ্ধি ছিল না, এবং ব্যাবিত একটি বিশাল নীরবতায় পড়ে গেলেন এবং ট্রলি গাড়িগুলিকে কোণে হারানোর খেলায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন: একটি বেগ, একটি লেজ-অনুসরণ, ট্রলির বিশাল হলুদ দিক এবং পার্ক করা মোটরগুলির খাঁজকাটা সারির মধ্যে স্নায়বিক গতি, ট্রলি থামার সাথে সাথে ছুটে যাওয়া—একটি বিরল খেলা এবং সাহসী।
এবং সব সময় তিনি জেনিথের মাধুর্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি ক্লায়েন্ট এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রোকারদের বিরক্তিকর টু রেন্ট সাইন ছাড়া আর কিছুই লক্ষ্য করেননি। আজ, রহস্যময় অসুস্থতায়, তিনি সমান স্নায়বিক দ্রুততার সাথে রেগে গিয়েছিলেন বা আনন্দিত হয়েছিলেন এবং আজ বসন্তের আলো এত আকর্ষণীয় ছিল যে তিনি তার মাথা তুললেন এবং দেখলেন।
তিনি অফিসের দিকে তার পরিচিত পথে প্রতিটি জেলার প্রশংসা করেছিলেন: ফ্লোরাল হাইটসের বাংলো এবং ঝোপঝাড় এবং বাঁকানো অনিয়মিত ড্রাইভওয়ে। স্মিথ স্ট্রিটের একতলা দোকান, প্লেট-গ্লাস এবং নতুন হলুদ ইটের ঝলক; মুদি ও লন্ড্রি এবং ওষুধের দোকানগুলি ইস্ট সাইডের গৃহিণীদের আরও তাৎক্ষণিক চাহিদা সরবরাহ করে। ডাচ হলোর বাজারের বাগান, তাদের শেডগুলি ঢেউতোলা লোহা এবং চুরি করা দরজা দিয়ে প্যাচ করা হয়েছে। সিনেমা ফিল্ম, পাইপ তামাক এবং ট্যালকম পাউডার বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্য নয় ফুট লম্বা ক্রিমসন দেবীদের বিলবোর্ড। নবম স্ট্রিটের পুরনো "ম্যানশন", এস.ই., ময়লা লিনেনের বয়স্ক ড্যান্ডির মতো; কাঠের দুর্গ বোর্ডিং হাউসে পরিণত হয়েছে, কাদা হাঁটা এবং মরিচা হেজ সহ, দ্রুত অনুপ্রবেশকারী গ্যারেজ, সস্তা অ্যাপার্টমেন্ট-বাড়ি এবং মৃদু, মসৃণ এথেনিয়ানদের দ্বারা পরিচালিত ফলের দোকানগুলির দ্বারা ধাক্কা খাচ্ছিল। রেলপথ ট্র্যাকের বেল্টের ওপারে, উঁচু জলের ট্যাঙ্ক এবং লম্বা স্ট্যাকযুক্ত কারখানা—ঘনীভূত দুধ, কাগজের বাক্স, আলো-ফিক্সচার, মোটর গাড়ি উৎপাদনকারী কারখানা। তারপর ব্যবসা কেন্দ্র, ঘন ঘন ট্র্যাফিক, জনাকীর্ণ ট্রলি আনলোডিং এবং মার্বেল এবং পালিশ গ্রানাইটের উঁচু দরজা।
এটা ছিল বড়—এবং ব্যাবিত যে কোনো কিছুতে বিশালতাকে সম্মান করতেন; পাহাড়, রত্ন, পেশী, সম্পদ বা শব্দে। তিনি, একটি বসন্ত-মন্ত্রমুগ্ধ মুহূর্তে, জেনিথের গীতিকার এবং প্রায় নিঃস্বার্থ প্রেমিক ছিলেন। তিনি বাইরের কারখানার শহরতলির কথা ভেবেছিলেন; কালোসা নদীর কথা, যার অদ্ভুতভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত তীর ছিল; উত্তরে টোনাওয়ান্ডা হিলস, আপেল-ঢাকা, এবং সমস্ত চর্বিযুক্ত দুগ্ধভূমি এবং বড় বার্ন এবং আরামদায়ক পালের কথা। তিনি তার যাত্রী নামিয়ে দেওয়ার সাথে সাথে চিৎকার করে বললেন, "ভগবান, আজ সকালে আমি বেশ ভালো অনুভব করছি!"
৩
গাড়ি চালু করার মতো যুগান্তকারী ছিল অফিসে প্রবেশ করার আগে এটি পার্ক করার নাটক। যখন তিনি ওবারলিন অ্যাভিনিউ থেকে তৃতীয় স্ট্রিট, এন.ই.-এর কোণে ঘুরলেন, তখন তিনি পার্ক করা গাড়ির সারিতে একটি জায়গার জন্য এগিয়ে তাকালেন। একজন প্রতিদ্বন্দ্বী চালক যখন ভিতরে ঢুকে গেল, তখন তিনি রাগান্বিতভাবে একটি স্থান মিস করলেন। সামনে, অন্য একটি গাড়ি কার্ব ছেড়ে যাচ্ছিল, এবং ব্যাবিত ধীর হয়ে গেলেন, পিছন থেকে তার দিকে চাপ দেওয়া গাড়িগুলির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, অস্থিরভাবে একজন বৃদ্ধ মহিলাকে এগিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন, একটি ট্রাককে পাশ কাটিয়ে গেলেন যা একপাশ থেকে তার দিকে নেমে আসছিল। সামনের গাড়ির লোহার বাম্পারে চাকাগুলো কেটে, তিনি থামলেন, অস্থিরভাবে তার স্টিয়ারিং হুইলটি বাঁকিয়ে দিলেন, খালি জায়গায় পিছলে গেলেন এবং আঠারো ইঞ্চি জায়গা নিয়ে, গাড়িটিকে কার্বের সাথে সমান করতে কৌশল করলেন। এটি ছিল একটি শক্তিশালী অ্যাডভেঞ্চার যা দক্ষতার সাথে সম্পন্ন হয়েছিল। সন্তুষ্টির সাথে তিনি সামনের চাকায় একটি চোর-প্রমাণ স্টিলের ওয়েজ লক করলেন এবং রিভস বিল্ডিংয়ের গ্রাউন্ড ফ্লোরে তার রিয়েল-এস্টেট অফিসে রাস্তা পার হলেন।
রিভস বিল্ডিং পাথরের মতো অগ্নি-প্রতিরোধী এবং টাইপরাইটারের মতো দক্ষ ছিল; হলুদ প্রেস করা ইটের চৌদ্দ তলা, পরিষ্কার, খাড়া, অলঙ্করণহীন রেখা সহ। এটি আইনজীবী, ডাক্তার, যন্ত্রপাতি, এমারি চাকা, তারের বেড়া, খনির স্টক এজেন্টদের অফিস দিয়ে পূর্ণ ছিল। তাদের সোনার চিহ্নগুলি জানালায় জ্বলছিল। প্রবেশদ্বারটি স্তম্ভগুলির সাথে ঝলমলে হওয়ার জন্য খুব আধুনিক ছিল; এটা ছিল শান্ত, চালাক, পরিপাটি। তৃতীয় রাস্তার পাশে ছিল একটি ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ অফিস, ব্লু ডেলফ্ট ক্যান্ডি শপ, শটওয়েলের স্টেশনারি শপ এবং ব্যাবিত-থম্পসন রিয়েলটি কোম্পানি।
ব্যাবিত গ্রাহকদের মতো রাস্তা থেকে তার অফিসে প্রবেশ করতে পারতেন, তবে এটি তাকে বিল্ডিংয়ের করিডোর দিয়ে যেতে এবং পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করতে একজন অভ্যন্তরীণ ব্যক্তির মতো অনুভব করাত। এইভাবে তিনি গ্রামবাসীদের দ্বারা অভিবাদন পেয়েছিলেন।
ছোট অজানা লোকেরা যারা রিভস বিল্ডিং করিডোরে বাস করত—এলিভেটর-রানার, স্টার্টার, প্রকৌশলী, সুপারিনটেনডেন্ট এবং সন্দেহজনক চেহারার খোঁড়া লোকটি যিনি সংবাদ এবং সিগার স্ট্যান্ড পরিচালনা করতেন—কোনোভাবেই শহরের বাসিন্দা ছিলেন না। তারা ছিল গ্রামবাসী, একটি সংকীর্ণ উপত্যকায় বসবাস করত, কেবল একে অপরের প্রতি এবং বিল্ডিংয়ের প্রতি আগ্রহী। তাদের মেইন স্ট্রিট ছিল প্রবেশদ্বার হল, তার পাথরের মেঝে, গুরুতর মার্বেল সিলিং এবং দোকানের ভিতরের জানালা সহ। রাস্তার সবচেয়ে প্রাণবন্ত স্থান ছিল রিভস বিল্ডিং বার্বার শপ, তবে এটিও ব্যাবিতের একমাত্র বিব্রতকর অবস্থা ছিল। তিনি নিজে, হোটেল থর্নলেই-এর ঝলমলে পম্পেইয়ান বার্বার শপ-এর পৃষ্ঠপোষকতা করতেন এবং প্রতিদিন দশবার, একশ বার রিভস শপের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, তিনি নিজের গ্রামের প্রতি অবিশ্বস্ত অনুভব করতেন।
এখন, একজন জমিদার হিসেবে, গ্রামবাসীদের দ্বারা সম্মানজনক অভিবাদন জানানো হল, তিনি তার অফিসে প্রবেশ করলেন এবং শান্তি ও মর্যাদা তার উপর ছিল এবং সকালের সমস্ত অসঙ্গতি শোনা যায়নি।
তারা অবিলম্বে আবার শোনা গেল।
স্ট্যানলি গ্রাফ, বাইরের সেলসম্যান, সেই দৃঢ়তার অভাবের সাথে টেলিফোনে কথা বলছিলেন যা ক্লায়েন্টদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করে: "বলুন, উম, আমি মনে করি আমার কাছে ঠিক সেই বাড়িটি আছে যা আপনাকে মানাবে—লিনটনের পার্সিভাল হাউস... ওহ, আপনি এটা দেখেছেন। কেমন লেগেছে?...হুঁ?...ওহ," দ্বিধাগ্রস্তভাবে, "ওহ, আমি বুঝতে পারছি।"
ব্যাবিত যখন তার ব্যক্তিগত কক্ষে প্রবেশ করলেন, ওক এবং ফ্রস্টেড কাঁচের আধা- পার্টিশনযুক্ত একটি খাঁচা, অফিসের পিছনে, তিনি ভেবেছিলেন যে কর্মচারী খুঁজে পাওয়া কতটা কঠিন ছিল যাদের তার নিজের বিশ্বাস ছিল যে তিনি বিক্রি করতে যাচ্ছেন।
ব্যাবিত এবং তার অংশীদার ও শ্বশুর, হেনরি থম্পসন, যিনি খুব কমই অফিসে আসতেন, তাদের ছাড়াও স্টাফের নয়জন সদস্য ছিলেন। নয়জন হলেন স্ট্যানলি গ্রাফ, বাইরের সেলসম্যান—একজন অল্প বয়স্ক মানুষ যিনি সিগারেট এবং পুল খেলার প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন; বৃদ্ধ ম্যাট পেনিম্যান, সাধারণ ইউটিলিটি ম্যান, ভাড়া আদায়কারী এবং বীমা বিক্রয়কর্মী—ভাঙ্গা, নীরব, ধূসর; একটি রহস্য, যিনি ব্রুকলিনের একটি ফার্মের সাথে নিজের একটি ফার্মের সাথে একজন "ক্র্যাক" রিয়েল-এস্টেট ম্যান ছিলেন বলে জানা যায়; চেস্টার কার্বি লেলক, গ্লেন ওরিওলের উন্নয়ন এলাকার আবাসিক সেলসম্যান—একজন সিল্কি গোঁফ এবং অনেক পরিবার সহ একজন উৎসাহী ব্যক্তি; মিস থেরেসা ম্যাকগাউন, দ্রুত এবং বেশ সুন্দর স্টেনোগ্রাফার; মিস উইলবার্টা ব্যান্নিগান, পুরু, ধীর, শ্রমসাধ্য হিসাবরক্ষক এবং ফাইল-কেরানি; এবং চারজন ফ্রিল্যান্স পার্ট-টাইম কমিশন সেলসম্যান।
যখন তিনি তার নিজের খাঁচা থেকে প্রধান কক্ষের দিকে তাকালেন, তখন ব্যাবিত শোক প্রকাশ করলেন, "ম্যাকগাউন একজন ভালো স্টেনো, স্মার্ট একটি চাবুক, কিন্তু স্ট্যান গ্রাফ এবং সেই সব বুম—" বসন্তের সকালের উৎসাহ বাসি অফিসের বাতাসে দম বন্ধ হয়ে গেল।
সাধারণত তিনি অফিসটির প্রশংসা করতেন, এই আনন্দিত আশ্চর্যের সাথে যে তিনি এই নিশ্চিত সুন্দর জিনিসটি তৈরি করেছেন; সাধারণত তিনি এর পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব এবং কোলাহলের বাতাস দ্বারা উদ্দীপিত হতেন; কিন্তু আজ এটি ফ্ল্যাট মনে হয়েছিল—টাইল করা মেঝে, বাথরুমের মতো, ওচার-রঙের ধাতব সিলিং, শক্ত প্লাস্টারের দেওয়ালে বিবর্ণ মানচিত্র, বার্নিশ করা হালকা ওকের চেয়ার, জলপাই ড্রাবে আঁকা ইস্পাতের ডেস্ক এবং ফাইল-ক্যাবিনেট। এটি ছিল একটি ভল্ট, একটি ইস্পাত চ্যাপেল যেখানে অলসতা এবং হাসি ছিল অশোধিত পাপ।
নতুন ওয়াটার-কুলারেও তার কোনো সন্তুষ্টি ছিল না! এবং এটি ছিল ওয়াটার-কুলারগুলির মধ্যে সেরা, আপ-টু-ডেট, বৈজ্ঞানিক এবং সঠিক-চিন্তা। এটির জন্য প্রচুর অর্থ খরচ হয়েছে (নিজেই একটি গুণ)। এটির একটি নন-কন্ডাক্টিং ফাইবার আইস-কন্টেইনার, একটি চীনামাটির জলের জার (স্বাস্থ্যকর নিশ্চিত), একটি ড্রিপ-লেস নন-ক্লগিং স্যানিটারি কল এবং সোনার দুটি টোনে মেশিন-আঁকা সজ্জা ছিল। তিনি ওয়াটার-কুলারের টাইল করা মেঝেটির অবিরাম প্রসারিত অংশের দিকে তাকালেন এবং নিজেকে আশ্বাস দিলেন যে রিভস বিল্ডিংয়ের কোনো ভাড়াটের এটির চেয়ে বেশি ব্যয়বহুল ছিল না, তবে এটি তাকে যে সামাজিক শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি দিয়েছিল তা তিনি পুনরুদ্ধার করতে পারেননি। তিনি আশ্চর্যজনকভাবে গর্জন করলেন, "আমি এখনই বন থেকে এটিকে মারতে চাই। এবং সারাদিন অলসতা করি। এবং আজ রাতে আবার গাঞ্চের কাছে যাই, এবং জুয়া খেলি, এবং যতটা ইচ্ছা করি ততটা গালি দিই, এবং একশো নয় হাজার বোতল বিয়ার পান করি।"
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; তিনি তার মেইল ​​পড়েছিলেন; তিনি "মিসগাউন" চিৎকার করলেন, যার অর্থ "মিস ম্যাকগাউন"; এবং নির্দেশ দিতে শুরু করলেন।
এটি ছিল তার প্রথম চিঠির নিজস্ব সংস্করণ:
"ওমর গ্রিবল, এটি তার অফিসে পাঠান, মিস ম্যাকগাউন, বিশ তারিখের আপনার হাতে এবং উত্তরে বলব দেখুন, গ্রিবল, আমি খুব ভয় পাচ্ছি যে আমরা যদি এভাবে শিলি-শ্যালি করতে থাকি তবে আমরা স্বাভাবিকভাবেই অ্যালেন সেল হারাব, আমি পরশুদিন অ্যালেনকে কার্পেটের উপর রেখেছিলাম এবং সরাসরি কেসের দিকে গিয়েছিলাম এবং মনে করি আমি আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি—উহ, উহ, না, সেটা পরিবর্তন করুন: আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা নির্দেশ করে যে তিনি ঠিক আছেন, ব্যবসা করতে চান, তার আর্থিক রেকর্ড দেখেছি যা চমৎকার—এই বাক্যটি একটু গোলমাল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে, মিস ম্যাকগাউন; যদি প্রয়োজন হয় তবে এটি থেকে কয়েকটি বাক্য তৈরি করুন, সময়কাল, নতুন অনুচ্ছেদ।
"তিনি বিশেষ মূল্যায়ন সমানভাবে ভাগ করতে সম্পূর্ণভাবে রাজি এবং আমার মনে হয়, আমি নিশ্চিত যে তাকে শিরোনাম বীমা পরিশোধ করতে রাজি করাতে কোনো অসুবিধা হবে না, তাই এখন স্বর্গের খাতিরে আসুন ব্যস্ত হই—না, সেটা করুন: তাই এখন আসুন এবং এটিতে যাই এবং নিচে নামি—না, এটাই যথেষ্ট—আপনি যখন তাদের টাইপ করবেন, তখন আপনি সেই বাক্যগুলিকে আরও কিছুটা ভালো করে বাঁধতে পারেন, মিস ম্যাকগাউন—আপনার আন্তরিকভাবে, ইত্যাদি।"
এইটি ছিল তার চিঠির সংস্করণ যা তিনি পেয়েছিলেন, টাইপ করা, মিস ম্যাকগাউনের কাছ থেকে সেই বিকেলে:
ব্যাবিত-থম্পসন রিয়েলটি কোং। জনগণের জন্য বাড়ি রিভস বিল্ডিং, ওবারলিন অ্যাভিনিউ এবং তৃতীয় সেন্ট, এন.ই জেনিথ
ওমর গ্রিবল, এস্ক., ৩৭৬ নর্থ আমেরিকান বিল্ডিং, জেনিথ।
প্রিয় মিঃ গ্রিবল:
বিশ তারিখের আপনার চিঠি হাতে এসেছে। আমাকে বলতে হবে আমি খুব ভয় পাচ্ছি যে আমরা যদি এভাবে শিলি-শ্যালি করতে থাকি তবে আমরা স্বাভাবিকভাবেই অ্যালেন সেল হারাব। আমি পরশুদিন অ্যালেনকে কার্পেটের উপর রেখেছিলাম এবং সরাসরি কেসের দিকে গিয়েছিলাম। আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা নির্দেশ করে যে তিনি ব্যবসা করতে চান। আমি তার আর্থিক রেকর্ডও দেখেছি, যা চমৎকার।
তিনি বিশেষ মূল্যায়ন সমানভাবে ভাগ করতে সম্পূর্ণভাবে রাজি এবং তাকে শিরোনাম বীমা পরিশোধ করতে রাজি করাতে কোনো অসুবিধা হবে না।
আসুন যাই! আপনার আন্তরিকভাবে,
যখন তিনি এটি পড়েছিলেন এবং তার সঠিক প্রবাহিত ব্যবসা-কলেজের হাতে স্বাক্ষর করেছিলেন, তখন ব্যাবিত ভেবেছিলেন, "এখন এটি একটি ভালো, শক্তিশালী চিঠি, এবং ঘণ্টার মতো পরিষ্কার। এখন কী—আমি কখনই ম্যাকগাউনকে সেখানে তৃতীয় অনুচ্ছেদ তৈরি করতে বলিনি! যদি সে আমার নির্দেশনার উন্নতি করা বন্ধ করে দিত! কিন্তু আমি যা বুঝতে পারছি না তা হল: কেন স্ট্যান গ্রাফ বা চেট লেলক এমন একটি চিঠি লিখতে পারে না? ঘুষি দিয়ে! লাথি দিয়ে!"
সেই সকালে তিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কাজটি করেছিলেন তা হল পাক্ষিক ফর্ম-চিঠি, যা মিমিয়োগ্রাফ করা হবে এবং এক হাজার "সম্ভাব্য ক্লায়েন্টদের" কাছে পাঠানো হবে। এটি দিনের সেরা সাহিত্যিক মডেলগুলির অনুকরণে সতর্কতার সাথে ছিল; হৃদয় থেকে হৃদয়ে কথা বলার বিজ্ঞাপন, "সেলস-পুলিং" চিঠি, "ইচ্ছাশক্তির বিকাশ" নিয়ে আলোচনা এবং হ্যান্ড-শেকিং হাউস-অর্গান, যেমনটি নতুন স্কুল অফ পোয়েটস অফ বিজনেস দ্বারা প্রচুর পরিমাণে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। তিনি কষ্ট করে একটি প্রথম খসড়া লিখেছিলেন এবং এখন তিনি এটিকে একজন কবি, সূক্ষ্ম এবং বিভ্রান্তের মতো আবৃত্তি করলেন:
বলুন, বৃদ্ধ! আমি শুধু জানতে চাই আমি কি আপনার জন্য একটি তিমিভালা অনুগ্রহ করতে পারি? সৎ! কোনো মজা না! আমি জানি আপনি একটি বাড়ি পেতে আগ্রহী, কেবল এমন একটি জায়গা নয় যেখানে আপনি পুরনো টুপিটি ঝুলিয়ে রাখেন তবে স্ত্রীর জন্য একটি ভালোবাসার বাসা এবং বাচ্চা—এবং সম্ভবত স্পাড বাগানের বাইরে (নিশ্চিত করুন এবং সেই বানানটি b-e-y-a-n-t, মিস ম্যাকগাউন) করুন। বলুন, আপনি কি কখনও ভেবে দেখেছেন যে আমরা আপনাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে এখানে আছি? আমরা কিভাবে জীবন চালাই—লোকজন আমাদের সুন্দর সৌন্দর্যের জন্য অর্থ দেয় না! এখন এক নজর দিন:
সুন্দর খোদাই করা মহোগনি এসক্রিটোরিতে বসে আমাদের একটি লাইন শুট করুন যা আপনি চান, এবং যদি আমরা এটি খুঁজে পাই তবে আমরা শুভ সংবাদ নিয়ে আপনার লেনে ঝাঁপিয়ে পড়ব, এবং যদি না পারি তবে আমরা আপনাকে বিরক্ত করব না। আপনার সময় বাঁচানোর জন্য, কেবল সংযুক্ত ফাঁকা স্থানটি পূরণ করুন। অনুরোধের ভিত্তিতে ফ্লোরাল হাইটস, সিলভার গ্রোভ, লিন্টন, বেলভিউ এবং সমস্ত ইস্ট সাইড আবাসিক জেলার দোকানের সম্পত্তি সম্পর্কিত ফাঁকা স্থানও পাঠাব।
পরিষেবার জন্য আপনার,
পুনশ্চ—আমরা আপনার জন্য কিছু বরই বাছাই করতে পারি তার একটি ইঙ্গিত—আজ আসা কিছু আসল দর কষাকষি:
সিলভার গ্রোভ।—সুন্দর চার-রুম ক্যালিফোর্নিয়া বাংলো, এ.এম.আই., গ্যারেজ, ড্যান্ডি শেড ট্রি, চমৎকার পাড়া, সুবিধাজনক কার লাইন। $৩৭০০, $৭৮০ নিচে এবং ব্যালেন্স উদার, ব্যাবিত-থম্পসন শর্তাবলী, ভাড়ার চেয়ে সস্তা।
ডরচেস্টার।—একটি কর্কের! শৈল্পিক দুই-পরিবার বাড়ি, সমস্ত ওক ট্রিম, পারকুইট মেঝে, সুন্দর গ্যাস লগ, বড় বারান্দা, ঔপনিবেশিক, উত্তপ্ত অল-ওয়েদার গ্যারেজ, $১১,২৫০-এ একটি দর কষাকষি।
নির্দেশ শেষ হওয়ার পরে, সেখানে বসে থাকা এবং গোলমাল করার পরিবর্তে চারপাশে ঘোরাঘুরি করা এবং সত্যিই কিছু করার প্রয়োজন ছিল, ব্যাবিত তার ঘূর্ণায়মান ডেস্ক-চেয়ারে ফিরে বসলেন এবং মিস ম্যাকগাউনের দিকে তাকালেন। তিনি তার সম্পর্কে সচেতন ছিলেন একজন মেয়ে হিসেবে, নিরীহ গালের বিপরীতে কালো বব করা চুল। এমন একটি আকাঙ্ক্ষা যা একাকীত্ব থেকে আলাদা করা যায় না তাকে দুর্বল করে দেয়। যখন সে অপেক্ষা করছিল, ডেস্ক-ট্যাবলেটে একটি দীর্ঘ, সুনির্দিষ্ট পেন্সিল-পয়েন্ট ট্যাপ করে, তখন তিনি অর্ধেকভাবে তাকে তার স্বপ্নের পরী মেয়ের সাথে চিহ্নিত করেছিলেন। তিনি তাদের চোখকে ভয়ঙ্কর স্বীকৃতি দিয়ে মিলিত হওয়ার কল্পনা করেছিলেন; তার ঠোঁটে ভীত শ্রদ্ধার সাথে স্পর্শ করার কল্পনা করেছিলেন এবং—সে কিচিরমিচির করছিল, "আর কিছু, মিস ব্যাবিত?" তিনি গর্জন করলেন, "আমি মনে করি এটা শেষ," এবং ভারীভাবে ঘুরে গেলেন।
তার সমস্ত ঘুরে বেড়ানো চিন্তাভাবনার জন্য, তারা এর চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গ ছিল না। তিনি প্রায়ই ভেবেছিলেন, "কখনও ভুলবেন না কিভাবে জ্যাক অফুট বলেছিলেন যে একজন জ্ঞানী পাখি কখনই তার নিজের অফিস বা নিজের বাড়িতে প্রেম করে না। সমস্যা শুরু করুন। নিশ্চিত। কিন্তু—"
বিবাহিত জীবনের তেইশ বছরে তিনি প্রতিটি সুন্দর গোড়ালি, প্রতিটি নরম কাঁধের দিকে অস্থিরভাবে তাকিয়েছিলেন; চিন্তায় তিনি তাদের লালন করেছেন; কিন্তু একবারও তিনি দুঃসাহসিক কাজ করে সম্মানহানি করেননি। এখন, যখন তিনি স্টাইলস হাউস পুনরায় কাগজের খরচ হিসাব করছিলেন, তখন তিনি আবার অস্থির ছিলেন, কিছুই এবং সবকিছু নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তার অসন্তুষ্টির জন্য লজ্জিত ছিলেন এবং পরী মেয়ের জন্য একাকী ছিলেন।