অধ্যায় ৩৩ - সিনক্লেয়ার লুইসের ব্যাবিত

১
তিনি তার স্ত্রীকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন, যখন তারা বিছানায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, শেল্ডন স্মিথ কতটা আপত্তিকর, কিন্তু তার সমস্ত উত্তর ছিল, "তার কণ্ঠস্বর খুব সুন্দর—এত আধ্যাত্মিক। আমার মনে হয় সঙ্গীতকে তুমি উপলব্ধি করতে পারো না বলেই, তোমার তাকে নিয়ে এমন কথা বলা উচিত নয়!" তিনি তখন তাকে একজন অপরিচিত হিসাবে দেখেছিলেন; তিনি প্রশস্ত খালি বাহুযুক্ত এই স্থূলকায় এবং অস্থির মহিলার দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে ছিলেন এবং ভেবেছিলেন কীভাবে তিনি এখানে এসেছিলেন।
তার ঠান্ডা খাটে, এক পাশ থেকে অন্য পাশে কাত হয়ে, তিনি তানিসের কথা চিন্তা করছিলেন। "তাকে হারানোর জন্য তিনি বোকা ছিলেন। তার এমন কাউকে দরকার ছিল যার সাথে তিনি সত্যিই কথা বলতে পারেন। তিনি—ওহ, তিনি ফেটে যেতেন যদি তিনি একাই জিনিসগুলি নিয়ে চিন্তা করতে থাকতেন। আর মাইরা, তাকে বোঝার আশা করাটা বৃথা। ভাল, ইঁদুর, সমস্যা এড়ানোর কোন উপায় নেই। অভিশাপ, এত বছর পর দুজন বিবাহিত মানুষের আলাদা হয়ে যাওয়া লজ্জার; অভিশাপ, পচা লজ্জা; কিন্তু এখন তাদের একত্রিত করার কিছুই নেই, যতক্ষণ না তিনি জেনিথকে তাকে আদেশ নিতে বাধ্য করতে দেন—এবং তিনি কিছুতেই কাউকে তাকে কিছু করতে বাধ্য করতে দেবেন না, বা তাকে ফুসলিয়ে বা রাজি করাবেন না!"
তিনি তিনটা বাজতে জেগে উঠলেন, একটি চলমান গাড়ির শব্দে, এবং এক গ্লাস জল খাওয়ার জন্য বিছানা থেকে উঠে এলেন। তিনি যখন বেডরুমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি তার স্ত্রীর আর্তনাদ শুনতে পেলেন। তার বিরক্তি রাতে ঝাপসা হয়ে গেল; তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হয়েছে, প্রিয়?
"আমার—এখানে, আমার পাশে—এমন ব্যথা—ওহ, এটা শুধু—এটা আমাকে ছিঁড়ে ফেলছে।"
"বদহজম? আমি কি তোমার জন্য কিছু বাইকার্ব আনব?
"মনে হয় না—তাতে সাহায্য হবে। আমি গতকাল সন্ধ্যায় এবং গতকালও অদ্ভুত অনুভব করেছি, এবং তারপর—ওহ!—এটা চলে গেল এবং আমি ঘুমিয়ে পড়লাম এবং—ওই গাড়িটা আমাকে জাগিয়ে দিল।"
তার কণ্ঠস্বর ঝড়ের মধ্যে একটি জাহাজের মতো শ্রম করছিল। তিনি আতঙ্কিত হলেন।
"আমার ডাক্তারকে ডাকা উচিত।"
"না, না! এটা চলে যাবে। কিন্তু হয়তো তুমি আমার জন্য একটা বরফের ব্যাগ আনতে পারো।"
তিনি বরফের ব্যাগ আনতে বাথরুমে গেলেন, বরফ আনতে রান্নাঘরে গেলেন। তিনি এই গভীর রাতের অভিযানে নাটকীয় অনুভব করলেন, কিন্তু তিনি যখন ছুরি-সদৃশ পিক দিয়ে বরফের টুকরোটি খুঁড়ছিলেন, তখন তিনি শান্ত, অবিচল, পরিণত ছিলেন; এবং পুরনো বন্ধুতা তার কণ্ঠে ছিল যখন তিনি তার কুঁচকিতে বরফের ব্যাগটি স্থাপন করছিলেন, গুনগুন করে বললেন, "এই নাও, এইবার ভালো হবে।" তিনি বিছানায় ফিরে গেলেন, কিন্তু ঘুমালেন না। তিনি আবার তার আর্তনাদ শুনলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তাকে শান্ত করলেন, "এখনও বেশ খারাপ, সোনা?"
"হ্যাঁ, এটা আমাকে চেপে ধরেছে, আর আমি ঘুমাতে পারছি না।"
তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ছিল। তিনি ডাক্তারদের রায় সম্পর্কে তার ভয় জানতেন এবং তিনি তাকে জানাননি, কিন্তু তিনি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামলেন, ডাঃ আর্ল প্যাটেনকে টেলিফোন করলেন এবং কাঁপতে কাঁপতে অপেক্ষা করতে লাগলেন, ঝাপসা চোখে একটি ম্যাগাজিন পড়ার চেষ্টা করছিলেন, যতক্ষণ না তিনি ডাক্তারের গাড়িটি শোনেন।
ডাক্তার ছিলেন অল্পবয়সী এবং পেশাগতভাবে প্রাণবন্ত। তিনি এমনভাবে ভিতরে এলেন যেন দুপুর রোদ ঝলমলে। "আচ্ছা, জর্জ, সামান্য সমস্যা, তাই না? এখন কেমন আছো?" তিনি ব্যস্তভাবে বললেন, যখন তিনি তার কোটটি একটি চেয়ারে ছুঁড়ে ফেললেন এবং রেডিয়েটরের কাছে হাত গরম করলেন। তিনি বাড়ির দায়িত্ব নিলেন। ব্যাবিতকে বিতাড়িত এবং গুরুত্বহীন মনে হয়েছিল যখন তিনি ডাক্তারকে বেডরুমে অনুসরণ করলেন, এবং ডাক্তারই হেসে উঠলেন, "ওহ, সামান্য পেট ব্যথা" যখন ভেরোনা তার দরজার দিকে উঁকি মেরে বলল, "কি হয়েছে বাবা, কি হয়েছে?"
মিসেস ব্যাবিতকে ডাক্তার তার পরীক্ষার পর বন্ধুত্বপূর্ণভাবে যুদ্ধংদেহীভাবে বললেন, "একটু খারাপ পুরনো ব্যথা, তাই না? আমি তোমাকে ঘুমানোর জন্য কিছু দেব, এবং আমার মনে হয় সকালে তুমি ভালো অনুভব করবে। আমি সকালের নাস্তার পরেই আসব।" কিন্তু ব্যাবিতের কাছে, যিনি নিচের হলওয়েতে অপেক্ষা করছিলেন, ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আমি তার পেটের অনুভূতি পছন্দ করি না। কিছু অনমনীয়তা এবং কিছু প্রদাহ আছে। তার কি অ্যাপেন্ডিক্স হয়নি? উম। ভাল, চিন্তা করার কোন মানে নেই। আমি কাল সকালে এখানে আসব, এবং ইতিমধ্যে সে কিছু বিশ্রাম পাবে। আমি তাকে একটি ইনজেকশন দিয়েছি। শুভ রাত্রি।"
তখন ব্যাবিত কালো ঝড়ের কবলে পড়েছিলেন।
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অপমান যা তাকে প্রভাবিত করছিল এবং আধ্যাত্মিক নাটকগুলির মধ্য দিয়ে তিনি সংগ্রাম করেছিলেন, সেগুলি প্রাচীন এবং অপ্রতিরোধ্য বাস্তবতা, অসুস্থতা এবং আসন্ন মৃত্যুর মান এবং ঐতিহ্যবাহী বাস্তবতা, দীর্ঘ রাত এবং বিবাহিত জীবনের হাজারো অবিচল প্রভাবের সামনে বিবর্ণ এবং হাস্যকর হয়ে উঠল। তিনি তার কাছে ফিরে গেলেন। যখন তিনি মরফিয়ার গ্রীষ্মমন্ডলীয় আলস্যে ঘুমিয়ে পড়লেন, তখন তিনি তার বিছানার পাশে বসে, তার হাত ধরে ছিলেন, এবং কয়েক সপ্তাহ পর প্রথমবারের মতো তার হাত বিশ্বস্তভাবে তার হাতে ছিল।
তিনি তার টয়লেটের বাথরোব এবং একটি গোলাপী এবং সাদা সোফা-আচ্ছাদনে অদ্ভুতভাবে নিজেকে জড়িয়ে নিলেন এবং একটি উইং-চেয়ারে বসে রইলেন। বেডরুমটি তার অর্ধ-আলোতে ভয়ঙ্কর ছিল, যা পর্দাগুলিকে লুকিয়ে থাকা ডাকাত, ড্রেসিং টেবিলটিকে একটি গম্বুজযুক্ত দুর্গে পরিণত করেছিল। এটি প্রসাধনী, লিনেন, ঘুমের গন্ধ পাচ্ছিল। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন এবং জেগে উঠলেন, ঘুমিয়ে পড়লেন এবং জেগে উঠলেন, একশ বার। তিনি তার ঘুমের মধ্যে নড়াচড়া এবং দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন; তিনি ভাবছিলেন এমন কিছু আছে কিনা যা তিনি তার জন্য করতে পারেন, এবং তিনি সেই চিন্তাটি পুরোপুরি তৈরি করার আগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, অস্থির এবং ব্যথিত। রাত ছিল অসীম। যখন ভোর হলো এবং অপেক্ষা শেষ বলে মনে হলো, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন এবং বিরক্ত হলেন যে তিনি তার রক্ষাকর্তা থেকে ধরা পড়েছেন, ভেরোনার প্রবেশ এবং তার উত্তেজিত "ওহ, কি হয়েছে, বাবা?" দ্বারা জাগ্রত হয়েছেন।
তার স্ত্রী জেগে ছিলেন, সকালের আলোতে তার মুখ ফ্যাকাসে এবং নিস্তেজ ছিল, কিন্তু এখন তিনি তার সাথে তানিসের তুলনা করেননি; তিনি কেবল একজন মহিলা ছিলেন না, অন্যান্য মহিলাদের সাথে তুলনা করার জন্য, কিন্তু তিনি ছিলেন তার নিজের সত্তা, এবং যদিও তিনি তাকে সমালোচনা করতে পারেন এবং বিরক্ত করতে পারেন, এটি কেবল তেমনই ছিল যেমন তিনি নিজেকে সমালোচনা করতে পারেন এবং বিরক্ত করতে পারেন, আগ্রহের সাথে, পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াই, পরিবর্তন করার প্রত্যাশা ছাড়াই—বা পরিবর্তন করার কোনো বাস্তব আকাঙ্ক্ষা ছাড়াই—চিরন্তন সারমর্ম।
ভেরোনার সাথে তিনি আবার পিতৃতান্ত্রিক এবং দৃঢ় ছিলেন। তিনি টিঙ্কাকে সান্ত্বনা দিলেন, যিনি সন্তোষজনকভাবে আর্তনাদ করে মুহূর্তের উত্তেজনাকে নির্দেশ করেছিলেন। তিনি সকালের নাস্তার আদেশ দিলেন এবং সংবাদপত্রটি দেখতে চেয়েছিলেন এবং এটি না দেখে নিজেকে কিছুটা বীরত্বপূর্ণ এবং উপযোগী মনে করেছিলেন। কিন্তু ডাঃ প্যাটন ফিরে আসার আগে এখনও হামাগুড়ি দেওয়া এবং সম্পূর্ণ অ-বীরত্বপূর্ণ অপেক্ষার ঘন্টা ছিল।
"বেশি পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি না," প্যাটন বললেন। "আমি প্রায় এগারোটায় ফিরে আসব, এবং যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে আমি কিছু পরামর্শের জন্য অন্য বিশ্ব-বিখ্যাত পিল-বিক্রেতাকে নিয়ে আসব, শুধু নিরাপদ থাকার জন্য। এখন জর্জ, তুমি কিছুই করতে পারবে না। আমি ভেরোনাকে বরফের ব্যাগটি ভর্তি রাখতে বলব—আমার মনে হয় এটি রাখা যেতে পারে—এবং তুমি, তুমি বরং অফিসের দিকে যাও তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকার পরিবর্তে যেন তুমি রোগী। স্বামীদের সাহস! মহিলাদের চেয়ে অনেক বেশি স্নায়বিক! তাদের সবসময় ভিতরে ঢুকতে হয় এবং তাদের স্ত্রীদের অসুস্থ হওয়ার সময় খারাপ অনুভব করার সমস্ত কৃতিত্ব নিতে হয়। এখন আর এক কাপ সুন্দর কফি খাও এবং যাও!"
এই উপহাসের অধীনে ব্যাবিত আরও বাস্তববাদী হয়ে উঠলেন। তিনি অফিসে গাড়ি চালালেন, চিঠি লেখার চেষ্টা করলেন, টেলিফোন করার চেষ্টা করলেন এবং ফোন ধরার আগেই ভুলে গেলেন কাকে ফোন করছেন। দশটা পনেরো মিনিটের সময় তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি যখন শহরের যানজট ছেড়ে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, তখন তার মুখ দুঃখের মুখোশের মতো কুঁচকে গিয়েছিল।
তার স্ত্রী তাকে অবাক করে স্বাগত জানালেন। "তুমি কেন ফিরে এলে, প্রিয়? আমার মনে হয় আমি একটু ভালো অনুভব করছি। আমি ভেরোনাকে তার অফিস থেকে ছুটি নিতে বললাম। অসুস্থ হয়ে পড়াটা কি আমার অন্যায় ছিল?"
তিনি জানতেন যে তিনি আদর পেতে চান, এবং তিনি তা আনন্দের সাথে পেয়েছিলেন। তারা কৌতূহলপূর্ণভাবে খুশি হয়েছিল যখন তিনি ডাঃ প্যাটনকে গাড়ির শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। তিনি ভয় পেয়েছিলেন। প্যাটন এর সাথে ছিলেন একজন অধৈর্য মানুষ যার অশান্ত কালো চুল এবং একটি হুসার গোঁফ ছিল—ডাঃ এ. আই. ডিলিং, সার্জন। ব্যাবিত উদ্বেগের সাথে ফুঁপিয়ে উঠলেন, তা গোপন করার চেষ্টা করলেন এবং দরজার দিকে ছুটে গেলেন।
ডাঃ প্যাটন প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক ছিলেন: "তোমাকে চিন্তা করতে চাই না, বৃদ্ধ, তবে আমি ভেবেছিলাম ডাঃ ডিলিংকে পরীক্ষা করতে বলাটা ভালো হবে।" তিনি ডিলিংয়ের দিকে ইঙ্গিত করলেন যেন তিনি একজন মাস্টার।
ডিলিং তার সংক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে উপরে উঠলেন। ব্যাবিত যন্ত্রণায় বসার ঘরে হেঁটে গেলেন। তার স্ত্রীর সন্তান প্রসব ছাড়া পরিবারে কখনোই বড় ধরনের অস্ত্রোপচার হয়নি, এবং তার কাছে অস্ত্রোপচার ছিল একই সাথে একটি অলৌকিক ঘটনা এবং ভয়ের একটি ঘৃণা। কিন্তু যখন ডিলিং এবং প্যাটন আবার নিচে নামলেন, তখন তিনি জানতেন যে সবকিছু ঠিক আছে, এবং তিনি হাসতে চেয়েছিলেন, কারণ দুই ডাক্তারই একটি সঙ্গীত-নৃত্যনাট্যের দাড়িওয়ালা চিকিৎসকের মতো ছিলেন, দুজনেই তাদের হাত ঘষছিলেন এবং বোকার মতো জ্ঞানী দেখাচ্ছিলেন।
ডাঃ ডিলিং বললেন:
"আমি দুঃখিত, বৃদ্ধ, তবে এটি তীব্র অ্যাপেন্ডিসাইটিস। আমাদের অস্ত্রোপচার করা উচিত। অবশ্যই তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তবে কি করতে হবে সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই।"
ব্যাবিত এর সবটা বুঝতে পারলেন না। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "আমি মনে করি আমরা কয়েক দিনের মধ্যে তাকে প্রস্তুত করতে পারি। সম্ভবত টেডকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসতে হবে, যদি কিছু হয়।"
ডাঃ ডিলিং গর্জন করলেন, "না। যদি তুমি পেরিটোনাইটিস হতে না চাও, তাহলে আমাদের এখনই অস্ত্রোপচার করতে হবে। আমি দৃঢ়ভাবে পরামর্শ দিচ্ছি। যদি তুমি বল যাও, আমি এখনই সেন্ট মেরির অ্যাম্বুলেন্সের জন্য ফোন করব, এবং আমরা তাকে আধ ঘণ্টার মধ্যে টেবিলে নেব।"
"আমি—আমি অবশ্যই, আমি মনে করি তুমি কি জানো—কিন্তু মহান ঈশ্বর, মানুষ, আমি দু'সেকেন্ডের মধ্যে তার পোশাক এবং সবকিছু প্রস্তুত করতে পারি না, তুমি জানো! এবং তার অবস্থায়, এত উত্তেজিত এবং দুর্বল—"
"শুধু তার চুলের ব্রাশ, চিরুনি এবং টুথব্রাশ একটি ব্যাগে ফেল; এই কয়েক দিনের জন্য তার আর কিছুর দরকার হবে না," ডাঃ ডিলিং বললেন এবং টেলিফোনের কাছে গেলেন।
ব্যাবিত মরিয়া হয়ে উপরে ছুটলেন। তিনি ভীত টিঙ্ককে ঘর থেকে বের করে দিলেন। তিনি তার স্ত্রীকে হাসিমুখে বললেন, "আচ্ছা, বৃদ্ধ, ডাক্তার মনে করেন আমাদের হয়তো একটু অস্ত্রোপচার করা উচিত এবং এটা সেরে ফেলা উচিত। কয়েক মিনিট সময় লাগবে—প্রসবের চেয়ে অর্ধেক গুরুতর নয়—এবং তুমি এক মুহূর্তের মধ্যে ভালো হয়ে যাবে।"
তিনি তার হাত ধরেছিলেন যতক্ষণ না আঙুলগুলো ব্যথা করছিল। তিনি ধৈর্য ধরে বললেন, একটি ভীতু শিশুর মতো, "আমি অন্ধকারে যেতে ভয় পাই, একা!" পরিপক্কতা তার চোখ থেকে মুছে গেল; তারা আকুল এবং ভীত ছিল। "তুমি কি আমার সাথে থাকবে? প্রিয়, এখন তোমাকে অফিসে যেতে হবে না, তাই না? তুমি কি শুধু আমার সাথে হাসপাতালে যেতে পারবে? তুমি কি আজ সন্ধ্যায় আমাকে দেখতে আসতে পারবে—যদি সবকিছু ঠিক থাকে? তোমাকে কি আজ সন্ধ্যায় বাইরে যেতে হবে না?"
তিনি বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। যখন তিনি দুর্বলভাবে তার চুল ঝাঁকালেন, তখন তিনি ফুঁপিয়ে উঠলেন, তিনি তার হাতা চুম্বন করলেন এবং শপথ করলেন, "প্রিয়, আমি তোমাকে পৃথিবীর সবকিছু থেকে বেশি ভালোবাসি! আমি ব্যবসার কারণে এবং সবকিছু নিয়ে কিছুটা চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু এখন সেই সব শেষ, এবং আমি আবার ফিরে এসেছি।"
"তুমি কি সত্যিই? জর্জ, আমি এখানে শুয়ে ভাবছিলাম, যদি আমি চলে যাই তবে হয়তো ভালো হবে। আমি ভাবছিলাম কারো কি সত্যিই আমাকে দরকার? অথবা আমাকে চেয়েছিল। আমি ভাবছিলাম আমার বেঁচে থাকার মানে কি। আমি এত বোকা এবং কুৎসিত হয়ে যাচ্ছি—"
"কেন, তুমি বৃদ্ধ ভণ্ড! যখন আমার ব্যাগ গোছানো উচিত তখন তুমি প্রশংসা চাচ্ছো! আমি, অবশ্যই, আমি তরুণ এবং সুদর্শন এবং একজন নিয়মিত গ্রামের কাট-আপ এবং—" তিনি চালিয়ে যেতে পারলেন না। তিনি আবার ফুঁপিয়ে উঠলেন; এবং অসংলগ্নতায় তারা একে অপরের দেখা পেল।
তিনি যখন জিনিসপত্র গোছগাছ করছিলেন, তখন তার মস্তিষ্ক কৌতূহলপূর্ণভাবে পরিষ্কার এবং দ্রুত ছিল। তিনি বুঝতে পারলেন, তার আর বন্য সন্ধ্যা হবে না। তিনি স্বীকার করলেন যে তিনি তাদের জন্য দুঃখিত হবেন। তিনি কিছুটা গম্ভীরভাবে উপলব্ধি করলেন যে এটি ছিল মধ্যবয়সের পক্ষাঘাতগ্রস্ত সন্তুষ্টির আগে তার শেষ হতাশ প্রচেষ্টা। ভাল, এবং তিনি দুষ্টুমি করে হাসলেন, "এটা যতক্ষণ চলেছিল ততক্ষণ একটি ভালো পার্টি ছিল!" এবং—অপারেশন করতে কত খরচ হবে? "আমার ডিলিংয়ের সাথে এটা নিয়ে লড়াই করা উচিত ছিল। কিন্তু না, ধিক্কার, আমি পরোয়া করি না এতে কত খরচ হয়!"
মোটর অ্যাম্বুলেন্সটি দরজায় ছিল। এমনকি তার দুঃখেও ব্যাবিত যিনি সমস্ত প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রশংসা করতেন, তিনি সেইkindly দক্ষতার প্রতি আগ্রহী ছিলেন যার সাথে কর্মীরা মিসেস ব্যাবিতকে একটি স্ট্রেচারে পিছলে নামিয়ে নিয়ে গেলেন এবং তাকে নিচে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। অ্যাম্বুলেন্সটি ছিল একটি বিশাল, মসৃণ, বার্নিশ করা, সাদা জিনিস। মিসেস ব্যাবিত আর্তনাদ করলেন, "এটা আমাকে ভয় দেখায়। এটা একটা শবের গাড়ির মতো, যেন একটা শবের গাড়িতে রাখা হচ্ছে। আমি চাই তুমি আমার সাথে থাকো।"
"আমি ড্রাইভারের সাথে সামনের দিকে থাকব," ব্যাবিত প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।
"না, আমি চাই তুমি আমার সাথে ভিতরে থাকো।" কর্মীদের প্রতি: "সে কি ভিতরে থাকতে পারে?
"অবশ্যই, ম্যাডাম, আপনি বাজি ধরুন। সেখানে একটা সুন্দর ছোট ক্যাম্প-স্টুল আছে," বয়স্ক কর্মী পেশাগত গর্বের সাথে বললেন।
তিনি সেই ভ্রমণ ক্যাবিনে তার পাশে বসেছিলেন, তার খাট, তার স্টুল, তার সক্রিয় ছোট বৈদ্যুতিক রেডিয়েটর এবং তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাতীত ক্যালেন্ডার, একটি মেয়ে চেরি খাচ্ছে এবং একজন উদ্যমী মুদি দোকানের নাম দেখাচ্ছিল। কিন্তু যখন তিনি অসহায় আনন্দের সাথে তার হাত ছুঁড়ে ফেললেন, তখন সেটি রেডিয়েটরের সাথে লেগে গেল, এবং তিনি চিৎকার করে উঠলেন:
"আউচ! যিশু!"
"কেন, জর্জ ব্যাবিত, আমি তোমাকে অভিশাপ দিতে এবং শপথ করতে এবং নিন্দা করতে দেব না!"
"আমি জানি, খুবই দুঃখিত কিন্তু—ঈশ্বর সব মাছের কাঁটা, দেখ আমি কিভাবে আমার হাত পুড়িয়েছি! ছিঃ, এটা ব্যাথা করে! এটা শয়তানের মতো ব্যাথা করে! কেন, ওই অভিশপ্ত রেডিয়েটরটা গরম—এটা গরম—এটা নরকের দরজার চেয়েও গরম! দেখ! তুমি চিহ্নটা দেখতে পাচ্ছো!"
সুতরাং, যখন তারা সেন্ট মেরির হাসপাতালের দিকে গাড়ি চালাচ্ছিল, নার্সরা ইতিমধ্যেই তার জীবন বাঁচানোর জন্য একটি অপারেশনের জন্য যন্ত্রগুলি সাজাচ্ছিল, তিনিই তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন এবং জায়গাটিতে চুমু খেয়েছিলেন যাতে এটি ভালো হয়, এবং যদিও তিনি রুক্ষ এবং পরিণত হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি তার কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন এবং আদরে থাকতে পেরে খুশি হয়েছিলেন।
অ্যাম্বুলেন্সটি হাসপাতালের আচ্ছাদিত গাড়ি-প্রবেশের নিচে ঘুরছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কর্ক-ফ্লোর হল, বিছানায় বসে থাকা বৃদ্ধ মহিলাদের দিকে খোলা অন্তহীন দরজা, একটি লিফট, অবেদন কক্ষ, স্বামীদের প্রতি একজন তরুণ ইন্টার্নের ঘৃণার দুঃস্বপ্নের মধ্যে শূন্যে পরিণত হয়েছিলেন। তাকে তার স্ত্রীকে চুম্বন করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল; তিনি একজন পাতলা কালো নার্সকে তার মুখ ও নাকের উপর শঙ্কু স্থাপন করতে দেখলেন; তিনি একটি মিষ্টি এবং বিশ্বাসঘাতক গন্ধে শক্ত হয়ে গেলেন; তারপর তাকে বের করে দেওয়া হলো, এবং একটি পরীক্ষাগারে একটি উঁচু স্টুলে তিনি হতভম্ব হয়ে বসে ছিলেন, তাকে আবার দেখার জন্য আকুল হয়েছিলেন, জোর দিয়েছিলেন যে তিনি সবসময় তাকে ভালোবাসতেন, এক সেকেন্ডের জন্যও অন্য কাউকে ভালোবাসেননি বা অন্য কারো দিকে তাকাননি। পরীক্ষাগারে তিনি কেবল একটি হলুদ অ্যালকোহলের বোতলে সংরক্ষিত একটি ক্ষয়প্রাপ্ত বস্তুর বিষয়ে সচেতন ছিলেন। এটা তাকে খুব অসুস্থ করে তুলেছিল, কিন্তু তিনি তার চোখ সরাতে পারছিলেন না। তিনি এটির বিষয়ে অপেক্ষার চেয়ে বেশি সচেতন ছিলেন। তার মন স্থগিত অবস্থায় ভেসে বেড়াচ্ছিল, সর্বদা সেই ভয়ানক বোতলের কাছে ফিরে আসছিল। এটি থেকে বাঁচতে তিনি ডানে দরজা খুললেন, একটি সুস্থ এবং ব্যবসার মতো অফিস খুঁজে পাওয়ার আশা নিয়ে। তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি অপারেটিং রুমের দিকে তাকাচ্ছেন; এক নজরে তিনি ডাঃ ডিলিংকে দেখলেন, সাদা গাউন এবং ব্যান্ডেজ করা মাথায় অদ্ভুত, ইস্পাতের টেবিলের উপর ঝুঁকছেন তার স্ক্রু এবং চাকাগুলির সাথে, তারপর নার্সরা বেসিন এবং তুলোর স্পঞ্জ ধরে আছেন এবং একটি আচ্ছাদিত জিনিস, শুধু একটি নিথর চিবুক এবং সাদা একটি ঢিবি যার মাঝে ছিল ফ্যাকাশে মাংসের একটি বর্গক্ষেত্র যার প্রান্তগুলিতে সামান্য রক্তাক্ত একটি ক্ষত ছিল, ক্ষত থেকে একগুচ্ছ চিমটা যেন পরজীবী লেগে আছে।
তিনি দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিলেন। হতে পারে রাত ও সকালের তার ভীত অনুশোচনা প্রবেশ করেনি, কিন্তু তার যিনি এত করুণভাবে মানুষ ছিলেন তার এই অমানবিক অন্ত্যেষ্টিকরণ তাকে সম্পূর্ণরূপে নাড়া দিয়েছে, এবং যখন তিনি আবার পরীক্ষাগারে উঁচু স্টুলে বসেছিলেন, তখন তিনি তার স্ত্রীর প্রতি আনুগত্যের শপথ করেছিলেন . . . জেনিথের প্রতি . . . ব্যবসার দক্ষতার প্রতি . . . বুস্টার্স ক্লাবের প্রতি . . . ভালো ফেলোদের গোষ্ঠীর প্রতিটি বিশ্বাসের প্রতি।
তারপর একজন নার্স শান্তভাবে বললেন, "সব শেষ! নিখুঁত সাফল্য! সে ভালো হয়ে উঠবে! সে শীঘ্রই অ্যানেস্থেটিকের প্রভাব থেকে বেরিয়ে আসবে, এবং তুমি তাকে দেখতে পারবে।"
তিনি তাকে একটি কৌতূহলপূর্ণ কাত হয়ে থাকা বিছানায় খুঁজে পেলেন, তার মুখ অস্বাস্থ্যকর হলুদ কিন্তু তার বেগুনি ঠোঁট সামান্য নড়াচড়া করছে। তখনই তিনি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলেন যে সে জীবিত। সে বিড়বিড় করছিল। তিনি ঝুঁকে পড়লেন এবং তার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন, "প্যানকেকের জন্য আসল ম্যাপেল সিরাপ পাওয়া কঠিন।" তিনি অফুরন্তভাবে হাসলেন; তিনি নার্সের দিকে তাকালেন এবং গর্বের সাথে স্বীকার করলেন, "তার ম্যাপেল সিরাপ নিয়ে কথা ভাবুন! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি গিয়ে একশ গ্যালন অর্ডার করতে যাচ্ছি, সরাসরি ভারমন্ট থেকে!"
২
তিনি সতেরো দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে এসেছিলেন। তিনি প্রতিদিন বিকেলে তাকে দেখতে যেতেন, এবং তাদের দীর্ঘ কথোপকথনে তারা অন্তরঙ্গতার দিকে ফিরে গিয়েছিলেন। একবার তিনি তানিস এবং দলটির সাথে তার সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন এবং একজন দুষ্ট মহিলা তার দরিদ্র জর্জকে মুগ্ধ করেছে এই ধারণাটি দ্বারা তিনি স্ফীত হয়েছিলেন।
যদি তিনি একবার তার প্রতিবেশীদের এবং গুড ফেলোদের সর্বোচ্চ আকর্ষণ নিয়ে সন্দেহ করতেন, তবে তিনি এখন নিশ্চিত ছিলেন। আপনি লক্ষ্য করেননি, "সেনেকা ডয়েনকে ফুল নিয়ে আসতে বা মিসেসের সাথে চ্যাট করতে দেখেননি", কিন্তু মিসেস হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড হাসপাতালে তার অমূল্য ওয়াইন জেলি (আসল ওয়াইন দিয়ে স্বাদযুক্ত) এনেছিলেন; অরভিল জোন্স মিসেস ব্যাবিতের পছন্দের উপন্যাসগুলি বেছে নিতে কয়েক ঘন্টা ব্যয় করেছিলেন—নিউইয়র্কের মিলিয়নেয়ার এবং ওয়াইমিং কাউবয়দের সম্পর্কে সুন্দর প্রেমের গল্প; লুয়েটা সোয়ানসন একটি গোলাপী বেড-জ্যাকেট বুনেছিলেন; সিডনি ফিঙ্কেলস্টাইন এবং তার আনন্দিত বাদামী চোখের ফ্ল্যাপার স্ত্রী পার্চার এবং স্টেইনের সমস্ত স্টকের সবচেয়ে সুন্দর নাইটগাউনটি বেছে নিয়েছিলেন।
তার সমস্ত বন্ধু তাকে নিয়ে ফিসফিস করা বন্ধ করে দিয়েছিল, তাকে সন্দেহ করে। অ্যাথলেটিক ক্লাবে তারা প্রতিদিন তার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত। ক্লাব সদস্যরা যাদের নাম তিনি জানতেন না, তাকে জিজ্ঞাসা করতে থামলেন, "আপনার ভালো মহিলা কেমন আছেন?" ব্যাবিত অনুভব করেছিলেন যে তিনি রুক্ষ উচ্চভূমি থেকে কুটিরগুলির সাথে মনোরম একটি উপত্যকার উষ্ণ বাতাসে দুলছেন।
একদিন দুপুরে ভার্জিল গুঞ্চ পরামর্শ দিলেন, "তুমি কি প্রায় ছয়টার দিকে হাসপাতালে যাওয়ার পরিকল্পনা করছ? স্ত্রী এবং আমি ভেবেছিলাম আমরা যাবো।" তারা গিয়েছিল। গুঞ্চ এত হাস্যকর ছিলেন যে মিসেস ব্যাবিত বলেছিলেন যে তাকে অবশ্যই "তাকে হাসানো বন্ধ করতে হবে কারণ সত্যি বলতে এটা তার ইনসিশনে আঘাত করছে।" যখন তারা হল দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, গুঞ্চ বন্ধুত্বপূর্ণভাবে দাবি করলেন, "জর্জ, পুরাতন স্কাউট, তুমি কিছু নিয়ে বিরক্ত ছিলে, এখানে কিছুক্ষণ আগে। আমি জানি না কেন, এবং এটা আমার ব্যবসা নয়। কিন্তু তোমাকে আবার বেশ ভালো লাগছে বলে মনে হচ্ছে, এবং কেন তুমি আমাদের সাথে গুড সিটিজেনস লীগে যোগ দিচ্ছো না, বৃদ্ধ? আমাদের একসাথে কিছু চমৎকার সময় কাটে, এবং আমাদের তোমার পরামর্শ দরকার।"
তখন ব্যাবিত, হয়রানির পরিবর্তে অনুরোধ করার আনন্দে প্রায় অশ্রুসিক্ত হয়ে, যুদ্ধ বন্ধ করার অনুমতি পেয়ে, নিজেকে আঘাত না করে ত্যাগ করতে সক্ষম হয়ে, সম্পূর্ণরূপে একজন ঘরোয়া বিপ্লবী হওয়া বন্ধ করে দিলেন। তিনি গুঞ্চের কাঁধে চাপড় মারলেন, এবং পরের দিন তিনি গুড সিটিজেনস লীগের সদস্য হলেন।
দুই সপ্তাহের মধ্যে, লীগের কেউ সেনেকা ডয়েনের দুষ্টতা, শ্রমিক ইউনিয়নের অপরাধ, অভিবাসনের বিপদ এবং গল্ফ, নৈতিকতা এবং ব্যাংক হিসাবের আনন্দ সম্পর্কে জর্জ এফ. ব্যাবিতের চেয়ে বেশি সহিংস ছিলেন না।"