অধ্যায় ৬ - সিনক্লেয়ার লুইসের ব্যাবিত

তিনি পল রাইসলিং-কে ভুলে গিয়েছিলেন, যা ছিল এক বিকেলে কিছু আনন্দদায়ক ঘটনার মধ্যে। অফিসে ফিরে আসার পর, যা তাকে ছাড়াই চলছিল বলে মনে হয়েছিল, তিনি একটি 'সম্ভাব্য ক্রেতা'-কে নিয়ে গেলেন লিন্টন জেলার একটি চার-ফ্ল্যাট বাড়ি দেখাতে। ক্রেতা নতুন সিগারেট লাইটারের প্রশংসা করায় তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তিনবার এর অভিনবত্ব তাকে এটি ব্যবহার করতে বাধ্য করে, এবং তিনবার তিনি অর্ধেক-পোড়া সিগারেট গাড়ি থেকে ছুঁড়ে ফেলে প্রতিবাদ করে বললেন, "আমার এত বেশি ধূমপান ত্যাগ করতে হবে!
"
সিগারেট লাইটারের প্রতিটি বিস্তারিত বিষয় নিয়ে তাদের আলোচনা তাদের বৈদ্যুতিক স্ত্রী এবং বেড-ওয়ার্মার নিয়ে কথা বলতে পরিচালিত করে। ব্যাবিত পুরনো ফ্যাশনের হওয়ায় ক্ষমা চেয়েছিলেন যে তিনি এখনও গরম জলের বোতল ব্যবহার করেন, এবং তিনি ঘোষণা করেন যে তিনি অবিলম্বে ঘুমোনোর বারান্দাটি তারযুক্ত করবেন। তার সমস্ত যান্ত্রিক ডিভাইসের প্রতি বিশাল এবং কাব্যিক মুগ্ধতা ছিল, যদিও খুব কমই বোঝা ছিল। এগুলি ছিল তার সত্য ও সৌন্দর্যের প্রতীক। প্রতিটি নতুন জটিল প্রক্রিয়া—ধাতু লেদ, দ্বি-জেট কার্বুরেটর, মেশিনগান, অক্সিএসিটিলিন ওয়েল্ডার—সম্পর্কে তিনি একটি ভালো বাস্তবসম্মত শব্দগুচ্ছ শিখেছিলেন এবং এটি বারবার ব্যবহার করতেন, কারিগরি এবং দীক্ষিত হওয়ার আনন্দদায়ক অনুভূতি নিয়ে।
ক্রেতা মেশিনের উপাসনায় তার সাথে যোগ দেন, এবং তারা উৎসাহের সাথে বাড়িটির কাছে এসে প্লাস্টিকের স্লেট ছাদ, কালামেইন দরজা এবং সাত-আট ইঞ্চি অন্ধ-পেরেকযুক্ত মেঝে পরীক্ষা করতে শুরু করেন, সেই আঘাতের কূটনীতি শুরু করেন এবং তারা যা করতে ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল তা করতে রাজি হওয়ার জন্য প্রস্তুত হন, যা একদিন বিক্রয়ের ফলস্বরূপ হবে।
ফিরে আসার পথে ব্যাবিত তার অংশীদার এবং শ্বশুর, হেনরি টি. থম্পসনকে তার রান্নাঘরের ক্যাবিনেটের কারখানা থেকে তুলে নেন এবং তারা সাউথ জেনিথের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালান, একটি উজ্জ্বল, কোলাহলপূর্ণ, উত্তেজনাপূর্ণ অঞ্চল: বিশাল তারের কাঁচের জানালাযুক্ত নতুন ফাঁপা টাইল কারখানা, আলকাতরা দিয়ে দাগযুক্ত রুক্ষ পুরনো লাল-ইটের কারখানা, উঁচু জলের ট্যাঙ্ক, লোকোমোটিভের মতো বড় লাল ট্রাক এবং কয়েক ডজন ব্যস্ত সাইড-ট্র্যাকে, নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রাল এবং আপেল বাগান, গ্রেট নর্দার্ন এবং গমের মালভূমি, সাউদার্ন প্যাসিফিক এবং কমলা বাগান থেকে আসা মালবাহী গাড়ি।
তারা জেনিথ ফাউন্ড্রি কোম্পানির সচিবের সাথে একটি আকর্ষণীয় শৈল্পিক প্রকল্প নিয়ে কথা বলেন—লিন্ডেন লেন গোরস্থানের জন্য একটি ঢালাই লোহার বেড়া। তারা জিকো মোটর কোম্পানিতে যান এবং বিক্রয় ব্যবস্থাপক, নোয়েল রাইল্যান্ডকে থম্পসনের জন্য একটি জিকো গাড়ির ছাড় নিয়ে সাক্ষাৎকার দেন। ব্যাবিত এবং রাইল্যান্ড বুস্টার্স ক্লাবের সদস্য ছিলেন, এবং কোনো বুস্টার অন্য কোনো বুস্টারের কাছ থেকে কোনো কিছু কিনলে ছাড় না পেলে ঠিক মনে করতেন না। কিন্তু হেনরি থম্পসন গর্জন করে বললেন, "ছিঃ, তাদের নিয়ে! আমি ছাড়ের জন্য ঘোরাঘুরি করতে যাচ্ছি না, কারও কাছ থেকে নয়।" এটি ছিল থম্পসন, পুরনো ফ্যাশনের, রোগা ইয়্যাঙ্কি, রুক্ষ, ঐতিহ্যবাহী, আমেরিকান ব্যবসায়ী এবং ব্যাবিত, স্থূলকায়, মসৃণ, দক্ষ, আধুনিক এবং অন্যথায় নিখুঁত আধুনিক মানুষের মধ্যে একটি পার্থক্য। যখনই থম্পসন বলতেন, "ওই লাইনে তোমার জন হ্যানকক রাখো", ব্যাবিত প্রাচীন প্রাদেশিকতায় এতটাই আনন্দিত হতেন, যেমন কোনো আমেরিকান সম্পর্কে কোনো উপযুক্ত ইংরেজ হন। তিনি জানতেন যে তিনি থম্পসনের চেয়ে অনেক বেশি নান্দনিক এবং সংবেদনশীল বংশোদ্ভূত। তিনি একজন কলেজ স্নাতক ছিলেন, তিনি গল্ফ খেলতেন, তিনি প্রায়ই সিগারেটের পরিবর্তে সিগারেট খেতেন এবং যখন তিনি শিকাগোতে যেতেন, তখন তিনি একটি ব্যক্তিগত বাথরুম সহ একটি ঘর নিতেন। "সবকিছু হল," তিনি পল রাইসলিংকে ব্যাখ্যা করেছিলেন, "এই বৃদ্ধ কডগারদের সেই সূক্ষ্মতার অভাব রয়েছে যা আপনার আজকাল থাকতে হবে।"
এই সভ্যতার অগ্রগতি খুব বেশি দূর পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যেতে পারে, ব্যাবিত উপলব্ধি করলেন। জিকোর বিক্রয় ব্যবস্থাপক নোয়েল রাইল্যান্ড ছিলেন প্রিন্সটনের একজন তুচ্ছ স্নাতক, যেখানে ব্যাবিত ছিলেন স্টেট ইউনিভার্সিটির সেই মহান ডিপার্টমেন্ট স্টোর থেকে একটি ভালো এবং আদর্শ পণ্য। রাইল্যান্ড স্প্যাট পরতেন, তিনি সিটি প্ল্যানিং এবং কমিউনিটি সিঙ্গার বিষয়ে দীর্ঘ চিঠি লিখতেন এবং যদিও তিনি একজন বুস্টার ছিলেন, তবে তিনি তার পকেটে একটি বিদেশী ভাষার ছোট কবিতার বই রাখতেন। এই সব খুব বেশি দূর যাচ্ছিল। হেনরি থম্পসন ছিলেন সংকীর্ণতার চরম, এবং নোয়েল রাইল্যান্ড ছিলেন অস্থিরতার চরম, যখন তাদের মধ্যে, রাষ্ট্রকে সমর্থন করে, সুসমাচার প্রচারক গির্জা এবং গার্হস্থ্য উজ্জ্বলতা এবং ভালো ব্যবসাকে রক্ষা করে, ব্যাবিত এবং তার বন্ধুরা ছিলেন।
নিজের এই সঠিক মূল্যায়ন নিয়ে—এবং থম্পসনের গাড়িতে ছাড়ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে—তিনি বিজয়ীর বেশে তার অফিসে ফিরে আসেন।
কিন্তু যখন তিনি রিভস বিল্ডিংয়ের করিডোর দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "বেচারা বৃদ্ধ পল! আমার—ওহ, ধুর নোয়েল রাইল্যান্ড! ধুর চার্লি ম্যাককেলভি! শুধু তারা আমার চেয়ে বেশি টাকা উপার্জন করে বলেই তারা নিজেদের এত শ্রেষ্ঠ মনে করে। আমি তাদের পুরনো ইউনিয়ন ক্লাবে মৃত অবস্থায়ও পাওয়া যাব না! আমি—আজকাল, আমি কাজে ফিরতে চাইছি না। ওহ, ভালো—"
তিনি টেলিফোন কলগুলির উত্তর দিলেন, তিনি চারটার ডাক পড়লেন, তিনি তার সকালের চিঠিগুলিতে স্বাক্ষর করলেন, তিনি একজন ভাড়াটের সাথে মেরামত নিয়ে কথা বললেন, তিনি স্ট্যানলি গ্রাফের সাথে ঝগড়া করলেন।
তরুণ গ্রাফ, বহিরাগত বিক্রয়কর্মী, সবসময় ইঙ্গিত করতেন যে তিনি কমিশনের বৃদ্ধি পাওয়ার যোগ্য, এবং আজ তিনি অভিযোগ করলেন, "আমি মনে করি হেইলারের বিক্রয় সম্পন্ন করলে আমার একটি বোনাস পাওয়া উচিত। আমি প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় এর পিছনে ছুটছি এবং কাজ করছি।"
ব্যাবিত প্রায়শই তার স্ত্রীকে মন্তব্য করতেন যে, "তোমার অফিসের কর্মীদের সাথে ভালো ব্যবহার করা এবং তাদের খুশি রাখা ভালো, তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের উৎসাহিত করার চেয়ে—এভাবে তাদের কাছ থেকে আরও বেশি কাজ পাওয়া যায়", কিন্তু এই অতুলনীয় মূল্যায়নের অভাব তাকে আঘাত করে এবং তিনি গ্রাফের দিকে ফিরে বললেন:
"শোনো, স্ট্যান; এটা পরিষ্কার করি। তোমার কোনোভাবে ধারণা হয়েছে যে তুমিই সব বিক্রি করো। তুমি এটা কোথা থেকে পেলে? আমাদের মূলধন, আমাদের সম্পত্তির তালিকা এবং আমরা তোমার জন্য যে সমস্ত সম্ভাবনা খুঁজে পাই, তা না থাকলে তুমি কোথায় থাকতে, বলো তো? তোমাকে যা করতে হবে তা হল আমাদের পরামর্শ অনুসরণ করা এবং চুক্তিটি সম্পন্ন করা। হল-পোর্টার ব্যাবিত-থম্পসন তালিকা বিক্রি করতে পারত! তুমি বলছ তুমি একটি মেয়ের সাথে জড়িত, কিন্তু সন্ধ্যায় ক্রেতাদের পিছনে ছুটতে হয়। কেন তুমি তা করবে না? তুমি কি করতে চাও? তার হাত ধরে বসে থাকতে চাও? শোনো, স্ট্যান, যদি তোমার মেয়ে তার যোগ্য হয়, তবে সে জানতে পেরে খুশি হবে যে তুমি বাইরে দৌড়াচ্ছ, বাড়ি-ঘর সাজানোর জন্য কিছু টাকা উপার্জন করছ, প্রেম-ভালোবাসা করার পরিবর্তে। যে ধরনের লোক অতিরিক্ত কাজ করা নিয়ে আপত্তি করে, যে তার সন্ধ্যাগুলো বাজে উপন্যাস পড়ে বা কোনো মেয়ের সাথে প্রেম করে এবং অনেক বাজে কথা বিনিময় করে, সে সেই ধরনের উদ্যমী, শক্তিশালী যুবক নয়, যার ভবিষ্যৎ আছে—এবং দৃষ্টি আছে!—যা আমরা এখানে চাই। কেমন লাগছে? তোমার আদর্শ কী, যাই হোক? তুমি কি টাকা উপার্জন করতে চাও এবং সমাজের একজন দায়িত্বশীল সদস্য হতে চাও, নাকি তুমি একজন অলস হতে চাও, কোনো অনুপ্রেরণা বা উৎসাহ ছাড়াই?
"গ্রাফ স্বাভাবিকের মতো দৃষ্টি এবং আদর্শের প্রতি এত অনুগত ছিলেন না। "নিশ্চয়ই আমি টাকা উপার্জন করতে চাই! তাই আমি সেই বোনাস চাই! সত্যি বলছি, মি. ব্যাবিত, আমি খারাপ হতে চাই না, কিন্তু এই হেইলার বাড়িটা একটা আতঙ্ক। কেউ এর প্রেমে পড়বে না। মেঝেটা পচা এবং দেয়ালগুলো ফাটলে ভরা।"
"ঠিক এটাই আমি বলতে চাইছি! তার পেশার প্রতি ভালোবাসার একজন বিক্রয়কর্মীর জন্য, এই ধরনের কঠিন সমস্যাই তাকে তার সেরাটা করতে অনুপ্রাণিত করে। তাছাড়া, স্ট্যান—আসলে, থম্পসন এবং আমি নীতিগতভাবে বোনাসের বিরুদ্ধে। আমরা তোমাকে পছন্দ করি এবং আমরা তোমাকে সাহায্য করতে চাই যাতে তুমি বিয়ে করতে পারো, কিন্তু আমরা কর্মীদের অন্যদের প্রতি অবিচার করতে পারি না। যদি আমরা তোমাকে বোনাস দেওয়া শুরু করি, তবে তুমি কি দেখছ না যে আমরা পেনিম্যান এবং লেলকের প্রতি অনুভূতিতে আঘাত করব এবং তাদের প্রতি অবিচার করব? সঠিক জিনিস সঠিক, এবং বৈষম্য অন্যায়, এবং এই অফিসে এর কিছুই হবে না! স্ট্যান, এই ধারণাটি পেও না যে যুদ্ধের সময় বিক্রয়কর্মীদের নিয়োগ করা কঠিন ছিল, এখন, যখন অনেক লোক বেকার, তখন উজ্জ্বল তরুণদের একটি দল নেই যারা এগিয়ে আসতে এবং তোমার সুযোগগুলি উপভোগ করতে পেরে খুশি হবে এবং এমন আচরণ করবে না যেন থম্পসন এবং আমি তার শত্রু এবং বোনাসের জন্য ছাড়া কোনো কাজ করে না। কেমন লাগছে, হ্যাঁ? কেমন লাগছে?
"ওহ—আচ্ছা—আশ্চর্য—অবশ্যই—" গ্রাফ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যখন তিনি কাঁকড়ার মতো বাইরে গেলেন।
ব্যাবিত প্রায়শই তার কর্মচারীদের সাথে ঝগড়া করতেন না। তিনি তার আশেপাশের লোকদের পছন্দ করতে পছন্দ করতেন; যখন তারা তাকে পছন্দ করত না, তখন তিনি হতাশ হতেন। এটা কেবল তখনই হত যখন তারা পবিত্র পার্স আক্রমণ করত, তখন তিনি ক্রোধে ভীত হতেন, কিন্তু তারপর, একজন মানুষ হিসেবে বক্তৃতা এবং উচ্চ নীতিতে অভ্যস্ত, তিনি তার নিজের শব্দভাণ্ডারের শব্দ এবং তার নিজের গুণের উষ্ণতা উপভোগ করতেন। আজ তিনি এত আবেগপ্রবণভাবে আত্ম-অনুমোদন করেছিলেন যে তিনি ভেবেছিলেন তিনি সম্পূর্ণরূপে ন্যায়বিচার করেছেন কিনা:
"সব পরে, স্ট্যান আর ছেলে নেই। তাকে এত কঠিন বলা উচিত নয়। কিন্তু ইঁদুর, এখন এবং তারপর তাদের ভালোর জন্য মানুষকে কয়লার উপরে টেনে আনতে হবে। অপ্রীতিকর কর্তব্য, কিন্তু—আমি ভাবছি স্ট্যান কি দুঃখিত? সে বাইরে ম্যাকগুনের সাথে কী বলছে?
"এত ঠান্ডা ঘৃণার বাতাস বাইরের অফিস থেকে বয়ে আসছিল যে তার সন্ধ্যার স্বাভাবিক আরামদায়ক বাড়ি ফেরা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি তার কর্মচারীদের সেই অনুমোদন হারানোর কারণে দুঃখিত হয়েছিলেন যা একজন নির্বাহী সর্বদা দাস। সাধারণত তিনি অফিসের বাইরে যেতেন হাজারো উপভোগ্য বিশৃঙ্খল নির্দেশাবলী সহ যে আগামীকাল নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকবে, এবং মিস ম্যাকগুন এবং মিস ব্যানিগান সেখানে তাড়াতাড়ি উপস্থিত থাকবেন, এবং স্বর্গের জন্য তাকে মনে করিয়ে দেবেন যে তিনি আসার সাথে সাথে কনরাড লাইটকে ফোন করবেন। আজ রাতে তিনি ভান করা এবং ক্ষমা প্রার্থনার সাথে প্রস্থান করলেন। তিনি তার নীরব-মুখের কেরানিদের—তার দিকে নিবদ্ধ চোখ থেকে, মিস ম্যাকগুন তার টাইপিং থেকে মাথা তুলে তাকিয়ে ছিলেন, মিস ব্যানিগান তার হিসাবের খাতা দেখছিলেন, ম্যাট পেনিম্যান অন্ধকার অলিন্দে তার ডেস্কে চারপাশে ঝুঁকে ছিলেন, স্ট্যানলি গ্রাফ বিষণ্ণভাবে অভিব্যক্তিহীন—একজন নব্যধনী তার বাটলারের নিস্তেজ শালীনতার সামনে যেমন ছিলেন। তিনি তাদের হাসির কাছে তার পিঠ দেখাতে ঘৃণা করতেন এবং নৈমিত্তিক আনন্দিত হওয়ার চেষ্টায় তিনি তোতলামি করেছিলেন এবং কর্কশভাবে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলেন এবং দরজা থেকে দুঃখের সাথে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।
কিন্তু তিনি যখন স্মিথ স্ট্রিট থেকে ফ্লোরাল হাইটের আকর্ষণগুলি দেখেছিলেন, তখন তিনি তার দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন; লাল টাইল এবং সবুজ স্লেটের ছাদ, উজ্জ্বল নতুন সান-পার্লার এবং স্টেইনলেস দেয়াল।
তিনি তার পণ্ডিত প্রতিবেশী হাওয়ার্ড লিটলফিল্ডকে জানাতে থামলেন যে দিনটি বসন্তের মতো হলেও সন্ধ্যা ঠান্ডা হতে পারে। তিনি তার স্ত্রীকে "তুমি কোথায়?" বলে চিৎকার করতে গেলেন, তিনি কোথায় ছিলেন তা জানার খুব নির্দিষ্ট কোনো ইচ্ছা ছিল না। তিনি লনটি পরীক্ষা করে দেখলেন যে ফার্নেস-ম্যান সঠিকভাবে ঝাঁটা দিয়েছে কিনা। কিছু সন্তুষ্টি এবং মিসেস ব্যাবিত, টেড এবং হাওয়ার্ড লিটলফিল্ডের সাথে বিষয়টি নিয়ে প্রচুর আলোচনার মাধ্যমে, তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে ফার্নেস-ম্যান এটি সঠিকভাবে ঝাঁটা দেয়নি। তিনি তার স্ত্রীর সবচেয়ে বড় পোশাক তৈরির কাঁচি দিয়ে বুনো ঘাসের দুটি গোছা কাটলেন; তিনি টেডকে জানালেন যে ফার্নেস-ম্যান থাকাটা সম্পূর্ণ অর্থহীন—"তোমার মতো বিশাল শক্তিশালী লোকের বাড়ির চারপাশে সমস্ত কাজ করা উচিত"; এবং ব্যক্তিগতভাবে তিনি ধ্যান করলেন যে এটি জানাটা আনন্দদায়ক ছিল যে তিনি এত ধনী ছিলেন যে তার ছেলে বাড়ির আশেপাশে কোনো কাজ করে না।
তিনি ঘুমোনোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার দিনের ব্যায়ামগুলি করলেন: দুই মিনিটের জন্য দুপাশে হাত, দুই মিনিটের জন্য উপরে, যখন তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "আরও ব্যায়াম করা উচিত; আকারে থাকুন"; তারপর তিনি ডিনারের আগে তার কলার পরিবর্তন করার প্রয়োজন আছে কিনা তা দেখতে গেলেন। স্বাভাবিকভাবেই এটি ছিল না।
লেট্টিশ-ক্রোয়াট পরিচারিকা, একজন শক্তিশালী মহিলা, ডিনার-গং বাজালেন।
গরুর মাংসের রোস্ট, ভাজা আলু এবং স্ট্রিং বিন এই সন্ধ্যায় চমৎকার ছিল এবং দিনের প্রগতিশীল আবহাওয়ার অবস্থা, তার চারশো-পঞ্চাশ ডলার ফি, পল রাইসলিংয়ের সাথে তার দুপুরের খাবার এবং নতুন সিগারেট লাইটারের প্রমাণিত গুণাবলী সম্পর্কে পর্যাপ্ত স্কেচের পরে, তিনি একটি সৌম্য, "নতুন গাড়ি কেনার কথা ভাবছি। আমরা সম্ভবত আগামীকালের আগে একটা পাব না, তবে এখনও আমরা পেতে পারি।"
ভেরোনা, বড় মেয়ে, চিৎকার করে বলল, "ওহ, বাবা, যদি তুমি করো, তবে কেন একটি সেডান নাও না? সেটা একদম চমৎকার হবে! একটি বন্ধ গাড়ি একটি খোলা গাড়ির চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক।"
"আচ্ছা, আমি জানি না। আমি এক ধরনের খোলা গাড়ি পছন্দ করি। তুমি সেইভাবে আরও তাজা বাতাস পাও।"
"ওহ, গুলি কর, এটা শুধু কারণ তুমি কখনো সেডান চেষ্টা করোনি। চলো একটা নিই। এর অনেক বেশি ক্লাস আছে," টেড বলল।
মিসেস ব্যাবিত বললেন, "একটি বন্ধ গাড়ি পোশাকগুলিকে আরও সুন্দর রাখে"; "তোমার চুলগুলো সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় না," ভেরোনার কাছ থেকে; "এটা অনেক বেশি স্পোর্টি," টেডের কাছ থেকে; এবং টিনকার কাছ থেকে, কনিষ্ঠ, "ওহ, চলো একটা সেডান নিই! মেরি এলেনের বাবার একটা আছে।" টেড শেষ করলেন, "ওহ, আমাদের ছাড়া এখন সবারই একটা বন্ধ গাড়ি আছে!"
ব্যাবিত তাদের মুখোমুখি হলেন: "আমার মনে হয় তোমাদের অভিযোগ করার মতো খুব বেশি কিছু নেই! যাইহোক, আমি কেবল তোমাদের বাচ্চাদের মিলিয়নেয়ারের মতো দেখাতে সক্ষম করার জন্য একটি গাড়ি রাখি না! এবং আমি একটি খোলা গাড়ি পছন্দ করি, তাই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় তোমরা ছাদ নামিয়ে বাইরে গাড়ি চালাতে পারো এবং কিছু ভালো তাজা বাতাস পেতে পারো। তাছাড়া—একটি বন্ধ গাড়ির বেশি খরচ হয়।"
"আহ, ধুর, যদি ডোপেলব্রাউস একটি বন্ধ গাড়ি বহন করতে পারে, তবে আমি মনে করি আমরাও পারি!" টেড খোঁচা মেরে বলল।
"হুম্ফ! আমি তার সাতের তুলনায় বছরে আট হাজার উপার্জন করি! কিন্তু আমি এটা সব উড়িয়ে দিই না এবং এটা নষ্ট করি না এবং ছুঁড়ে ফেলি না, যেভাবে সে করে! এই ব্যবসাটা আমি বিশ্বাস করি না, গিয়ে দেখানোর জন্য অনেক টাকা খরচ করা—"
তারা, আবেগ এবং কিছু সম্পূর্ণতার সাথে, স্ট্রিমলাইন বডি, পাহাড়ে আরোহণের ক্ষমতা, তারের চাকা, ক্রোম স্টিল, ইগনিশন সিস্টেম এবং বডির রঙ নিয়ে আলোচনায় প্রবেশ করে। এটা পরিবহনের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। এটা ছিল নাইট উপাধি অর্জনের আকাঙ্ক্ষা। জেনিথ শহরে, বর্বর বিংশ শতাব্দীতে, একটি পরিবারের মোটর গাড়ির সামাজিক পদমর্যাদা নির্দেশ করে, যেমনটি পিয়ারেজ-এর গ্রেড একটি ইংরেজি পরিবারের পদমর্যাদা নির্ধারণ করে—প্রকৃতপক্ষে, আরও সঠিকভাবে, নতুন তৈরি ব্রুয়ারি ব্যারন এবং উল-মিল ভিসকাউন্টদের উপর পুরনো কাউন্টি পরিবারের মতামত বিবেচনা করে। অগ্রাধিকারের বিবরণ কখনোই আনুষ্ঠানিকভাবে নির্ধারিত হয়নি। এমন কোনো আদালত ছিল না যা সিদ্ধান্ত নেবে যে একটি পিয়ার্স অ্যারো লিমুজিনের দ্বিতীয় পুত্রের বুইক রোডস্টারের প্রথম পুত্রের আগে ডিনারে যাওয়া উচিত কিনা, তবে তাদের নিজ নিজ সামাজিক গুরুত্ব সম্পর্কে কোনো সন্দেহ ছিল না; এবং যেখানে ব্যাবিত একজন বালক হিসেবে রাষ্ট্রপতি হওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন, সেখানে তার ছেলে টেড একটি প্যাকার্ড টুইন-সিক্স এবং মোটরযুক্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠিত অবস্থানের আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন।
ব্যাবিত তার পরিবারের কাছ থেকে যে অনুগ্রহ অর্জন করেছিলেন একটি নতুন গাড়ির কথা বলার মাধ্যমে, তা বাষ্পীভূত হয়ে গেল যখন তারা বুঝতে পারল যে তিনি এই বছর একটি কেনার ইচ্ছা করেননি। টেড শোক প্রকাশ করে বলল, "ওহ, পঙ্ক! পুরনো নৌকাটা দেখে মনে হচ্ছে যেন তার উকুন হয়েছে এবং তার বার্নিশ খসছে।" মিসেস ব্যাবিত বিমূর্তভাবে বললেন, "স্নোওয়ে তোমার বাবার সাথে কথা বলো।" ব্যাবিত রেগে গিয়ে বললেন, "যদি তুমি খুব বেশি উচ্চ-শ্রেণীর ভদ্রলোক হও, এবং তুমি বন টনের অন্তর্ভুক্ত হও এবং আরও কিছু, তবে, তুমি এই সন্ধ্যায় গাড়িটি বের করতে পারবে না।" টেড ব্যাখ্যা করলেন, "আমি এটা বলতে চাইনি—" এবং ডিনার স্বাভাবিক গার্হস্থ্য আনন্দের সাথে অনিবার্য বিন্দু পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যেখানে ব্যাবিত প্রতিবাদ করলেন, "এসো, এসো, আমরা সারা সন্ধ্যা এখানে বসে থাকতে পারি না। মেয়েটিকে টেবিল পরিষ্কার করার সুযোগ দাও।"
তিনি বিরক্ত হচ্ছিলেন, "কী পরিবার! আমি জানি না আমরা কীভাবে সবাই এই পথে ঝগড়া করি। কোথাও যেতে চাই এবং নিজেকে শুনতে সক্ষম হতে চাই... পল... মেইন... পুরনো প্যান্ট পরিধান করি, এবং আলস্য করি, এবং অভিশাপ দিই।" তিনি সতর্কভাবে তার স্ত্রীকে বললেন, "আমি নিউইয়র্কের একজন ব্যক্তির সাথে যোগাযোগ করছি—আমাকে একটি রিয়েল-এস্টেট ব্যবসার বিষয়ে তার সাথে দেখা করতে চান—হয়তো গ্রীষ্ম পর্যন্ত হবে না। আশা করি এটা তখনই ভাঙবে না যখন আমরা এবং রাইসলিংরা মেইনে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হব। এটা লজ্জাজনক হবে যদি আমরা সেখানে একসাথে ভ্রমণ করতে না পারি। আচ্ছা, এখন চিন্তা করার কোনো মানে নেই।"
ভেরোনা, ডিনারের পরপরই পালিয়ে গেল, কোনো আলোচনা ছাড়াই ব্যাবিতের কাছ থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে "তুমি কেন কখনো বাড়িতে থাকো না?"।
বসার ঘরে, ডেভনপোর্টের এক কোণে, টেড তার হোম স্টাডির জন্য বসেছিল; সাধারণ জ্যামিতি, সিসেরো এবং কোমাস-এর যন্ত্রণাদায়ক রূপক।
"আমি বুঝি না কেন তারা আমাদের মিল্টন এবং শেক্সপিয়ার এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং এই সমস্ত পুরনোদের এই পুরনো ফ্যাশনের আবর্জনা দেয়," তিনি প্রতিবাদ করলেন। "ওহ, আমি মনে করি আমি শেক্সপিয়ারের একটি শো দেখতে পারতাম, যদি তাদের চমৎকার দৃশ্য থাকত এবং অনেক কুকুর রাখত, কিন্তু ঠান্ডা মাথায় বসে তাদের পড়া—এই শিক্ষক—তারা কীভাবে সেই পথে যায়?"
মিসেস ব্যাবিত, মোজা সেলাই করছিলেন, অনুমান করলেন, "হ্যাঁ, আমি ভাবছি কেন। অবশ্যই আমি অধ্যাপক এবং সবার বিরুদ্ধে যেতে চাই না, তবে আমি মনে করি শেক্সপিয়ারে কিছু জিনিস আছে—যেটা আমি খুব বেশি পড়ি না, তবে যখন আমি তরুণ ছিলাম, তখন মেয়েরা আমাকে এমন কিছু অংশ দেখাত যা সত্যিই ভালো ছিল না।"
ব্যাবিত ইভনিং অ্যাডভোকেট-এর কমিক স্ট্রিপগুলি থেকে বিরক্তভাবে তাকালেন। এগুলি তার প্রিয় সাহিত্য এবং শিল্প তৈরি করেছে, এই চিত্রিত ক্রনিকলসগুলিতে যেখানে মি. ম্যাট মি. জেফকে একটি পচা ডিম দিয়ে আঘাত করেছিলেন এবং মা একটি রোলিং-পিন দিয়ে বাবার অশ্লীলতা সংশোধন করেছিলেন। একজন ভক্তের গম্ভীর মুখের সাথে, তার খোলা মুখের মাধ্যমে ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে, তিনি রাতে প্রতিটি চিত্রের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতেন এবং এই অনুষ্ঠানে তিনি বাধা ঘৃণা করতেন। তদুপরি, তিনি অনুভব করেছিলেন যে শেক্সপিয়ারের বিষয়ে তিনি সত্যিই একজন কর্তৃপক্ষ ছিলেন না। অ্যাডভোকেট-টাইমস, ইভনিং অ্যাডভোকেট, বা জেনিথ চেম্বার অফ কমার্সের বুলেটিন কেউই এই বিষয়ে কোনো সম্পাদকীয় প্রকাশ করেনি এবং তাদের একজন কথা না বলা পর্যন্ত তার মূল মতামত গঠন করা কঠিন ছিল। কিন্তু এমনকি অদ্ভুত জলাভূমিতে আটকা পড়ার ঝুঁকিতেও, তিনি একটি উন্মুক্ত বিতর্ক থেকে দূরে থাকতে পারলেন না।
"আমি তোমাকে বলব কেন তোমাকে শেক্সপিয়ার এবং তাদের অধ্যয়ন করতে হবে। এটা কারণ তারা কলেজ প্রবেশের জন্য প্রয়োজনীয়, এবং এটাই সব! ব্যক্তিগতভাবে, আমি নিজেকে দেখি না কেন তারা তাদের এই রাজ্যে আমাদের মতো একটি আপ-টু-ডেট হাই-স্কুল সিস্টেমে আটকে দিয়েছে। যদি তুমি বিজনেস ইংলিশ নাও, এবং কীভাবে একটি বিজ্ঞাপন লিখতে হয়, বা চিঠি লিখতে হয় যা আকর্ষণ করবে, তবে অনেক ভালো হবে। কিন্তু এটা আছে, এবং এটা নিয়ে কোনো লম্বা যুক্তি বা আলোচনা নেই! তোমার সমস্যা, টেড, তুমি সবসময় কিছু আলাদা করতে চাও! যদি তুমি ল-স্কুলে যেতে চাও—এবং তুমি যাবে!—আমার কোনো সুযোগ হয়নি, কিন্তু আমি দেখব তুমি যাও—কেন, তুমি যত ইংরেজি এবং ল্যাটিন পারো, সব জমা করতে চাইবে।"
"ওহ, পঙ্ক। আমি বুঝি না ল-স্কুলের—বা এমনকি হাই স্কুল শেষ করারও কোনো ব্যবহার আছে। আমি বিশেষভাবে কলেজে যেতে চাই না। সত্যি বলতে, এমন অনেক লোক আছে যারা কলেজ থেকে স্নাতক হয়েছে যারা সেইসব লোকদের মতো বেশি টাকা উপার্জন করতে শুরু করে না যারা তাড়াতাড়ি কাজ করতে গিয়েছিল। পুরনো শিম্মি পিটার্স, যিনি হাই স্কুলে ল্যাটিন পড়ান, তিনি কলম্বিয়ার একজন কী-ই বা এবং তিনি সারারাত বসে অনেক তৈলাক্ত বই পড়েন এবং তিনি সবসময় 'ভাষাগুলির মূল্য' নিয়ে কথা বলেন, এবং দরিদ্র ব্যক্তি বছরে আঠারো শোর বেশি উপার্জন করেন না, এবং কোনো ভ্রমণকারী বিক্রয়কর্মী এর জন্য কাজ করার কথা ভাববে না। আমি জানি আমি কী করতে চাই। আমি একজন বিমানচালক হতে চাই, অথবা একটি কর্কিং বড় গ্যারেজের মালিক হতে চাই, অথবা—গতকাল একজন আমাকে এ বিষয়ে বলছিল—আমি এই লোকগুলির একজন হতে চাই যাদের স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানি চীনে পাঠায়, এবং তুমি একটি কম্পাউন্ডে থাকো এবং কোনো কাজ করতে হয় না, এবং তুমি বিশ্ব এবং প্যাগোডা এবং সমুদ্র এবং সবকিছু দেখতে পাও! এবং তারপর আমি চিঠিপত্রের কোর্স নিতে পারতাম। এটাই আসল জিনিস! তোমাকে কিছু তুষার-মুখের বৃদ্ধ মহিলার কাছে আবৃত্তি করতে হবে না যিনি অধ্যক্ষের কাছে দেখানোর চেষ্টা করছেন, এবং তুমি যে কোনো বিষয়ে পড়াশোনা করতে পারো। শুধু এগুলো শোনো! আমি কিছু চমৎকার কোর্সের বিজ্ঞাপন কেটেছি।"
তিনি তার জ্যামিতির পিছন থেকে আমেরিকান বাণিজ্যের শক্তি এবং দূরদর্শিতা শিক্ষার বিজ্ঞানে অবদান রেখেছে এমন হোম-স্টাডি কোর্সগুলির অর্ধশত বিজ্ঞাপন ছিনিয়ে নিলেন। প্রথমটিতে একটি তরুণ ব্যক্তির প্রতিকৃতি ছিল যার কপালে উজ্জ্বলতা, লোহার চোয়াল, সিল্কের মোজা এবং পেটেন্ট লেদারের মতো চুল ছিল। এক হাত প্যান্টের পকেটে এবং অন্যটি তিরস্কারকারী তর্জনী দিয়ে প্রসারিত করে, তিনি ধূসর দাড়ি, ভুঁড়ি, টাক মাথা এবং জ্ঞান ও সমৃদ্ধির অন্যান্য সমস্ত লক্ষণযুক্ত পুরুষদের একটি দলকে সম্মোহিত করছিলেন। ছবির উপরে ছিল একটি অনুপ্রেরণামূলক শিক্ষাগত প্রতীক—কোনো প্রাচীন বাতি বা মশাল বা মিনার্ভার পেঁচা নয়, বরং ডলার চিহ্নের একটি সারি। পাঠ্যটি ছিল:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ পাবলিক স্পিকিং-এ পাওয়ার এবং প্রোসপারিটি ক্লাবে বলা একটি গল্প
তুমি কি মনে করো আমি সেদিন সন্ধ্যায় ডি লাক্স রেস্টুরেন্টে কার সাথে দেখা করেছিলাম? কেন, পুরনো ফ্রেডি ডার্কি, যে আমার পুরনো জায়গায় একজন মৃত বা জীবিত শিপিং ক্লার্ক ছিল—আমরা মজা করে সেই প্রিয় লোকটিকে মি. মাউস-ম্যান বলতাম। একবার সে এতটাই ভীতু ছিল যে সে সুপারের ভয়ে একেবারে ভয় পেয়ে গিয়েছিল এবং সে যে চমৎকার কাজ করেছিল তার জন্য কোনো কৃতিত্ব পায়নি। ডি লাক্সে সে! এবং যদি সে সেলারি থেকে বাদাম পর্যন্ত সমস্ত 'ফিক্সিং'-এর সাথে একটি টনি খাবার অর্ডার না করত! এবং ওয়েটারদের দ্বারা বিব্রত হওয়ার পরিবর্তে, যেমনটা সে পুরনো ল্যাং সাইনের ছোট ডাম্পে দুপুরের খাবারের সময় করত, সে তাদের এমনভাবে পরিচালনা করছিল যেন সে একজন মিলিয়নেয়ার!"
আমি সতর্কতার সাথে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কী করছে। ফ্রেডি হেসে বলল, "আরে বন্ধু, আমি মনে করি তুমি ভাবছ আমার কী হয়েছে। তুমি জেনে খুশি হবে যে আমি এখন পুরনো দোকানের সহকারী সুপার, এবং সমৃদ্ধি এবং আধিপত্যের হাই রোডে আছি, এবং আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে একটি বারো-সিলিন্ডার গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছি, এবং স্ত্রী সেরা সমাজে জিনিসগুলিকে গুঞ্জন করছেন এবং বাচ্চারা প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা পাচ্ছে।" আমরা তোমাকে কী শেখাই
কীভাবে তোমার লজে ভাষণ দিতে হয়।
কীভাবে টোস্ট দিতে হয়।
কীভাবে উপভাষার গল্প বলতে হয়।
কীভাবে একজন মহিলাকে প্রস্তাব দিতে হয়।
কীভাবে ভোজসভা বিনোদন করতে হয়।
কীভাবে আকর্ষণীয় বিক্রয়-আলোচনা করতে হয়।
কীভাবে বড় শব্দভাণ্ডার তৈরি করতে হয়।
কীভাবে একটি শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব তৈরি করতে হয়।
কীভাবে একজন যুক্তিবাদী, শক্তিশালী এবং মৌলিক চিন্তাবিদ হতে হয়।
কীভাবে একজন মাস্টার ম্যান হতে হয়!
অধ্যাপক ডব্লিউ. এফ. পিট
ব্যবহারিক সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান ও বক্তৃতার লেখক সহজে অগ্রণী ব্যক্তিত্ব। আমাদের কিছু শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, বক্তা, ব্যাপক ভ্রমণকারী, বই, কবিতা ইত্যাদির লেখক, মাস্টার মাইন্ডের অনন্য ব্যক্তিত্বের একজন মানুষ, তিনি তোমাকে তার সংস্কৃতির সমস্ত গোপনীয়তা এবং কয়েকটি সহজ পাঠে আঘাত করার শক্তি দিতে প্রস্তুত যা অন্যান্য পেশায় হস্তক্ষেপ করবে না।
"এটাই ঘটেছে। আমি একটি কোর্সের একটি বিজ্ঞাপন খুঁজে পেয়েছি যা দাবি করে যে এটি মানুষকে কীভাবে সহজে এবং তাদের পায়ে কথা বলতে হয়, কীভাবে অভিযোগের উত্তর দিতে হয়, কীভাবে বসের কাছে একটি প্রস্তাব পেশ করতে হয়, কীভাবে একটি ঋণের জন্য একটি ব্যাংকে আঘাত করতে হয়, কীভাবে একটি বড় শ্রোতাকে মুগ্ধ করতে হয় তা শেখায়। বুদ্ধি, হাস্যরস, উপাখ্যান, অনুপ্রেরণা ইত্যাদি দিয়ে। এটি মাস্টার বক্তা, অধ্যাপক ওয়াল্ডো এফ. পিট দ্বারা সংকলিত হয়েছিল। আমিও সন্দিহান ছিলাম, কিন্তু আমি প্রকাশকের কাছে পাঠের জন্য লিখেছিলাম (কেবল একটি পোস্টকার্ডে, নাম এবং ঠিকানা সহ)—পরীক্ষামূলকভাবে পাঠানো হয়েছে, যদি তুমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হও তবে টাকা ফেরত। সেখানে আটটি সাধারণ পাঠ ছিল যা সাধারণ ভাষায় যে কেউ বুঝতে পারত এবং আমি সেগুলি রাতে কয়েক ঘন্টা অধ্যয়ন করেছি, তারপর স্ত্রীর উপর অনুশীলন শুরু করেছি। শীঘ্রই দেখেছি আমি সুপারের সাথে কথা বলতে পারি এবং আমি যে সমস্ত ভালো কাজ করেছি তার জন্য যথাযথ ক্রেডিট পেতে পারি। তারা আমাকে প্রশংসা করতে শুরু করে এবং দ্রুত উন্নতি করে, এবং আরে, বৃদ্ধ কুকুর, তুমি কি মনে করো তারা এখন আমাকে কত দিচ্ছে? বছরে $6,500! এবং আরে, আমি দেখতে পাচ্ছি আমি কোনো বিষয়ে কথা বলার সময় একটি বড় শ্রোতাকে মুগ্ধ রাখতে পারি। একজন বন্ধু হিসেবে, বৃদ্ধ, আমি তোমাকে সার্কুলার (কোনো বাধ্যবাধকতা নেই) এবং মূল্যবান বিনামূল্যে আর্ট ছবি পাঠানোর পরামর্শ দিই:
শর্টকাট এডুকেশনাল পাব. কো. ডেস্ক ডব্লিউএ স্যান্ডপিট, আইওয়া। তুমি কি একজন ১০০ শতাংশ নাকি ১০ শতাংশ?
"ব্যাবিত আবার এমন কোনো ক্যানন ছাড়াই ছিলেন যা তাকে কর্তৃত্বের সাথে কথা বলতে সক্ষম করবে। মোটরগাড়ি বা রিয়েল এস্টেটে এমন কিছুই নির্দেশিত হয়নি যা একজন সলিড সিটিজেন এবং রেগুলার ফেলোর সংস্কৃতি সম্পর্কে কীভাবে চিন্তা করা উচিত। তিনি দ্বিধা নিয়ে শুরু করলেন:
"আচ্ছা—মনে হচ্ছে এটা বিষয়টা কভার করে। বক্তৃতা দিতে পারাটা অবশ্যই একটা ভালো জিনিস। আমি মাঝে মাঝে ভেবেছি আমারও সেই পথে একটু প্রতিভা আছে, এবং আমি খুব ভালো করেই জানি যে কেন চান মট-এর মতো একজন চারফ্লাশিং পুরনো ব্যাক-নম্বর রিয়েল এস্টেটে পার পেয়ে যায়, কারণ সে ভালো কথা বলতে পারে, এমনকি যখন তার বলার মতো কোনো কিছুই থাকে না! এবং আজকাল তারা বিভিন্ন বিষয় এবং বিষয় নিয়ে এই সমস্ত কোর্স তৈরি করে, এটা অবশ্যই বেশ সুন্দর। আমি তোমাকে বলব, যদিও: যখন তুমি তোমার নিজের স্কুলে—এবং দেশের অন্যতম বৃহত্তম স্কুল বিল্ডিংয়ে—বক্তৃতা এবং ইংরেজি এবং এই সব বিষয়ে একটি প্রথম-শ্রেণীর কোর্স পেতে পারো, তখন এই জিনিসের জন্য অনেক ভালো টাকা খরচ করার দরকার নেই।"
"সেটা ঠিক," মিসেস ব্যাবিত আরামের সাথে বললেন, যখন টেড অভিযোগ করলেন:
"ইয়াহ, কিন্তু বাবা, তারা শুধু অনেক পুরনো আবর্জনা শেখায় যা কোনো ব্যবহারিক কাজে লাগে না—ম্যানুয়াল প্রশিক্ষণ, টাইপরাইটিং, বাস্কেটবল এবং নাচ ছাড়া—এবং এই চিঠিপত্রের কোর্সগুলিতে, আরে, তুমি সব ধরনের জিনিস পেতে পারো যা কাজে আসবে। আরে, এটা শোনো: 'তুমি কি একজন মানুষের ভূমিকা পালন করতে পারো?
'যদি তুমি তোমার মা, বোন বা সেরা মেয়ের সাথে হাঁটছ এবং কেউ সামান্য মন্তব্য করে বা অনুপযুক্ত ভাষা ব্যবহার করে, তবে তুমি কি লজ্জিত হবে না যদি তুমি তার পক্ষ নিতে না পারো? আচ্ছা, তুমি কি পারো?
'আমরা মেইলের মাধ্যমে বক্সিং এবং আত্মরক্ষা শেখাই। অনেক ছাত্র লিখেছে যে কয়েকটা পাঠের পর তারা বড় এবং ভারী প্রতিপক্ষের সাথে বক্সিং করেছে। পাঠগুলি তোমার আয়নার সামনে অনুশীলন করা সাধারণ নড়াচড়া দিয়ে শুরু হয়—একটি কয়েনের জন্য তোমার হাত বাড়ানো, সাঁতারে বুকের স্ট্রোক ইত্যাদি। তুমি উপলব্ধি করার আগেই তুমি বৈজ্ঞানিকভাবে আঘাত করছ, হাঁসছ, রক্ষা করছ এবং ভান করছ, যেন তোমার সামনে একজন আসল প্রতিপক্ষ আছে।'
"ওহ, বেবি, হয়তো আমি এটা পছন্দ করব না!" টেড গান গেয়ে উঠল। "আমি পৃথিবীকে বলব! ঈশ্বর, আমি স্কুলে এমন একজন সহকর্মীকে নিতে চাই যে সবসময় মুখ চালাচ্ছে, এবং তাকে একা ধরতে চাই—"
"অর্থহীন! ধারণা! আমি যা শুনেছি তার মধ্যে সবচেয়ে অকেজো জিনিস!" ব্যাবিত গর্জন করলেন।
"আচ্ছা, শুধু ধরো আমি মা বা রোনের সাথে হাঁটছিলাম, এবং কেউ সামান্য মন্তব্য করল বা অনুপযুক্ত ভাষা ব্যবহার করল। আমি কি করব?
"কেন, তুমি সম্ভবত একশ-গজ ড্যাশের রেকর্ড ভেঙে দেবে!"
"আমি করব না! আমি আমার বোনের উপর সামান্য মন্তব্য করা কোনো মূর্খের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াব এবং আমি তাকে দেখাব—"
"শোনো, ইয়ং ডেম্পসি! যদি আমি কখনো তোমাকে মারামারি করতে দেখি তবে আমি তোমাকে চিরকালের জন্য আলো থেকে বের করে দেব—এবং আমি আয়নার সামনে একটি কয়েনের জন্য আমার হাত বাড়ানোর অনুশীলন না করেই তা করব!"
"কেন, টেড প্রিয়," মিসেস ব্যাবিত শান্তভাবে বললেন, "এইভাবে মারামারির কথা বলা একেবারেই ভালো নয়!"
"আচ্ছা, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, এটা প্রশংসা করার একটা ভালো উপায়—এবং তারপর ধরো আমি তোমার সাথে হাঁটছিলাম, মা, এবং কেউ সামান্য মন্তব্য করল—"
"কেউ কারো উপর কোনো সামান্য মন্তব্য করবে না," ব্যাবিত বললেন, "যদি তারা বাড়িতে থাকে এবং তাদের জ্যামিতি অধ্যয়ন করে এবং তাদের নিজস্ব বিষয়ে মনোযোগ দেয়, কিছু পুলরুম এবং সোডা-ফাউন্টেন এবং এমন সব জায়গায় ঘোরাঘুরি করার পরিবর্তে যেখানে কারো থাকার কোনো ব্যবসা নেই!"
"কিন্তু গোওওওশ, বাবা, যদি তারা করে!"
মিসেস ব্যাবিত মৃদুস্বরে বললেন, "আচ্ছা, যদি তারা করে, তবে আমি তাদের কোনো মনোযোগ দেওয়ার সম্মান দেব না! তাছাড়া, তারা কখনোই করে না। তুমি সবসময় এই মহিলাদের কথা শোনো যাদের অনুসরণ করা হয় এবং অপমান করা হয় এবং আরও অনেক কিছু, কিন্তু আমি এর একটি শব্দও বিশ্বাস করি না, অথবা এটা তাদের নিজেদের দোষ, কিছু মহিলা যেভাবে একজন ব্যক্তির দিকে তাকায়। আমি অবশ্যই কখনো অপমানিত হইনি—"
"আহ, গুলি কর। মা, শুধু ধরো তুমি কখনো ছিলে! শুধু ধরো! তুমি কি কিছু কল্পনা করতে পারো না? তুমি কি জিনিস কল্পনা করতে পারো না?"
"অবশ্যই আমি জিনিস কল্পনা করতে পারি! ধারণা!"
"অবশ্যই তোমার মা জিনিস কল্পনা করতে পারে—এবং জিনিসগুলো ধরো! তুমি কি মনে করো তুমি এই পরিবারের একমাত্র সদস্য যার একটা কল্পনা আছে?" ব্যাবিত দাবি করলেন। "কিন্তু অনেক কিছু ধরার কী ব্যবহার? ধরা তোমাকে কোথাও নিয়ে যায় না। যখন বিবেচনা করার জন্য অনেক বাস্তব ঘটনা আছে, তখন কোনো ধারণা করার কোনো মানে নেই—"
"শোনো, বাবা। ধরো—আমার মানে, শুধু—শুধু ধরো তুমি তোমার অফিসে ছিলে এবং কিছু প্রতিদ্বন্দ্বী রিয়েল-এস্টেট ম্যান—"
"রিয়েলটর!"
"—কিছু রিয়েলটর যাদের তুমি ঘৃণা করতে—"
"আমি কোনো রিয়েলটরকে ঘৃণা করি না।"
"কিন্তু ধরো তুমি ঘৃণা করতে!"
"আমি সেই ধরনের কোনো কিছু ধরার ইচ্ছা করি না! আমার পেশায় প্রচুর লোক আছে যারা তাদের প্রতিযোগীদের ঘৃণা করে, কিন্তু যদি তুমি একটু বয়স্ক হতে এবং ব্যবসা বুঝতে পারতে, সিনেমার দিকে যাওয়া এবং হাঁটু পর্যন্ত পোশাক পরা একদল বোকা মেয়ের সাথে ঘোরাঘুরি করার পরিবর্তে এবং পাউডার এবং রঙ করা এবং রুজ করা এবং ঈশ্বর জানেন আর কী, যেন তারা কোরাস-গার্ল ছিল, তবে তুমি জানতে—এবং তুমি ধরবে—যে যদি জেনিথের রিয়েল-এস্টেট সার্কেলে আমি কোনো কিছুর জন্য দাঁড়াই, তবে তা হল আমাদের সবসময় বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দে একে অপরের সাথে কথা বলা উচিত এবং ভ্রাতৃত্ব ও সহযোগিতার একটি চেতনা তৈরি করা উচিত, এবং তাই আমি অবশ্যই ধরতে পারি না এবং আমি কল্পনা করতে পারি না যে আমি কোনো রিয়েলটরকে ঘৃণা করি, এমনকি সেই নোংরা, চারফ্লাশিং সোসাইটি স্নিখ, সিসিল রাউন্ট্রীকেও না!"
"কিন্তু—"
"এবং এতে কোনো যদি, এবং বা কিন্তু নেই! কিন্তু যদি আমি কাউকে ধমক দিতে যাচ্ছিলাম, তবে আমার কোনো অভিনব হাঁস বা আয়নার সামনে সাঁতারের স্ট্রোক বা এই সমস্ত ডুড্যাড এবং ফ্লিপফ্লপের প্রয়োজন হবে না! ধরো তুমি কোথাও ছিলে এবং একজন লোক তোমাকে খারাপ নামে ডেকেছিল। তুমি কি বক্সিং করতে এবং একজন নৃত্য-শিক্ষকের মতো লাফাতে চাও? তুমি শুধু তাকে ঠান্ডা করে দেবে (অন্তত আমি অবশ্যই আশা করি আমার কোনো ছেলে তা করবে!) এবং তারপর তুমি তোমার হাত ঝেড়ে ফেলবে এবং তোমার ব্যবসা চালিয়ে যাবে, এবং এটাই সব, এবং তুমি মেইলের মাধ্যমে কোনো বক্সিং পাঠ নিতে যাচ্ছ না, হয়!"
"আচ্ছা কিন্তু—হ্যাঁ—আমি শুধু দেখাতে চেয়েছিলাম যে কত ধরনের চিঠিপত্রের কোর্স আছে, হাই স্কুলে তারা আমাদের যে ক্যামেমবার্ট শেখায় তার পরিবর্তে।"
"কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তারা স্কুল জিমনেসিয়ামে বক্সিং শেখায়।"
"সেটা আলাদা। তারা তোমাকে সেখানে আটকে রাখে এবং কিছু বড় শক্ত লোক নিজেকে মজা করে তোমার ভেতর থেকে স্টাফিং বের করে দেয় তোমার শেখার সুযোগ পাওয়ার আগে। হুঙ্কা! কোনো না! কিন্তু যাইহোক—এদের মধ্যে কয়েকটা শোনো।"
বিজ্ঞাপনগুলো সত্যিই মানবতাবাদী ছিল। তাদের একটিতে উদ্দীপক শিরোনাম ছিল: "টাকা! টাকা!! টাকা!!!" দ্বিতীয়টিতে ঘোষণা করা হয়েছে যে "মি. পি. আর., যিনি আগে একটি সেলুনে সপ্তাহে মাত্র আঠারো উপার্জন করতেন, তিনি আমাদের লিখেছেন যে আমাদের কোর্স নেওয়ার পর তিনি এখন একজন অস্টিও-ভাইটালিক ফিজিশিয়ান হিসেবে $5,000 উপার্জন করছেন"; এবং তৃতীয়টিতে যে "মিস জে. এল., যিনি সম্প্রতি একটি দোকানে র‍্যাপার ছিলেন, তিনি এখন আমাদের হিন্দু সিস্টেম অফ ভাইব্রেটরি ব্রিদিং অ্যান্ড মেন্টাল কন্ট্রোল শেখানোর জন্য প্রতিদিন দশটি আসল ডলার পাচ্ছেন।"
টেড বার্ষিক রেফারেন্স-বুক, সানডে স্কুল পিরিয়ডিক্যাল, ফিকশন-ম্যাগাজিন এবং আলোচনার জার্নাল থেকে পঞ্চাশ বা ষাটটি ঘোষণা সংগ্রহ করেছে। একজন জনহিতৈষী অনুরোধ করেছিলেন, "ওয়ালফ্লাওয়ার হবেন না—আরও জনপ্রিয় হন এবং আরও বেশি অর্থ উপার্জন করুন—তুমি ইউকুলেলে বাজাতে পারো বা সমাজে প্রবেশ করতে পারো! একটি নতুন আবিষ্কৃত সঙ্গীত শিক্ষার গোপন নীতির মাধ্যমে, যে কেউ—পুরুষ, মহিলা বা শিশু—ক্লান্তিকর অনুশীলন, বিশেষ প্রশিক্ষণ বা দীর্ঘকাল ধরে অধ্যয়নের প্রয়োজন ছাড়াই, সময়, অর্থ বা শক্তির অপচয় ছাড়াই, নোট দ্বারা বাজানো শিখতে পারে, পিয়ানো, ব্যাঞ্জো, কর্নেট, ক্ল্যারিওনেট, স্যাক্সোফোন, বেহালা বা ড্রাম, এবং দৃষ্টি-গান শিখতে পারে।"
পরেরটি, আকুল আবেদন সহ "আঙুলের ছাপের গোয়েন্দা প্রয়োজন—বড় আয়!" স্বীকার করেছেন: "তোমরা লাল-রক্তের পুরুষ ও মহিলা—এই সেই পেশা যা তোমরা খুঁজছ। এতে অর্থ আছে, বড় অর্থ, এবং দৃশ্যের সেই দ্রুত পরিবর্তন, সেই আকর্ষণীয় এবং বাধ্যতামূলক আগ্রহ এবং মুগ্ধতা, যা তোমার সক্রিয় মন এবং দুঃসাহসিক আত্মা আকাঙ্ক্ষা করে। একজন প্রধান ব্যক্তি এবং অদ্ভুত রহস্য এবং বিভ্রান্তিকর অপরাধ সমাধানের নির্দেশক হওয়ার কথা ভাবো। এই বিস্ময়কর পেশা তোমাকে সমতার ভিত্তিতে প্রভাবশালী পুরুষদের সাথে যোগাযোগে নিয়ে আসে এবং প্রায়শই তোমাকে সর্বত্র ভ্রমণ করতে বলে, সম্ভবত দূর দেশে—সমস্ত খরচ পরিশোধ করা হয়। কোনো বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নেই।"
"ওহ, ছেলে! আমি মনে করি সেটাই ফায়ার-ব্রিক নেকলেস জিতে নেয়! সর্বত্র ভ্রমণ করা এবং কিছু বিখ্যাত ঠগদের ধরা কত চমৎকার হবে!" টেড চিৎকার করে বলল।
"আচ্ছা, আমি এটা নিয়ে বেশি কিছু মনে করি না। ডগোন সম্ভবত আঘাত পাবে। তবুও, সেই সঙ্গীত-অধ্যয়নের কৌশলটি বেশ ন্যায্য হতে পারে। এমন কোনো কারণ নেই যে, যদি দক্ষতা-বিশেষজ্ঞরা তাদের মনকে এমনভাবে কাজে লাগান যেভাবে তারা একটি কারখানায় পণ্যগুলি রুট করে, তবে তারা এমন একটি স্কিম তৈরি করতে পারবে না যাতে একজন ব্যক্তিকে এই সমস্ত অনুশীলন এবং অনুশীলনগুলির সাথে বানর করতে না হয় যা তুমি সঙ্গীতে পাও।" ব্যাবিত মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার একটি আনন্দদায়ক অভিভাবকীয় অনুভূতি ছিল যে তারা দুজন, পরিবারের পুরুষ, একে অপরের কথা বুঝতে পেরেছিল।
তিনি মেইল-বক্স বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিজ্ঞপ্তিগুলি শুনেছিলেন যা ছোট গল্প লেখা এবং স্মৃতিশক্তি উন্নত করা, মোশন-পিকচার-অভিনয় এবং আত্মার শক্তি বিকাশ, ব্যাংকিং এবং স্প্যানিশ, কাইরোপডি এবং ফটোগ্রাফি, বৈদ্যুতিক প্রকৌশল এবং উইন্ডো-ট্রিমমিং, পোল্ট্রি-পালন এবং রসায়ন শেখাত।
"আচ্ছা—আচ্ছা—" ব্যাবিত তার প্রশংসার পর্যাপ্ত অভিব্যক্তি খুঁজছিলেন। "আমি একটি বন্দুকের পুত্র! আমি জানতাম এই চিঠিপত্রের স্কুলের ব্যবসা একটি শক্তিশালী লাভজনক খেলা হয়ে উঠেছে— শহরতলির রিয়েল এস্টেটকে দুই সেন্টের মতো দেখাচ্ছে!—কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি যে এটা এত নিয়মিত কী-শিল্পে পরিণত হয়েছে! মু