অধ্যায় ৬: আপার সেন্ট জনস নদীর উপর - ব্র্যাডফোর্ড টরি কর্তৃক একটি ফ্লোরিডা স্কেচ বই

স্যানফোর্ড শহরটি একটি সুন্দর এবং আকর্ষণীয় স্থান, আমি আশা করি, যারা সেখানে বাস করেন তাদের জন্য। ফ্লোরিডার পর্যটকদের জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটি সেন্ট জনস নদীর স্টিমবোট নেভিগেশনের শুরুর স্থান, যা এখানে একটি হ্রদে পরিণত হয়েছে—লেক মনরো—প্রায় পাঁচ মাইল প্রস্থের, যার এক পাশে স্যানফোর্ড এবং অন্য পাশে এন্টারপ্রাইজ; অথবা, একবার এক মজার ভ্রমণকারী যেমন বলেছিলেন, উত্তরে এন্টারপ্রাইজ এবং দক্ষিণে স্যানফোর্ড ও এন্টারপ্রাইজ।

পদচারণাকারী প্রকৃতিপ্রেমী এবং প্রকৃতির প্রেমিকদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, ব্যক্তিগত, অপ্রচলিত, মজার, যদি আপনি চান,—যা স্পষ্টতই পরিষ্কার বুদ্ধি সম্পন্ন এবং গম্ভীর মনোভাবের মানুষের থেকে ভিন্ন; এবং স্যানফোর্ডের বাসিন্দারা সম্ভবত এটি প্রশংসা হিসেবে নেবেন, বিরক্ত হওয়ার চেয়ে আনন্দিত হবেন, যখন আমি স্বীকার করি যে আমি তাদের শহরকে হতাশাজনক, বাড়ি ও দোকানের ব্যাপক ধ্বংসাবশেষ হিসেবে পেয়েছি। যদি এটি থেকে কোনো দিকেই একটি সুন্দর গ্রামীণ রাস্তা থাকে, আমি দুর্ভাগ্যবশত তা মিস করেছি। আমার বিষণ্ণ অবস্থা আমার চোখের সামনে একটি উপমায় ফুটে উঠল, যখন এক দুপুরে আমি শহরের বাইরে একটি বালি মাঠে কিছু যুবক, কালো ও সাদা, একটি বেসবল খেলার চেষ্টা করছিলেন। তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলেন—নিশ্চিতভাবেই তারা যথেষ্ট শব্দ করছিল; কিন্তু পরিস্থিতি তাদের বিরুদ্ধে ছিল। বল যখন মাটিতে পড়ত, যেকোন উচ্চতা বা গতি থেকে আসুক না কেন, তা বালিতে মৃতপ্রায় পড়ত; যদি বলটি কঠিন রাবারের তৈরি হত, তবুও তা প্রতিফলিত হতো না। "বেস-রানিং" ছিল বেস-ওয়াকিংয়ের চেয়ে কিছুটা ভালো। "স্লাইডিং" নিরাপদ ছিল, কিন্তু একই সাথে অসম্ভব। আরও খারাপ, প্রতিটি "ফাউল স্ট্রাইক" বা "বন্য থ্রো" তে বল হারিয়ে যেত, এবং পায়ে ন্যাংটা ফিল্ডারদের বেদনাদায়কভাবে সাও-পামেটো ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ খুঁজে নিতে হত। আমি কখনো আমাদের "জাতীয় খেলা" এত অনুকূল পরিস্থিতিতে খেলা দেখিনি। শুধুমাত্র প্রকৃত দেশপ্রেমীরা এর সাহস রাখবে, আমি ভাবলাম, এবং আমি ওয়াশিংটনে চিঠি লেখার কথা ভাবলাম, যেখানে তখন নাগরিক সেবার চতুর্ষিক পরিশোধন চলছিল,—নতুন ঝাড়ু দিয়ে,—সম্ভব হলে, এমন কিছু স্বীকৃতি (যা প্রযুক্তিগতভাবে "প্লামস" নামে পরিচিত) পাওয়ার জন্য যারা এত যোগ্য। প্রথম বেসম্যান অবশ্যই, যিনি সবচেয়ে বেশি ঝোপঝাড়ে যেতে হত, কমপক্ষে একটি কনস্যুলেট পাওয়া উচিত ছিল। তবুও তারা ছিল একটি আনন্দময় দল, সেই জাতীয় খেলোয়াড়রা। তাদের দেশপ্রেম ছিল সবচেয়ে মহৎ ধরনের,—অচেতন। তারা নায়ক হওয়ার চিন্তা করত না, বা পুরস্কার বা পেনশন কল্পনা করত না। তারা অবশ্যই আম্পায়ারের সাথে ঝগড়া করত, কিন্তু ভাগ্যের সাথে নয়; এবং আমি আশা করি তাদের উদাহরণ থেকে আমি লাভবান হয়েছি। আমার স্যানফোর্ডে আসার উদ্দেশ্য ছিল নদীর সংকীর্ণ এবং উন্নত অংশ দেখা; এবং তা করার পর, আমি অন্যথায় লাভহীন মনে হতে পারে এমন একটি সপ্তাহের জন্য অনুতপ্ত হইনি।

প্রথমে, আমি শহরটি ঘুরে দেখলাম। এখানে, যেমন ইতিমধ্যে সেন্ট অগাস্টিনে এবং পরে টালাহাসিতে, আমি মকিংবার্ডদের মুক্ত গান শুনলাম। তারা শহরের পাখি। একই কথা লোগারহেড শ্রাইকসের জন্যও সত্য, যাদের একটি জোড়া ছোট একটি ওয়াটার-ওকের গাছে বাসা বানিয়েছিল ফুটপাতের ধারে, রাস্তার মোড়ে, পথচারীদের নাগালের বাইরে। রাস্তার ধারে গাছগুলিতে—সব নতুন লাগানো, শহরের মতো—ছিল মার্টল ওয়ারবলার, প্রেইরি ওয়ারবলার, এবং ব্লু ইয়েলোব্যাকস, যাদের মধ্যে শেষ দুইটি গান করছিল। একবার, বৃষ্টির পর, আমি একটি মার্টল পাখিকে ভেজা পাতা মাঝে একটি ডালে স্নান করতে দেখলাম। রাস্তার নালাগুলো সালফার জল দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল, কিন্তু সে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি তার রুচি প্রশংসা করলাম, কারণ আমি নিজেও তাদের মধ্যে একজন, যাদের জন্য জল এবং গন্ধযুক্ত সালফার একটি অস্বস্তিকর সংমিশ্রণ। লেকসাইডে প্রচুর জোরালো বোট-টেইলড গ্র্যাকলস বা "জ্যাকডস" ছিল, লেজ অনেক দীর্ঘ এবং প্রায় মাছ ক্রোর সমান বড়, যারা প্রায়ই তাদের সাথে ছিল। বিস্তৃত হ্রদের উপর দিয়ে বেগুনি মার্টিনস এবং সাদা বুকের সোয়ালোজ উড়ছিল, এবং তীরে শান্তিপূর্ণভাবে কয়েকটি পাইড-বিলড গ্রেবস বা ড্যাবচিকস খাচ্ছিল, যাদের আমি আগে মাত্র দুই-তিনবার দেখেছি, এবং আমি একাধিকবার তাকিয়েছিলাম তাদের কি তা বুঝতে। তারা যেন একটি সন্তুষ্ট শীতকাল পার করছিল। তিন-চারটি পোঁটা, যা হ্রদের উপর বিভিন্ন দূরত্বে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে সাধারণত অনেক কোরমোরান্ট বসত, যারা তাদের হাতে প্রচুর অবসর সময় নিয়ে ছিল। শহরের অন্য পাশে ছিল কমলা বাগান, বড়, ভাল রক্ষণাবেক্ষণকৃত, সমৃদ্ধ দেখাচ্ছিল; ফল গাছে এখনও (মার্চ ২০ বা তার আশেপাশে), অথবা নিচে গুচ্ছবদ্ধ, বাক্সের জন্য প্রস্তুত। একজন মানুষের বাড়ি, আমি মনে করি, একটি বেড়া দ্বারা ঘেরা ছিল যা চেরোকি গোলাপের ঝোপে পূর্ণ ছিল, প্রায় এক চতুর্থাংশ মাইল সাদা ফুলে ভরা।

আমার সেরা উদ্ভিদবিজ্ঞানিক হাঁটা ছিল একটি রেলপথের পাশে (স্যানফোর্ড একটি "রেলওয়ে সেন্টার" নামে পরিচিত), একটি নির্জন বালি মরুভূমির মধ্য দিয়ে। এখানে আমি অনেক নতুন উদ্ভিদ সংগ্রহ করলাম, যার মধ্যে ছিল একটি সুন্দর গোলাপী চিকোরি, কিন্তু উদ্ভিদটি নিজেই অনেক সুন্দর (লিগোডেসমিয়া); একটি খুব কৌতূহলজনক সংবেদনশীল পাতা বিশিষ্ট উদ্ভিদ (শ্রাঙ্কিয়া), যা পুরোপুরি বাঁকা কাঁটায় ঢাকা, এবং ছোট গোলাপী-বাদামী ফুলের গোলক বহন করে; একটি ক্যালোপোগন, যা আমাদের উত্তরী পুলচেলাসের মতো সুন্দর; একটি ক্লেমাটিস (বাল্ডউইনি), যা দেখতে ব্লুবেলের মতো ছিল যতক্ষণ না আমি তা টুকরো করতে শুরু করলাম; এবং একটি ছোট পাপাও বা কাস্টার্ড-আপলের প্রচুর পরিমাণ, একটি ছোট ঝোপ, তখন বড়, অদ্ভুত আকৃতির, ক্রিমি-সাদা, ভারী সুগন্ধযুক্ত ফুলে পূর্ণ ছিল। আমি যখন একটি ডাল হাতে নিয়ে হাঁটছিলাম, তখন আমি একজন কৃষ্ণাঙ্গের সাথে দেখা করলাম। "এটা কী?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"আমি জানি না, স্যার।"

"এটা পাপাও না?"

"না, স্যার, এটা পাপাও না;" এবং তারপর, যেন সে কিছু মনে পড়েছে, সে যোগ করল, "এটা ডগ বানানা।"

আমি সবচেয়ে বেশি লেকের তীরে গিয়েছিলাম,—যে এক ছোট অংশ, অর্থাৎ, যা সহজে পৌঁছানো যায় এবং তুলনামূলকভাবে কম ভিড়। সেখানে—একদিন সাধারণের চেয়ে দূরে গিয়ে—আমি নিজেকে একটি সাইপ্রেস Swamp এর সীমান্তে পেলাম। এক পাশে ছিল হ্রদ, কিন্তু আমার এবং হ্রদের মধ্যে ছিল সাইপ্রেস গাছ; এবং অন্য পাশে ছিল স্যাঁতসেঁতে বন, একটি ঘন জঙ্গল যা স্থবির কালো জলে জন্মে, যেখানে এখানে সেখানে ডাকউইড বা অনুরূপ উদ্ভিদ আচ্ছাদিত: একটি ভয়ঙ্কর স্থান মনে হচ্ছিল, সাপ এবং সব ধরনের মন্দের আবাসস্থল। দাসদের সাইপ্রেস Swamp এ লুকানোর গল্প আমার মনে এলো। অবশ্যই এটি ছিল নিষ্ঠুর আচরণ যা তাদের সেখানে যেতে বাধ্য করেছিল! বাজার্ডরা আমার মাথার উপরে উড়ছিল এবং আমাকে দেখছিল। "সে এখানে মরতে এসেছে," আমি কল্পনা করলাম তারা নিজেদের মধ্যে বলছিল। "আর কেউ এখানে অন্য কোনো কারণে আসে না। একটু অপেক্ষা করো, আমরা তার হাড় তুলে নেব।" তারা কাছাকাছি বসেছিল, এবং সময় নষ্ট না করে, রাতের বৃষ্টি হওয়ায় তাদের পাখা শুকানোর কাজে ব্যস্ত ছিল। মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে একজন তার আসন পরিবর্তন করত একটি ভয়ঙ্কর শব্দ সহ। তারা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল এবং অধৈর্য হয়ে উঠছিল। "সে অনেক দেরি করছে," একজন অন্যকে বলল; এবং আমি অবাক হলাম না। স্থানটি এমন মনে হচ্ছিল যেখানে প্রবেশ করলে কেউ আর বের হতে পারে না; এবং আরও ভিতরে যাওয়া সম্ভব ছিল না সেই ভয়ঙ্কর কাদায় ডুবে না গেলে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, দেখলাম এবং শুনলাম। কিছু অদ্ভুত শব্দ, "পাখি না শয়তান," বন থেকে আসছিল। একটি গ্র্যাকলসের দল একটি উঁচু সাইপ্রেস গাছে বসেছিল, এবং কিছুক্ষণ জায়গাটি কোলাহলপূর্ণ করেছিল। তারা চলে যাওয়ার পর কত শান্ত ছিল! আমি আমার দৃষ্টি সরাতে পারছিলাম না সবুজ জলের দিকে, যা পিচ্ছিল কালো শিকড় ও শাখায় পূর্ণ, যার যেকোনো একটি হঠাৎ মাথা তুলে তার প্রাণঘাতী সাদা মুখ খুলতে পারে! একবার একটি মাছ-হক হ্রদের নিচে চিৎকার করতে পড়ল। আমি তাকে আগের দিন দেখেছিলাম, তার বিশাল বাসার কিনারায় গাছে দাঁড়িয়ে, একই চিৎকার করছিল। আমার চারপাশে বিশাল সাইপ্রেস গাছ, প্রতিটি বেসে বিশাল ফোলা, সরল এবং শাখাহীন আকাশের দিকে উঠে। মৃত গাছ মনে হচ্ছিল,—হালকা রঙের, সম্ভবত ছাল ছাড়া; কিন্তু আমি উপরে তাকালে দেখতাম প্রতিটি গাছের মাথায় কিছু শাখা নতুন সবুজ পাতা ফোটাচ্ছিল, আর দীর্ঘ শোকময় স্প্যানিশ মস ঘন ঘন ঝুলছিল।

আমি নিশ্চিত নই কতক্ষণ আমি এমন জায়গায় থাকতে পারতাম, যদি মাঝে মাঝে নিচু গাছের শাখার ফাঁক দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল হ্রদের দৃশ্য দেখতে না পেতাম। অসংখ্য সোয়ালোজ জলরাশির উপর খেলছিল, অনেকগুলো এত উঁচুতে উড়ছিল যে প্রায় অদৃশ্য ছিল। বুদ্ধিমান ও সুখী পাখি, সূর্যালোক ও বাতাসের প্রেমিক। তারা কখনো সাইপ্রেস Swamp এ পাওয়া যাবে না। তীরের ধারে, একটি আগাছাযুক্ত অগভীর জলে, শান্তিপূর্ণ ড্যাবচিকস খাচ্ছিল। দূরে একটি পোস্টে একটি কোরমোরান্ট দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু আমি দীর্ঘক্ষণ সেই দিকে তাকাতে পারছিলাম না। দুঃখজনক Swamp আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল, এবং ধৈর্যশীল বাজার্ডরা আমাকে দেখছিল। "এখন প্রায় সময়," তারা বলল; "জ্বর তার কাজ করবে,"—এবং আমি তা বিশ্বাস করতে শুরু করলাম। চলে যাওয়া দুঃখজনক ছিল; বোকা শহর কোনো আকর্ষণ দেখায়নি; কিন্তু থাকা বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল। হয়তো আমি চলে যেতে পারব না। চেষ্টা করব এবং দেখব। আশ্চর্যজনকভাবে আমি পারলাম; এবং রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়ায় বেরিয়ে আসার পর আমি চেয়েছিলাম আমি সেখানে থাকতাম; কারণ একবার স্থান ছেড়ে গেলে, আমি সম্ভবত আর কখনো তা খুঁজে পাব না। পথ যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল, এবং আমার পা সম্ভবত আমাকে সেবা করবে। কিন্তু পা মনের কাজ করতে পারে না, এবং এটি একটি দুঃখজনক সত্য, জীবনের সবচেয়ে দুঃখজনক সত্যগুলোর একটি, যে অনুভূতি পুনরাবৃত্তি করা যায় না।

Swamp এর মন্ত্রমুগ্ধতা এখনও আমার উপর ছিল, আমি দূর থেকে একটি সুরেলা কণ্ঠ শুনলাম, এবং শীঘ্রই একটি বাগানের দেখা পেলাম যেখানে মধ্যবয়সী একজন কৃষ্ণাঙ্গ হোয়িং করছিলেন,—হোয়িং এবং গান গাইছিলেন: একটি বন্য, মাইনর, অবিরাম সুর; একটি স্তবক, যা কিছু শব্দ থেকে অনুমান করা যায়; প্রকৃতির একটি প্রকৃত সুর, যেকোনো পাখির মতো সরল। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম আরও শুনতে, এবং সুখী-দুঃখী গায়ক আমাকে পাত্তা দিল না, তার হো এবং গানের সাথে চালিয়ে গেল। আলু বা ভুট্টা, যা তার ফসল হোক,—আমি লক্ষ্য করিনি, অথবা লক্ষ্য করলে ভুলে গেছি,—এটি তার হাতে সফল হওয়া উচিত ছিল।

আরও দূরে, হাইওয়েতে,—একটি বালি পথ, দুই পাশে ঝোপঝাড়ের মরুভূমি,—আট বা নয় বছর বয়সী একটি ছেলে, ডাবল ব্যারেল বন্দুক নিয়ে, একটি ছোট ওক এবং পামেটো ঝোপের কাছে অপেক্ষা করছিল। "তুমি এখনও সেই খরগোশ পায়নি, তাই না?" আমি বললাম। (আমি তাকে যাওয়ার পথে সেখানে পেরিয়েছিলাম, এবং সে আমাকে বলেছিল সে কী খুঁজছে।)

"না, স্যার," সে উত্তর দিল।

"আমি বিশ্বাস করি না সেখানে কোনো খরগোশ আছে।"

"হ্যাঁ, আছে, স্যার; আমি একটু আগে একটি দেখেছি, কিন্তু আমি খুব কাছে যেতে পারিনি।"

"ভালো!" আমি ভাবলাম। "এখানে একজন ব্যাকরণবিদ আছে। এই দেশে দশ জন ছেলেমেয়ের মধ্যে একজনও বলত 'I seen'।" এমন একজন শিক্ষার্থী সাথে কথা বলা মূল্যবান। "এখানে অনেক খরগোশ আছে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"হ্যাঁ, স্যার, অনেক আছে।"

এবং ধীরে ধীরে, আমি Swamp থেকে বেরিয়ে শহরে ফিরে এলাম,—ভয়ঙ্কর থেকে বাঁচলাম, এবং সাধারণ ও বিষণ্ণতায় ফিরলাম।

স্যানফোর্ডে আমার সেরা দিন ছিল নদীর উপরে দুই দিন কাটানো। একজন যুবক নাবিক, যিনি চপ্পল ও বন্দুক উভয়েই দক্ষ, আমাকে বিশ্বস্ত ও ভালভাবে সেবা করলেন, যদিও তিনি পুরোপুরি বুঝতে পারেননি যে একজন মানুষ পাখি দেখতে চায়, কিন্তু হত্যা করতে চায় না। আমি মনে করি সে আগে কখনো এমন গ্রাহক দেখেনি। প্রথমে সে আমাকে "ক্রীক" এ নিয়ে গেল, প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে আমাকে এলিগেটর, মকাসিন এবং প্রচুর পাখি দেখাবে, বিশেষ করে কাঙ্ক্ষিত বেগুনি গ্যালিনিউল। সাপগুলি কোথাও ছিল না (একটি অপূর্ণ ক্ষতি), এবং বেগুনি গ্যালিনিউলও ছিল না; কারণ, ছেলে মনে করেছিল, এখনও মরসুম শুরু হয়নি, যদিও সে কয়েক দিন আগে একটি হত্যা করেছিল, এবং প্রমাণস্বরূপ আমাকে একটি পাখার ডানা দেখিয়েছিল। কিন্তু যখন আমরা তীর ধরে চলছিলাম, আমি হঠাৎ বললাম "হিস্ট!" আমাদের ঠিক সামনে একটি এলিগেটর তীরে শুয়ে ছিল। ছেলে তার মাথা ঘুরাল, এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হল। এটি একটি বড় এলিগেটর ছিল,—তিনটি বড় এলিগেটরের মধ্যে একটি যা ক্রীকে বাস করত। সে এবার তাকে পাবে। "তুমি নিশ্চিত?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"অবশ্যই, আমি তার মাথার উপরের অংশ উড়িয়ে দেব।" সে গ্যালিনিউলের জন্য লোড করা ছিল, এবং আমি, একজন শিকারী না হওয়ায়, এবং আগে কখনো এলিগেটর দেখেনি, কিছুটা কম আত্মবিশ্বাসী ছিলাম। কিন্তু এটা তার খেলা, এবং আমি তাকে তার পথে ছেড়ে দিলাম। সে নীরবভাবে নৌকাটি তীরে টেনে নিয়ে গেল, যেখানে সে প্রায় এলিগেটর স্পর্শ করতে পারত, তার চপ্পল নামিয়ে নিল এবং বন্দুক তুলল। ঠিক তখনই প্রাণী আমাদের গন্ধ পেয়ে জলেতে স্লিপ করে গেল, যা আমার জন্য কিছুটা স্বস্তিদায়ক ছিল। জীবন্ত একটি এলিগেটর আমার মতে ডজনখানেক মৃত এলিগেটরের চেয়ে বেশি মূল্যবান। সে কিছুক্ষণ পরে তার পিঠ জল থেকে দেখিয়েছিল, এবং তারপর চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পাখি দৃষ্টিকোণ থেকে, ক্রীকটি হতাশাজনক ছিল। আমরা একের পর এক উপসাগর প্রবেশ করলাম, ঘন "বনেটস" এর মধ্যে,—সাধারণ হলুদ পন্ড লিলির বিশাল পাতা,—কিন্তু কিছুই পেলাম না যা আমি আগে দেখিনি। এখানে সেখানে একটি ফ্লোরিডা গ্যালিনিউল পাতা থেকে মাথা তুলত, বা আমরা খুব কাছাকাছি গেলে উড়ে যেত; কিন্তু আমি তাদের সুবিধাজনকভাবে দেখতে পারিনি, এবং একমাত্র ব্যতিক্রম ছাড়া তারা নীরব ছিল। একটি পাখি, যখন ঝোপঝাড়ে ঢুকছিল, দুই-তিনটি চিৎকার করল যা পরিচিত শোনাল। ফ্লোরিডা গ্যালিনিউল সাধারণত বেশ নীরব, আমি মনে করি; কিন্তু তার একটি শব্দপূর্ণ মরসুম আছে; তখন সে যথেষ্ট শব্দ করে। একটি Swamp যেখানে একটি জোড়া থাকে, মনে হতে পারে যে সেখানে অনেক খামারের মুরগি আছে, কারণ সে এত শব্দ করে: কখনো জোরালো এবং আতঙ্কিত, "যেমন একটি মুরগি যার মাথা কাটা হবে," যেমন এক বন্ধু একবার বলেছিল; তারপর নরম এবং সন্তুষ্ট, যেন ওই মুরগি দশ মিনিট আগে ডিম পেড়েছে, এবং এখনও নিজেকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। বিরক্তিকর ছিল যে এখানে, ফ্লোরিডা গ্যালিনিউলের ঠিক বাড়িতে, আমি তাদের কম দেখেছি এবং শুনেছি যা আমি ম্যাসাচুসেটসে একাধিকবার করেছি, যেখানে তারা একটি সুন্দর বিরল প্রজাতি হিসেবে গণ্য হয়, এবং যেখানে, আমি মনে করি, ব্যতিক্রমী সৌভাগ্যের কারণে, আমার পরিচয় হয়েছিল প্রায় আধা ডজন পাখির সাথে। কিন্তু এই ধরনের বিষয়ে সরাসরি শিকার সাধারণত সবচেয়ে পুরস্কৃত হয় না। এক জায়গায় নাবিক আমাকে ছোট উইলো ঝোপের কাছে নিয়ে গেল, আমাকে প্রস্তুত থাকতে বলল অসংখ্য পাখি দেখার জন্য; কিন্তু আমরা শুধু একটি ছোট নাইট হেরন দল পেলাম—স্পষ্টতই সেখানে প্রজনন করছিল—এবং একটি সবুজ হেরন। পরবর্তীতে সে পাখিটি গুলি করল, আমি বুঝতেই পারিনি সে কী করল। সে আমার সমালোচনা ভালোভাবে নিল, দাবি করল সে শুধু পাখিটির একটি ঝলক দেখেছিল, এবং সেটিকে সম্ভবত গ্যালিনিউল মনে করেছিল। সফরের সময় আমরা ইতিমধ্যে নামকৃত প্রজাতিগুলোর পাশাপাশি দেখলাম, গ্রেট ব্লু এবং লিটল ব্লু হেরন, লুইজিয়ানা হেরন, নাইট হেরন, কোরমোরান্ট, পাইড-বিলড গ্রেবস, কিংফিশার, রেড-উইংড ব্ল্যাকবার্ড, বোট-টেইলড গ্র্যাকলস, রেডপোল এবং মার্টল ওয়ারবলার, সাভানা স্প্যারো, ট্রি সোয়ালোজ, পার্পল মার্টিনস, কয়েকটি মেদো লার্ক, এবং সর্বব্যাপী টার্কি বাজার্ড। নদীর তীরে বোট-টেইলস প্রচুর ছিল, এবং তাদের সহজলভ্যতা ও হাস্যকর চিৎকার আমাদের মনোরঞ্জন করত যখন অন্য কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করত না। নদী যে প্রেইরি জমির মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে তা অবাক করার মতো শুষ্ক এবং পার হওয়ার উপযোগী ছিল (পানি অস্বাভাবিকভাবে কম ছিল, ছেলে বলল), যেখানে অনেক গরু চারণভূমিতে ছিল। এখানে আমরা সাভানা স্প্যারো পেলাম; এখানে, মেদো লার্ক গান করছিল।

বাতাসের বিরুদ্ধে কঠিন লেক পার হওয়া (যা ফ্ল্যাট-বটমড নৌকার জন্য বিপজ্জনক ছিল, পরে আমাকে বলা হয়েছিল), কিন্তু ছেলে সক্ষম ছিল, দাবি করল সে ক্লান্ত নয়, এখন আমরা "পার্পলস" পেয়েছি; এবং যদি সে নদীর জল পান করে জ্বর পায় (এক বড় কফির বোতল ছিল কেবল একটি ফোঁটা), আমার জোরালো আপত্তি এবং তার নিজের বিচারবুদ্ধির বিপরীতে, আমি নিশ্চিত সে এই পরিশ্রমকে মোটামুটি সার্থক মনে করে। সে বসন্তে উত্তর যেত, সে আমাকে বলল। যেখানে থাকুক, আনন্দ তার সঙ্গে থাকুক!

পরের সকালে আমি নদী দিয়ে স্টিমার নিয়ে ব্লু স্প্রিং এ গেলাম, প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে, নিউ স্মির্নার পথে, যেখানে প্রবেশযোগ্য বন, একটি সৈকত, এবং সর্বোপরি, দৈনিক সাগর বাতাস ছিল। নদী সেই অংশে যথেষ্ট সংকীর্ণ,—একটি বড় সুবিধা,—সাইপ্রেস Swamp, হ্যামক বন, প্রেইরি বিস্তার, এবং এক জায়গায় পাইন ব্যারেন দিয়ে বয়ে গেছে; একটি আকর্ষণীয় এবং অনেক দিক থেকে সুন্দর দেশ, কিন্তু এত অসুস্থ দেখায় যে তার অনেক আকর্ষণ হারিয়েছে। তিন-চারটি বড় এলিগেটর সবচেয়ে সুবিধাজনকভাবে তীরে শুয়ে ছিল, এখানে সেখানে, যাত্রীদের জোরালো আনন্দের জন্য, যারা ডেকের এক পাশ থেকে অন্য পাশে দৌড়াচ্ছিল, ক্যাপ্টেন চিৎকার করে এবং নির্দেশ দিচ্ছিল। একজন, সে বলল, তেরো ফুট লম্বা, নদীর সবচেয়ে বড়। প্রতিটি এলিগেটরের নিজস্ব সূর্যস্নান করার স্থান ছিল, এবং মনে হয় তারা তাদের স্থান ধরে রেখেছে, যেন বড় স্টিমারের পার হওয়া—যা কিছু বাঁকতে নদীর জন্য প্রায় বড়—একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে উঠেছে। সাধারণ হেরন বিভিন্ন প্রজাতি উপস্থিত ছিল, ওস্প্রে, একটি ঈগল, কিংফিশার, গ্রাউন্ড ডভ, ক্যারোলিনা ডভ, ব্ল্যাকবার্ড (রেড-উইংস এবং বোট-টেইলস), ট্রি সোয়ালোজ, পার্পল মার্টিনস, এবং একটি একক বন্য টার্কি, যা আমি কখনো দেখিনি। এটি নদীর তীরে, একটি ঝোপঝাড় প্রেইরিতে, সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, এবং স্টিমার পার হওয়ার সময় কুঁচকে বসেছিল। একটি ম্যাসাচুসেটস অর্নিথোলজিস্টের জন্য এমন পাখি দেখা যথেষ্ট ছিল একটি সুন্দর থ্যাঙ্কসগিভিং ডে উদযাপনের জন্য। ব্লু ইয়েলো-ব্যাকড ওয়ারবলার এখানে সেখানে গান করছিল, এবং আমি একটি বিশেষ ব্লুবার্ডের স্মৃতি রাখি যা আমাদের জন্য পাইন-বনে গান করছিল। ক্যাপ্টেন আমাকে কিছুটা অবাক করে বলল যে সে শীতকালে দুটি প্যারকেটের দল দেখেছে (তারা তার সময়ে নদীর ধারে প্রচুর ছিল, সে বলল), কিন্তু আমার ভাগ্য ছিল না। একটি পাখি, একটি বাজার্ডের সাথে অত্যন্ত অস্বাভাবিক উচ্চতায় নদীর ঠিক উপরে উড়ছিল, আমার কৌতূহল বাড়িয়েছিল। ক্যাপ্টেন বলল এটি অবশ্যই একটি গ্রেট ব্লু হেরন; কিন্তু সে কখনো এমন আচরণ দেখেনি, এবং যতদূর আমি জানি, অন্য কেউও দেখেনি। এর উপরের অংশগুলি বেশিরভাগ সাদা মনে হচ্ছিল, এবং আমি কেবল অনুমান করতে পারি যে এটি হতে পারে একটি স্যান্ডহিল ক্রেন, একটি পাখি যার এমন অভ্যাস আছে বলে বলা হয়।

নৌকা থেকে নামার সময় আমি দক্ষিণের ভ্রমণের অন্ধকার দিকের কিছু অভিজ্ঞতা পেলাম; হয়তো রাগ করার মতো কিছু নয়, কিন্তু বিরক্তিকর, তাপমাত্রা বেশি এমন দিনে। আমি আমার চেক নৌকার পার্সারকে দিলাম, এবং ডেক হ্যান্ডরা আমার ট্রাঙ্ক ব্লু স্প্রিংয়ের ল্যান্ডিংয়ে রাখল। কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না সেটি গ্রহণ করার জন্য, এবং স্টেশন বন্ধ ছিল। আমরা দুপুরের ট্রেন মিস করেছিলাম, যার সাথে আমাদের সংযোগ ছিল, এত ঘণ্টা পরে যে আমি আর চিন্তা করতাম না। অবশেষে, একজন কৃষ্ণাঙ্গ, যিনি কাছাকাছি মাছ ধরছিলেন, আমাকে পরামর্শ দিলেন "বাড়ির দিকে যাও," যা তিনি কিছু বনপথের পিছনে দেখালেন, এবং এজেন্টকে দেখার জন্য। আমি তা করলাম, এবং এজেন্ট আমাকে পরামর্শ দিলেন ট্র্যাক ধরে "জাংশন" এ হাঁটতে, এবং সন্ধ্যার ট্রেন আসার সময় কন্ডাক্টরকে অবশ্যই বলতে, কারণ ট্রেন সম্ভবত কয়েক ঘণ্টা পরে আসবে, যে আমার একটি ট্রাঙ্ক ল্যান্ডিংয়ে আছে। অন্যথায় ট্রেন নদীর কাছে নামবে না, এবং আমার মালপত্র সেখানে সোমবার পর্যন্ত পড়ে থাকবে। তিনি পরে নেমে ট্রাঙ্কটি আড়াল করে রাখবেন। সৌভাগ্যক্রমে, তিনি তার প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, কারণ তখন বজ্রপাত শুরু হচ্ছিল, এবং দ্রুত ভারী বৃষ্টি হল, ঠান্ডা বাতাসের সাথে যা হঠাৎ করে গরম আবহাওয়াকে অতীত করে দিল।

নির্জন ছোট স্টেশনে দীর্ঘ অপেক্ষা করতে হয়েছিল; অথবা বলা ভালো, যদি না একটি সদ্য বিবাহিত দম্পতির উপস্থিতি হত, যাদের হানিমুন তখন পূর্ণ মাত্রায় ছিল। তাদের একে অপরের প্রতি আনন্দ ছিল অতিরিক্ত, উচ্ছল, পরম সুখের,—আমি কী বলব?—সম্পূর্ণরূপে আড়াল বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। প্রথমে আমি তাদের দিকে পাশ্চাত্য ও কোণাকুণে তাকাতাম, লাজুকভাবে আমার চশমার পেছনে লুকিয়ে, যেন কিছুই দেখছি না; কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারলাম আমি তাদের কাছে একটি দেয়ালের উপর একটি মাছির মতোই গুরুত্বহীন। যদি তারা আমাকে দেখে, যা কখনো কখনো সন্দেহজনক মনে হত,—কারণ প্রেম অন্ধ,—তারা সম্ভবত আমাকে খুব বুদ্ধিমান বা খুব বৃদ্ধ মনে করত, একটু প্রেমের প্রকাশের জন্য। এবং তারা তাদের মতামতে সঠিক ছিল। আমি কেন ফ্লোরিডায় এসেছি, যদি না প্রকৃতির অধ্যয়নের জন্য? এবং সত্যিই, আমি পাখিদের মধ্যেও কম পরিশীলিত, কম সীমাবদ্ধ, এবং কম জ্ঞানী একটি দম্পতি খুব কম দেখেছি, যারা নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার ফলে প্রাপ্ত ভাল-মন্দের জ্ঞান থেকে মুক্ত, যা সাধারণত লজ্জা নামে পরিচিত। এটি সতেজকর ছিল। চার্লস ল্যাম্ব নিজেও এটি উপভোগ করতেন, এবং আমি আশা করি তিনি একটি নির্দিষ্ট অপ্রিয় প্রবন্ধে কিছু যোগ্যতা সংযোজন করতেন।