অধ্যায় ৮ - সিনক্লেয়ার লুইসের লেখা ব্যাবিত

ব্যাবিতের বসন্তের বড় ঘটনাগুলো ছিল লিনটনে কিছু রাস্তার কর্মকর্তাদের জন্য গোপনীয়ভাবে জমি কেনা, লিনটন অ্যাভিনিউ কার লাইন সম্প্রসারণের সরকারি ঘোষণার আগে, এবং একটি ডিনার, যা তিনি তার স্ত্রীকে আনন্দের সঙ্গে বলেছিলেন, কেবল "একটি নিয়মিত সমাজের ভোজ" ছিল না, বরং "শহরের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিজীবী এবং উজ্জ্বল মহিলাদের একটি দল" নিয়ে একটি সত্যিকারের উচ্চমানের ব্যাপার ছিল। এটি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ একটা উপলক্ষ ছিল যে তিনি প্রায় পল রাইজলিংয়ের সঙ্গে মেইনে পালিয়ে যাওয়ার বাসনাটা ভুলেই গিয়েছিলেন।
যদিও ব্যাবিত ক্যাটাওবা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি সেই মহানগরীয় সামাজিক স্তরে পৌঁছেছিলেন যেখানে হোস্টরা এক বা দুই সন্ধ্যার বেশি পরিকল্পনা না করেই ডিনারে চারজনের বেশি লোকের আয়োজন করতে পারে। কিন্তু বারো জনের একটি ডিনার, ফুলওয়ালা থেকে ফুল এবং সমস্ত কাঁচের জিনিসপত্র বের করে আনা, এমনকি ব্যাবিতদেরও হতবাক করে দিয়েছিল।
দু'সপ্তাহ ধরে তারা অতিথিদের তালিকা নিয়ে গবেষণা, বিতর্ক এবং আলোচনা করেছে।
ব্যাবিত বিস্মিত হয়ে বললেন, "অবশ্যই আমরা আপ-টু-ডেট, তবে, আমাদের কথা ভাবুন, আমরা চ্যাম ফ্রাঙ্কের মতো একজন বিখ্যাত কবিকে আপ্যায়ন করছি, যিনি প্রতিদিন একটি বা দুটি কবিতা লেখেন এবং কিছু বিজ্ঞাপন তৈরি করে বছরে পনেরো হাজার ডলার রোজগার করেন!"
"হ্যাঁ, এবং হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড। আপনি জানেন, অন্য সন্ধ্যায় ইউনিস আমাকে বলেছিল যে তার বাবা তিনটি ভাষা বলতে পারেন!" মিসেস ব্যাবিত বললেন।
"হুঁ! এটা কিছুই না! আমিও পারি—আমেরিকান, বেসবল এবং পোকার!"
"আমার মনে হয় না এমন বিষয়ে মজা করা ভালো। ভাবুন, তিনটি ভাষা বলতে পারাটা কতটা চমৎকার, এবং কতটা উপযোগী এবং—এবং এমন সব মানুষের সাথে, আমি বুঝি না কেন আমরা অরভিল জোনসদের আমন্ত্রণ জানাই।"
"আচ্ছা, অরভিল একজন খুবই উন্নতিশীল ব্যক্তি!"
"হ্যাঁ, আমি জানি, কিন্তু—একটা লন্ড্রি!"
"আমি স্বীকার করি যে একটি লন্ড্রির কবিতা বা রিয়েল এস্টেটের মতো ক্লাস নেই, তবে একই সময়ে, অরভি খুবই গভীর। তাকে বাগান করা নিয়ে কথা বলতে শুরু করুন? বলুন, সেই লোকটা আপনাকে প্রতিটি গাছের নাম বলতে পারে, এমনকি তাদের কিছু গ্রিক এবং ল্যাটিন নামও! এছাড়াও, আমরা জোনসদের একটি ডিনার ধার করি। এছাড়াও, আরে, আমাদের কিছু বোকা শ্রোতা দরকার, যখন ফ্রাঙ্ক এবং লিটলফিল্ডের মতো একদল গরম বাতাসের শিল্পী শুরু করে।"
"আচ্ছা, প্রিয়—আমি এটা নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম—আমার মনে হয় যে হোস্ট হিসাবে আপনার বসা উচিত এবং শোনা উচিত, এবং আপনার অতিথিদের মাঝে মাঝে কথা বলার সুযোগ দেওয়া উচিত!"
"ওহ, তাই নাকি! অবশ্যই! আমি সবসময় কথা বলি! আর আমি তো একজন ব্যবসায়ী—ওহ, অবশ্যই!—আমি লিটলফিল্ডের মতো পিএইচডি নই, কোনো কবিও নই, আর আমার দেখানোর মতো কিছু নেই! আচ্ছা, আমি আপনাকে বলি, ঠিক সেদিন আপনার ডার্ন চ্যাম ফ্রাঙ্ক ক্লাবে আমার কাছে এসে স্প্রিংফিল্ড স্কুল বন্ড ইস্যু নিয়ে আমি কী ভাবছি তা জানতে চেয়েছিল। আর তাকে কে বলেছিল? আমি! বাজি ধরে বলতে পারি, আমি তাকে বলেছিলাম! আমি! অবশ্যই! সে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এবং আমি তাকে সব কিছু বলেছিলাম! বাজি ধরুন! আর সে আমাকে শুনতে পেরে খুশি হয়েছিল এবং—একজন হোস্ট হিসেবে কর্তব্য! আমি মনে করি আমি একজন হোস্ট হিসেবে আমার কর্তব্য জানি এবং আমি আপনাকে বলতে পারি—"
প্রকৃতপক্ষে, অরভিল জোনসদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। II
ডিনারের সকালে, মিসেস ব্যাবিত অস্থির ছিলেন।
"জর্জ, আমি চাই তুমি নিশ্চিত হয়ে আজ রাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে। মনে রেখো, তোমাকে সাজতে হবে।"
"উহ-হুঁ। আমি অ্যাডভোকেট-এ দেখছি যে প্রেসবিটারিয়ান জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইন্টারচার্চ ওয়ার্ল্ড মুভমেন্ট ত্যাগ করার জন্য ভোট দিয়েছে। ওই—"
"জর্জ! আমি কি বললাম শুনেছ? তোমাকে আজ রাতে সাজগোজ করার জন্য সময় মতো বাড়ি ফিরতে হবে।"
"সাজপোশাক? নরক! আমি তো এখন সেজে আছি! আমি কি আমার বি.ভি.ডি.-তে অফিসে যাবো?"
"আমি চাই না তুমি বাচ্চাদের সামনে অশালীন কথা বলো! আর তোমাকে অবশ্যই তোমার ডিনার-জ্যাকেট পরতে হবে!"
"আমার মনে হয় তুমি আমার টাক্সের কথা বলছ। আমি তোমাকে বলছি, যত বিরক্তিকর জিনিস আবিষ্কার করা হয়েছে তার মধ্যে—"
তিন মিনিট পরে, ব্যাবিত যখন আর্তনাদ করলেন, "আচ্ছা, আমি জানি না আমি সাজব কিনা" এমনভাবে যা দেখিয়েছিল যে তিনি সাজতে যাচ্ছিলেন, আলোচনা চলতেই থাকল।
"এখন, জর্জ, বাড়ি ফেরার পথে ভেচ্চিয়ার দোকানে যেতে এবং আইসক্রিম আনতে ভুলো না। তাদের ডেলিভারি-ভ্যান ভেঙে গেছে, এবং আমি তাদের উপর এটা পাঠানোর জন্য ভরসা করতে চাই না—"
"ঠিক আছে! তুমি আমাকে এটা সকালের নাস্তার আগেই বলেছিলে!"
"আচ্ছা, আমি চাই না তুমি ভুলে যাও। আমি সারাদিন ধরে মাথা খাটিয়ে যাব, মেয়েটাকে প্রশিক্ষণ দেব যে ডিনারের সময় সাহায্য করবে—"
"যাই হোক, ফিডের জন্য অতিরিক্ত একটি মেয়েকে নিয়োগ করা সম্পূর্ণ অর্থহীন। ম্যাটিল্ডা ভালোভাবে—"
"—এবং আমাকে বাইরে যেতে হবে এবং ফুল কিনতে হবে, এবং সেগুলি ঠিক করতে হবে, এবং টেবিল সাজাতে হবে, এবং নোনতা বাদাম অর্ডার করতে হবে, এবং মুরগি দেখতে হবে, এবং বাচ্চাদের তাদের রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে এবং—এবং আমি অবশ্যই তোমার উপর নির্ভর করব ভেচ্চিয়ার থেকে আইসক্রিম আনতে।"
"ঠিক আছে! আরে, আমি এটা পেতে যাচ্ছি!"
"তোমাকে শুধু ভিতরে যেতে হবে এবং বলতে হবে যে তুমি সেই আইসক্রিম চাও যা মিসেস ব্যাবিত গতকাল 'ফোনে' অর্ডার করেছিলেন, এবং এটা তোমার জন্য প্রস্তুত থাকবে।"
সাড়ে দশটায় তিনি তাকে ফোন করে ভেচ্চিয়ার থেকে আইসক্রিম আনতে ভুলতে নিষেধ করলেন।
তখন একটা চিন্তায় তিনি বিস্মিত এবং হতাশ হলেন। তিনি ভাবলেন, ফ্লোরাল হাইটস-এর ডিনারগুলো এতে জড়িত ভয়ঙ্কর পরিশ্রমের যোগ্য কিনা। কিন্তু ককটেল তৈরির উপকরণ কেনার উত্তেজনায় তিনি এই ধর্মদ্রোহিতার জন্য অনুশোচনা করলেন।
এখন ধার্মিকতা এবং নিষেধাজ্ঞার শাসনামলে অ্যালকোহল পাওয়ার পদ্ধতি ছিল এইরকম:
তিনি আধুনিক বাণিজ্যিক কেন্দ্রের কঠোর আয়তক্ষেত্রাকার রাস্তাগুলো থেকে ওল্ড টাউনের জটলাপূর্ণ অলিগলিতে গাড়ি চালালেন—ধোঁয়াটে গুদামঘর এবং লফ্ট দিয়ে ভরা ভাঙা ব্লক; একসময় মনোরম বাগান ছিল, কিন্তু এখন লজিং-হাউস, টেনমেন্ট এবং পতিতালয়ের একটি জলাভূমি, দ্য আরবরে প্রবেশ করলেন। সূক্ষ্ম কাঁপুনি তার মেরুদণ্ড এবং পেটকে শীতল করে দিল, এবং তিনি প্রতিটি পুলিশকে তীব্র নিরীহতার সাথে দেখলেন, যিনি আইনকে ভালোবাসতেন, এবং বাহিনীর প্রশংসা করতেন, এবং তাদের সাথে থামতে এবং খেলতে চেয়েছিলেন। তিনি হ্যালি হ্যানসনের সেলুন থেকে এক ব্লক দূরে তার গাড়ি পার্ক করলেন, এই ভেবে, "আচ্ছা, ইঁদুর, যদি কেউ আমাকে দেখে, তবে তারা ভাববে আমি ব্যবসার জন্য এখানে এসেছি।"
তিনি এমন একটি জায়গায় প্রবেশ করলেন যা অ্যান্টি-নিষিদ্ধ দিনের সেলুনের মতো, সামনে কাঠের গুঁড়ো এবং পিছনে দাগযুক্ত আয়না সহ একটি লম্বা তৈলাক্ত বার, একটি পাইন টেবিল যেখানে একজন নোংরা বৃদ্ধ একটি হুইস্কির মতো কিছুর গ্লাস নিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন, এবং বারে দুজন লোক, বিয়ারের মতো কিছু পান করছিল, এবং একটি সেলুনে দুজন লোক সবসময় যে ধারণা দেয়, সেই ধারণা দিচ্ছিল। বারটেন্ডার, তার ল্যাভেন্ডার স্কার্ফে একটি হীরা লাগানো লম্বা ফ্যাকাশে সুইডিশ, ব্যাবিতের দিকে তাকিয়ে রইল, যখন সে বারের দিকে হেঁটে গেল এবং ফিসফিস করে বলল, "আমি, উম—হ্যানসনের বন্ধু আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। কিছু জিন পেতে চাই।"
বারটেন্ডার ক্ষুব্ধ বিশপের মতো তার দিকে তাকালেন। "আমার মনে হয় আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন, বন্ধু। আমরা এখানে শুধুমাত্র সফট ড্রিঙ্কস বিক্রি করি।" তিনি একটি রাগ দিয়ে বারটি পরিষ্কার করলেন যেটির নিজেরও একটু পরিষ্কার করার প্রয়োজন ছিল, এবং তার যান্ত্রিকভাবে চলমান কনুইয়ের দিকে তাকালেন।
টেবিলের বৃদ্ধ স্বপ্নদ্রষ্টা বারটেন্ডারের কাছে আবেদন করলেন, "আরে, অস্কার, শোনো।"
অস্কার শুনলেন না।
"আহ, আরে, অস্কার, শোনো, শুনবে? আরে, শো—নো!"
ভবঘুরের ক্ষয়িষ্ণু এবং তন্দ্রাচ্ছন্ন কণ্ঠস্বর, বিয়ারের অবশিষ্টাংশের মনোরম গন্ধ, ব্যাবিতের উপর এক ধরনের অবসাদ সৃষ্টি করল। বারটেন্ডার গম্ভীরভাবে দুইজনের ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্যাবিত একটি বিড়ালের মতো সূক্ষ্মভাবে তাকে অনুসরণ করলেন এবং মিনতি করে বললেন, "আরে, অস্কার, আমি মি. হ্যানসনের সাথে কথা বলতে চাই।"
"আপনি তার সাথে দেখা করতে চান কেন?"
"আমি শুধু তার সাথে কথা বলতে চাই। এই আমার কার্ড।"
এটি ছিল একটি সুন্দর কার্ড, একটি খোদাই করা কার্ড, সবচেয়ে কালো এবং সবচেয়ে তীক্ষ্ণ লাল রঙের একটি কার্ড, যাতে ঘোষণা করা হয়েছে যে মি. জর্জ এফ. ব্যাবিত হলেন এস্টেটস, ইন্স্যুরেন্স, রেন্ট-এর মালিক। বারটেন্ডার এটিকে এমনভাবে ধরলেন যেন এটির ওজন দশ পাউন্ড, এবং এটিকে একশ শব্দের মতো পড়লেন। তিনি তার এপিসকোপাল মর্যাদা থেকে নড়াচড়া করলেন না, কিন্তু তিনি গর্জন করে বললেন, "আমি দেখব তিনি আশেপাশে আছেন কিনা।"
পেছনের ঘর থেকে তিনি একজন বিশাল বৃদ্ধ যুবককে নিয়ে এলেন, শান্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টির একজন মানুষ, ট্যান সিল্কের শার্ট, চেকের ভেস্ট খোলা, এবং পোড়া বাদামী ট্রাউজার পরা—মি. হ্যালি হ্যানসন। মি. হ্যানসন কেবল বললেন "ইউহ?" কিন্তু তার অবিচল এবং ঘৃণ্য চোখ ব্যাবিতের আত্মার প্রতি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, এবং তিনি নতুন গাঢ়-ধূসর স্যুট দেখে মোটেও প্রভাবিত হননি যার জন্য (যেমনটি তিনি অ্যাথলেটিক ক্লাবের প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তিকে স্বীকার করেছিলেন) ব্যাবিত একশ পঁচিশ ডলার দিয়েছিলেন।
"আপনার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো, মি. হ্যানসন। বলুন, উম—আমি ব্যাবিত-থম্পসন রিয়েলটি কোম্পানির জর্জ ব্যাবিত। আমি জ্যাক অফুটের একজন ভালো বন্ধু।"
"তাহলে কি?"
"বলুন, উম, আমি একটা পার্টি করতে যাচ্ছি, এবং জ্যাক আমাকে বলেছিল যে আপনি আমাকে কিছু জিন দিতে পারবেন।" উদ্বেগের সঙ্গে, অবনত হয়ে, যখন হ্যানসনের চোখ আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠল, "আপনি চাইলে জ্যাককে আমার সম্পর্কে টেলিফোন করতে পারেন।"
হ্যানসন তার মাথা ঝাঁকিয়ে পিছনের ঘরের প্রবেশপথ নির্দেশ করলেন এবং চলে গেলেন। ব্যাবিত নাটকীয়ভাবে চারটি গোল টেবিল, এগারোটি চেয়ার, একটি ব্রুয়ারি ক্যালেন্ডার এবং একটি গন্ধযুক্ত একটি অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করলেন। তিনি অপেক্ষা করলেন। তিনবার তিনি হ্যালি হ্যানসনকে হেঁটে যেতে দেখলেন, গুনগুন করতে করতে, হাতে পকেট, তাকে উপেক্ষা করে।
এই সময়ে ব্যাবিত তার সাহসী সকালের শপথ পরিবর্তন করে বলেছিলেন, "আমি এক কোয়ার্টের জন্য সাত ডলারের বেশি দেব না" থেকে "আমি দশ দিতে পারি।" হ্যানসনের পরবর্তী ক্লান্তিকর প্রবেশে তিনি অনুরোধ করলেন "আপনি কি এটা ঠিক করতে পারেন?" হ্যানসন ভ্রুকুটি করলেন এবং কর্কশ কণ্ঠে বললেন, "এক মিনিট—পিটের জন্য—এক মি—নিট!" ক্রমবর্ধমান নম্রতার সাথে ব্যাবিত অপেক্ষা করতে থাকলেন যতক্ষণ না হ্যানসন নৈমিত্তিকভাবে এক কোয়ার্ট জিন নিয়ে ফিরে এলেন—যা মৃদুভাষায় এক কোয়ার্ট হিসাবে পরিচিত—তার ঘৃণ্য দীর্ঘ সাদা হাতে।
"বারো ডলার," তিনি বললেন।
"বলুন, উম, কিন্তু বলুন, ক্যাপ্টেন, জ্যাক ভেবেছিল আপনি আমাকে এক বোতলের জন্য আট বা নয় ডলারে ব্যবস্থা করতে পারবেন।"
"না। বারো। এটা আসল জিনিস, কানাডা থেকে পাচার করা হয়েছে। এটা আপনার জুনিপার নির্যাস সহ নিরপেক্ষ স্পিরিট নয়," সৎ ব্যবসায়ী সদয়ভাবে বললেন। "বারো ডলার—যদি আপনি চান। অবশ্যই আপনি বুঝেন আমি এটা করছি কারণ আমি জ্যাকের বন্ধু।"
"নিশ্চিত! নিশ্চিত! আমি বুঝি!" ব্যাবিত কৃতজ্ঞতার সাথে বারো ডলার দিলেন। তিনি মহান ব্যক্তির সংস্পর্শে সম্মানিত বোধ করলেন যখন হ্যানসন হাই তুলেছিল, বিলগুলো গুনে ছাড়াই তার উজ্জ্বল ভেস্টে ভরে ফেলল এবং চলে গেল।
কোটে জিন-এর বোতল লুকিয়ে রাখা এবং তার ডেস্কে লুকিয়ে রাখার মধ্যে তার বেশ কিছু উত্তেজনা ছিল। সারা বিকেল তিনি নাক ডাকলেন এবং হাসলেন এবং "আজ রাতে ছেলেদের একটা আসল ডোজ দিতে" তার ক্ষমতা নিয়ে গড়গড় করলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনি এতটাই আনন্দিত ছিলেন যে তিনি তার বাড়ির এক ব্লকের মধ্যে ছিলেন, যখন তার স্ত্রীর উল্লেখ করা একটি নির্দিষ্ট বিষয় মনে পড়ল, ভেচ্চিয়ার থেকে আইসক্রিম আনা। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, "আচ্ছা, ডার্ন ইট—" এবং ফিরে গেলেন।
ভেচ্চিয়া কোনো ক্যাটারার ছিলেন না, তিনি ছিলেন জেনিথের ক্যাটারার। বেশিরভাগ আগমনী পার্টিগুলো মেইসন ভেচ্চিয়ার সাদা এবং সোনার বলরুমে অনুষ্ঠিত হত; সমস্ত সুন্দর টি-পার্টিতে অতিথিরা ভেচ্চিয়ার পাঁচ ধরনের স্যান্ডউইচ এবং সাত ধরনের কেক চিনতেন; এবং সমস্ত সত্যিই স্মার্ট ডিনার শেষ হত, একটি রেজোলভিং কর্ডের মতো, ভেচ্চিয়া নেপোলিটান আইসক্রিমে তিনটি নির্ভরযোগ্য ছাঁচের একটিতে—তরমুজের ছাঁচ, লেয়ার কেকের মতো গোলাকার ছাঁচ এবং লম্বা ইট।
ভেচ্চিয়ার দোকানে হালকা নীল রঙের কাঠের কাজ, প্লাস্টারের গোলাপের কারুকার্য, ফ্রিলযুক্ত অ্যাপ্রন পরা পরিচারক এবং ডিমের সাদা অংশের মধ্যে থাকা সমস্ত পরিমার্জনের সাথে "চুম্বন"-এর কাঁচের তাক ছিল। ব্যাবিত এই পেশাদার কমনীয়তার মধ্যে ভারী এবং ঘন অনুভব করলেন এবং আইসক্রিমের জন্য অপেক্ষা করার সময় তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, ঘাড়ের পিছনে গরম সুচ ফোটানোর সাথে, যে একজন মেয়ে গ্রাহক তার দিকে হাসছিল। তিনি খিটখিটে মেজাজে বাড়ি গেলেন। প্রথম যে জিনিসটা তিনি শুনলেন তা ছিল তার স্ত্রীর উত্তেজিত কণ্ঠ:
"জর্জ! তুমি কি ভেচ্চিয়ার দোকানে গিয়ে আইসক্রিম আনতে মনে রেখেছিলে?"
"বলুন! শোনো! আমি কি কখনো কিছু করতে ভুলে যাই?"
"হ্যাঁ! প্রায়ই!"
"আচ্ছা, এখন, আমি খুব কমই করি, এবং এটা অবশ্যই আমাকে ক্লান্ত করে তোলে, ভেচ্চিয়ার মতো একটা গোলাপী-চা-এর দোকানে গিয়ে এবং একগাদা অর্ধনগ্ন তরুণীর দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, যাদের সবাই ষাটের মতো করে রুজ করা হয়েছে এবং এমন সব জিনিস খাচ্ছে যা তাদের পেট নষ্ট করে দেয়—"
"ওহ, তোমার জন্য এটা খুব খারাপ! আমি লক্ষ্য করেছি যে তুমি সুন্দরী মেয়েদের দিকে তাকাতে ঘৃণা করো!"
একটি ঝাঁকুনিতে ব্যাবিত বুঝতে পারলেন যে তার স্ত্রী এত ব্যস্ত যে পুরুষরা যে নৈতিক ক্রোধের সাথে বিশ্ব শাসন করে, তাতে প্রভাবিত হওয়ার মতো সময় তার নেই, এবং তিনি বিনীতভাবে পোশাক পরার জন্য উপরে গেলেন। তার একটি মহিমান্বিত ডাইনিং রুমের ধারণা ছিল, কাঁচের জিনিসপত্র, মোমবাতি, পালিশ করা কাঠ, লেইস, রূপা, গোলাপ। ডিনার দেওয়ার মতো গুরুতর ব্যবসার জন্য উপযুক্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধার সাথে, তিনি চতুর্থবারের মতো তার ভাঁজ করা ড্রেস-শার্ট পরার প্রলোভন ত্যাগ করলেন, সম্পূর্ণ নতুন একটি বের করলেন, তার কালো বো টাই শক্ত করলেন এবং তার পেটেন্ট-লেদার পাম্পগুলিকে একটি রুমাল দিয়ে ঘষে নিলেন। তিনি তার গারনেট এবং সিলভার স্টাডগুলির দিকে আনন্দের সাথে তাকালেন। তিনি তার গোড়ালি মসৃণ করলেন এবং চাপড়ালেন, সিল্কের মোজা দ্বারা জর্জ ব্যাবিতের শক্তিশালী শ্যাঙ্ক থেকে ক্লাসম্যান নামক ব্যক্তির মার্জিত অঙ্গে রূপান্তরিত হলেন। তিনি পিয়ার-গ্লাসের সামনে দাঁড়ালেন, তার ছাঁটা ডিনার-কোট, তার সুন্দর ট্রিপল-ব্রেইডেড ট্রাউজারগুলি দেখলেন; এবং গীতিময় আশীর্বাদের সাথে ফিসফিস করে বললেন, "গড, আমি খারাপ দেখাচ্ছি না। আমি অবশ্যই ক্যাটাওবার মতো দেখাচ্ছি না। যদি বাড়ির পিছনের দিকের লোকেরা আমাকে এই পোশাকে দেখতে পেত, তবে তাদের একটা ফিট হত!"
তিনি ককটেল মেশানোর জন্য মহিমান্বিতভাবে নিচে নামলেন। তিনি যখন বরফ ভাঙছিলেন, কমলালেবু নিংড়েছিলেন, প্যান্ট্রিতে সিঙ্কের কাছে বোতল, গ্লাস এবং চামচের বিশাল ভাণ্ডার সংগ্রহ করছিলেন, তখন তিনি হ্যালি হ্যানসনের সেলুনের বারটেন্ডারের মতোই কর্তৃত্বপূর্ণ অনুভব করছিলেন। সত্যি বলতে, মিসেস ব্যাবিত বলেছিলেন যে তিনি পথের কাঁটা, এবং ম্যাটিল্ডা এবং সন্ধ্যায় ভাড়া করা কাজের মেয়েটি তার পাশ দিয়ে গেল, তাকে কনুই দিয়ে ধাক্কা দিল, ট্রে নিয়ে যাওয়ার সময় চিৎকার করে বলল "দয়া করে দরজাটা খুলুন", কিন্তু এই উচ্চ মুহূর্তে তিনি তাদের উপেক্ষা করলেন।
জিনের নতুন বোতল ছাড়াও, তার সেলারটিতে ছিল এক বোতল হুইস্কি, এক চতুর্থাংশ বোতল ইতালীয় ভারমাউথ এবং প্রায় একশ ফোঁটা অরেঞ্জ বিটার। তার একটি ককটেল-শেকার ছিল না। একটি শেকার ছিল উচ্ছৃঙ্খলতার প্রমাণ, একজন পানকারীর প্রতীক, এবং ব্যাবিত একজন পানকারী হিসাবে পরিচিত হতে অপছন্দ করতেন, এমনকি তিনি পান করতেও পছন্দ করতেন না। তিনি একটি প্রাচীন গ্রেভি-বোট থেকে একটি হ্যান্ডেলবিহীন কলসিতে ঢেলে মিশিয়েছিলেন; তিনি একটি মহৎ মর্যাদার সাথে ঢেলেছিলেন, শক্তিশালী মাজদা গ্লোবের নিচে তার অ্যালেম্বিকগুলি উঁচু করে ধরেছিলেন, তার মুখ গরম, তার শার্টের সামনের অংশ ঝলমলে সাদা, তামার বেসিনটি ঘষে লাল-সোনার মতো করা হয়েছিল।
তিনি পবিত্র সারমর্মের স্বাদ নিলেন। "এখন, গড, যদি এটা প্রায় একটি চমৎকার পুরনো ককটেল না হয়! ব্রঙ্কসের মতো, এবং ম্যানহাটনের মতো। উমমমম! এই, মীরা, লোকজন আসার আগে একটু চুমুক দিতে চাও?"
ডাইনিং রুমে ছুটে এসে, প্রতিটি গ্লাস এক চতুর্থাংশ ইঞ্চি সরিয়ে, তার মুখে অটল সংকল্প নিয়ে ছুটে এসে, তার ধূসর এবং রূপালী-লেইসের পার্টি ফ্রক ডেনিম তোয়ালে দিয়ে সুরক্ষিত, মিসেস ব্যাবিত তার দিকে তাকালেন এবং তাকে তিরস্কার করলেন, "নিশ্চিতভাবে না!"
"আচ্ছা," আলগা, কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে, "আমি মনে করি বৃদ্ধ মানুষটি খাবে!"
ককটেলটি তাকে একটি ঘূর্ণায়মান উল্লাস দিয়ে ভরে তুলেছিল যার পিছনে তিনি ধ্বংসাত্মক আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন—ফাস্ট মোটরে দৌড়ানো, মেয়েদের চুম্বন করা, গান গাওয়া, বুদ্ধিমান হওয়া। তিনি ম্যাটিল্ডাকে ঘোষণা করে তার হারানো মর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলেন:
"আমি এই কলস ককটেল ফ্রিজে রাখছি। নিশ্চিত করো যে তুমি এর কোনোটা ফেলবে না।"
"ইয়েহ।"
"আচ্ছা, এখন নিশ্চিত করো। এই উপরের তাকে কিছু রাখিস না।"
"ইয়েহ।"
"আচ্ছা, বি—" তিনি মাথা ঘোরাচ্ছিলেন। তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ও দূরবর্তী ছিল। "হুই!" বিশাল গুরুত্বের সাথে তিনি আদেশ করলেন, "আচ্ছা, এখন নিশ্চিত করো," এবং লিভিং রুমের নিরাপত্তায় প্রবেশ করলেন। তিনি ভাবছিলেন যে তিনি "মীরা এবং লিটলফিল্ডের মতো ধীরগতির একটি দলকে ডিনারের পরে কোথাও যেতে এবং কেয়েন করতে এবং সম্ভবত আরও কিছু মদ জোগাড় করতে" রাজি করাতে পারবেন কিনা। তিনি উপলব্ধি করলেন যে তার উচ্ছৃঙ্খলতার উপহার ছিল যা উপেক্ষা করা হয়েছে।
অতিথিরা আসার সময়, অনিবার্য দেরিতে আসা দম্পতি সহ, যাদের জন্য অন্যরা বেদনাদায়ক বন্ধুত্বপূর্ণভাবে অপেক্ষা করছিল, ব্যাবিতের মাথায় বেগুনি ঘূর্ণির জায়গায় একটি বিশাল ধূসর শূন্যতা এসে গিয়েছিল এবং তাকে ফ্লোরাল হাইটসে একজন হোস্টের জন্য উপযুক্ত তুমুল শুভেচ্ছা জানাতে হয়েছিল।
অতিথিরা ছিলেন হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড, দর্শনের ডক্টর যিনি স্ট্রিট ট্র্যাকশন কোম্পানিকে প্রচার এবং আরামদায়ক অর্থনীতি সরবরাহ করতেন; ভার্জিল গানচ, কয়লা ব্যবসায়ী, যিনি এলকস এবং বুস্টার্স ক্লাবে সমান শক্তিশালী ছিলেন; এডি সোয়ানসন, জাভেলিন মোটর কারের এজেন্ট, যিনি রাস্তার ওপারে থাকতেন; এবং অরভিল জোনস, লিলি হোয়াইট লন্ড্রির মালিক, যিনি ন্যায়সঙ্গতভাবে নিজেকে ঘোষণা করেছিলেন "জেনিথের সবচেয়ে বড়, ব্যস্ত, বুলিস্ট ক্লিনারী শপ।" কিন্তু, স্বাভাবিকভাবেই, সবার মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট ছিলেন টি. চোলমন্ডেলি ফ্রাঙ্ক, যিনি "পোয়েমুলেশনস"-এর লেখক ছিলেন, যা প্রতিদিন সাতষট্টিটি প্রধান সংবাদপত্রে সিন্ডিকেট করা হতো, যা তাকে বিশ্বের যেকোনো কবির মধ্যে বৃহত্তম শ্রোতাদের একজন করে তুলেছিল, এছাড়াও একজন আশাবাদী বক্তা এবং "বিজ্ঞাপন যা যোগ করে"-এর নির্মাতা ছিলেন। তার পদ্যের অনুসন্ধানী দর্শন এবং উচ্চ নৈতিকতা সত্ত্বেও, সেগুলি হাস্যকর ছিল এবং বারো বছরের যেকোনো শিশুর পক্ষে সহজে বোঝা যেত; এবং এটি তাদের প্রতি একটি সুন্দর আনন্দের বাতাস যোগ করে যে সেগুলি পদ্য হিসাবে নয়, গদ্য হিসাবে সেট করা হয়েছিল। মি. ফ্রাঙ্ককে উপকূল থেকে উপকূল পর্যন্ত "চাম" হিসাবে পরিচিত ছিল।
তাদের সাথে ছিলেন ছয়জন স্ত্রী, কমবেশি—সন্ধ্যায় এত তাড়াতাড়ি বলা কঠিন ছিল, কারণ প্রথম দর্শনে তারা সবাই দেখতে একই রকম ছিল এবং তারা সবাই একই নির্ধারিত প্রাণবন্ত স্বরে বলেছিল, "ওহ, এটা কি সুন্দর!" চোখের জন্য, পুরুষরা কম একই রকম ছিল: লিটলফিল্ড, একজন হেজ-পণ্ডিত, লম্বা এবং ঘোড়ার মুখের; চাম ফ্রাঙ্ক, নরম এবং ইঁদুরের মতো চুলওয়ালা একজন মানুষ, তার চশমায় একটি সিল্কের কর্ড দিয়ে তার পেশার বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলেন; ভার্জিল গানচ, প্রশস্ত, মোটা কালো চুল ব্রোশে; এডি সোয়ানসন, একজন টাক এবং বাউন্সিং যুবক যিনি কাঁচের বোতামযুক্ত একটি চিত্রিত কালো সিল্কের সন্ধ্যায় ওয়েস্টকোটের মাধ্যমে তার রুচির পরিচয় দিয়েছিলেন; অরভিল জোনস, একটি স্থির চেহারার, ছোটখাটো, খুব একটা স্মরণীয় ব্যক্তি নন, একটি শণ-রঙের টুথব্রাশ গোঁফ সহ। তবুও তারা সবাই এত ভালো খাওয়া এবং পরিষ্কার ছিল, তারা সবাই এমন বলিষ্ঠতার সাথে "ইভনিং, জর্জি!" বলে চিৎকার করত, যেন তারা চাচাতো ভাই ছিল, এবং অদ্ভুত বিষয় হল যে একজন যত বেশি মহিলাকে চিনত, তারা তত কম একই রকম দেখাচ্ছিল; যেখানে একজন যত বেশি পুরুষকে চিনত, তাদের সাহসী নিদর্শনগুলো তত বেশি একই রকম দেখাচ্ছিল।
ককটেল পান করা মিশ্রণের মতোই একটি ক্যানোনিকাল আচার ছিল। কোম্পানিটি অস্থিরভাবে, আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিল, একটি কঠিন পদ্ধতিতে রাজি হয়েছিল যে আবহাওয়া বেশ উষ্ণ এবং সামান্য ঠান্ডা ছিল, কিন্তু তবুও ব্যাবিত পানীয় সম্পর্কে কিছুই বলেননি। তারা হতাশ হয়ে গেল। কিন্তু যখন দেরিতে আসা দম্পতি (সোয়ানসনস) এসেছিলেন, ব্যাবিত ইঙ্গিত করলেন, "আচ্ছা, বন্ধুরা, আপনারা কি একটু আইন ভাঙতে পারবেন বলে মনে করেন?"
তারা ভাষার স্বীকৃত লর্ড চাম ফ্রাঙ্কের দিকে তাকাল। ফ্রাঙ্ক তার চশমার কর্ডটি একটি ঘণ্টা-দড়ির মতো টেনে ধরলেন, তিনি তার গলা পরিষ্কার করলেন এবং প্রথা অনুযায়ী বললেন:
"আমি আপনাকে বলব, জর্জ: আমি একজন আইন-মান্যকারী মানুষ, তবে তারা বলে যে ভার্গ গানচ একজন নিয়মিত ইয়েগ, এবং অবশ্যই সে আমার চেয়ে বড়, এবং আমি কেবল বুঝতে পারছি না যে আমি কী করব যদি সে আমাকে কোনো অপরাধমূলক কাজে বাধ্য করে!"
গানচ গর্জন করছিলেন, "আচ্ছা, আমি একটা সুযোগ নেব—" যখন ফ্রাঙ্ক তার হাত তুললেন এবং বলতে লাগলেন, "সুতরাং যদি ভার্গ এবং আপনি জোর করেন, জর্জ, আমি রাস্তার ভুল দিকে আমার গাড়ি পার্ক করব, কারণ আমি ধরে নিচ্ছি যে আপনি যে অপরাধের ইঙ্গিত করছেন!"
অনেক হাসি ছিল। মিসেস জোনস জোর দিয়ে বললেন, "মি. ফ্রাঙ্ক একেবারে মারকাটারি! আপনি মনে করবেন তিনি এতই নিষ্পাপ!"
ব্যাবিত চিৎকার করে বললেন, "চাম, তুমি এটা কিভাবে অনুমান করলে? আচ্ছা, তোমরা সবাই একটু অপেক্ষা করো, আমি গিয়ে তোমাদের গাড়ির চাবিগুলো নিয়ে আসি!" আনন্দের ফেনার মধ্যে দিয়ে তিনি উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি, কাঁচের বিশাল ট্রে, মাঝখানে কাঁচের কলসিতে মেঘলা হলুদ ককটেল নিয়ে এলেন। পুরুষরা বকবক করল, "ওহ, গড, একবার দেখ!" এবং "এটা আমাকে যেখানে থাকতে চাই সেখানেই নিয়ে যায়!" এবং "আমাকে এটা দাও!" কিন্তু চাম ফ্রাঙ্ক, একজন ভ্রমণকারী মানুষ এবং দুঃখের সাথে অপরিচিত নন, এই চিন্তায় আঘাত পেয়েছিলেন যে পানীয়টি সম্ভবত সামান্য নিরপেক্ষ স্পিরিট সহ কেবল ফলের রস হতে পারে। ব্যাবিত যখন একটি গ্লাস ধরলেন, তখন তিনি ভীতু দেখাচ্ছিলেন, একজন আর্দ্র এবং আনন্দিত ভিক্ষুক, কিন্তু তিনি যখন এর স্বাদ নিলেন, তখন তিনি বললেন, "ওহ, মানুষ, আমাকে স্বপ্ন দেখতে দাও! এটা সত্যি নয়, কিন্তু আমাকে জাগিও না! শুধু আমাকে ঘুমোতে দাও!"
দু'ঘণ্টা আগে, ফ্রাঙ্ক একটি সংবাদপত্রের লিরিক সম্পন্ন করেছিলেন যা এইরকম শুরু হয়েছিল:
"আমি একা বসেছিলাম এবং বিরক্ত হয়েছিলাম এবং চিন্তা করেছিলাম, এবং আমার মাথা চুলকালাম এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললাম এবং ঝাঁকুনি দিলাম, এবং আর্তনাদ করলাম, সেখানে এখনও বোকা আছে, হায়, যারা পুরনো দিনের জিন-মিল ফিরে পেতে চায়; সেই ডেরা যা একজন জ্ঞানী ব্যক্তিকে উন্মাদ করে তোলে, সেই নোংরা এবং দুর্গন্ধযুক্ত পুরনো সেলুন! আমি তাদের বিষাক্ত বোতল কখনই মিস করব না, যতক্ষণ না আমি বুদবুদ ঝর্ণা ব্যবহার করতে পারি, যা আমার মাথাকে আনন্দিত সকালে রাখে, যে কোনো নবজাতকের মতোই পরিষ্কার!"
ব্যাবিত অন্যদের সাথে পান করলেন; তার মুহূর্তের বিষণ্ণতা চলে গিয়েছিল; তিনি উপলব্ধি করলেন যে এরা বিশ্বের সেরা লোক; তিনি তাদের হাজার ককটেল দিতে চেয়েছিলেন। "আপনি কি আর একটা নিতে পারবেন?" তিনি চিৎকার করে বললেন। স্ত্রীরা হাসাহাসি করে প্রত্যাখ্যান করলেন, কিন্তু পুরুষরা, একটি বিস্তৃত, বিস্তারিত, উপভোগ্য পদ্ধতিতে কথা বলে, গর্বিতভাবে বলল, "আচ্ছা, জর্জ, তুমি আমার উপর রাগ করার চেয়ে—"
"তোমার একটু লভ্যাংশ আসছে," ব্যাবিত তাদের প্রত্যেককে বললেন, এবং প্রত্যেকে আবৃত্তি করল, "জর্জ, এটা চেপে ধরো, চেপে ধরো!"
যখন, আশাহীনভাবে, কলসিটি খালি হয়ে গেল, তখন তারা দাঁড়িয়ে নিষেধাজ্ঞা নিয়ে কথা বলল। পুরুষরা তাদের গোড়ালিতে হেলান দিল, তাদের হাত ট্রাউজারের পকেটে রাখল এবং একটি সমৃদ্ধ পুরুষের গভীরতা সহ তাদের মতামত ঘোষণা করল, একটি বিষয়ে একটি সম্পূর্ণ হ্যাকনিড বিবৃতি পুনরাবৃত্তি করে যা সম্পর্কে তারা কিছুই জানে না।
"এখন, আমি আপনাকে বলব," ভার্জিল গানচ বললেন; "আমি যেভাবে এটা বুঝি তা হল এই, এবং আমি বই দেখে কথা বলতে পারি, কারণ আমি অনেক ডাক্তার এবং এমন সব লোকের সাথে কথা বলেছি যারা জানা উচিত, এবং আমি যেভাবে দেখি তা হল সেলুন থেকে মুক্তি পাওয়া ভালো, তবে তাদের উচিত একজন মানুষকে বিয়ার এবং হালকা ওয়াইন পান করতে দেওয়া।"
হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড পর্যবেক্ষণ করলেন, "যা সাধারণত উপলব্ধি করা যায় না তা হল ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা একটি বিপজ্জনক প্রস্তাব। এখন, এটা ধরুন: বাভারিয়ার রাজা? আমার মনে হয় এটা বাভারিয়া ছিল—হ্যাঁ, বাভারিয়া, এটা ছিল—১৮৬২ সালে, মার্চ, ১৮৬২, তিনি জনসাধারণের পশুচারণের বিরুদ্ধে একটি ঘোষণা জারি করেন। কৃষক সমাজ সামান্যতম অভিযোগ ছাড়াই অতিরিক্ত করের শিকার হয়েছিল, কিন্তু যখন এই ঘোষণাটি এলো, তখন তারা বিদ্রোহ করল। অথবা এটা স্যাক্সনি হতে পারে। কিন্তু এটা দেখায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারে হস্তক্ষেপের বিপদ।"
"এটাই—কারো ব্যক্তিগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই," অরভিল জোনস বললেন।
"একই সময়ে, আপনি ভুলতে চান না যে নিষেধাজ্ঞা শ্রমিক শ্রেণির জন্য একটি শক্তিশালী ভালো জিনিস। তাদের টাকা নষ্ট করা এবং তাদের উৎপাদনশীলতা কমানো থেকে বিরত রাখে," ভার্জিল গানচ বললেন।
"হ্যাঁ, এটা সত্যি। কিন্তু সমস্যা হল প্রয়োগের পদ্ধতি," হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড জোর দিয়ে বললেন। "কংগ্রেস সঠিক ব্যবস্থাটি বোঝেনি। এখন, যদি আমি জিনিসটা চালাতাম, তাহলে আমি এমনভাবে ব্যবস্থা করতাম যাতে পানকারী নিজেই লাইসেন্সপ্রাপ্ত হত, এবং তারপর আমরা অদক্ষ শ্রমিকদের যত্ন নিতে পারতাম—তাদের পান করা থেকে বিরত রাখতে পারতাম—এবং তবুও আমাদের মতো লোকদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতাম না।"
তারা তাদের মাথা নাড়ল, একে অপরের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাল এবং বলল, "এটা সত্যি, এটাই কৌশল হবে।"
"যে জিনিসটা আমাকে উদ্বিগ্ন করে তা হল এই লোকগুলোর অনেকেই কোকেন নেবে," এডি সোয়ানসন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তারা আরও জোরালোভাবে মাথা নাড়ল এবং আর্তনাদ করল, "এটা সত্যি, এর একটা বিপদ আছে।"
চাম ফ্রাঙ্ক গান করলেন, "ওহ, বলুন, অন্য দিন আমি বাড়িতে তৈরি বিয়ারের জন্য একটি চমৎকার নতুন রেসিপি পেয়েছি। আপনি নিন—"
গানচ বাধা দিলেন, "দাঁড়ান! আমাকে আমারটা বলতে দিন!" লিটলফিল্ড নাক সিঁটকালেন, "বিয়ার! ইঁদুর! করার জিনিস হল সাইডার তৈরি করা!" জোনস জোর দিয়ে বললেন, "আমার কাছে সেই রেসিপি আছে যা কাজ করে!" সোয়ানসন মিনতি করলেন, "ওহ, বলুন, আমাকে গল্পটা বলতে দিন—" কিন্তু ফ্রাঙ্ক অবিচলভাবে বলতে লাগলেন, "আপনি মটরশুঁটির খোসা নিন এবং এক ঝুড়ি খোসার উপর ছয় গ্যালন জল ঢেলে দিন এবং মিশ্রণটি ফুটিয়ে নিন—"
মিসেস ব্যাবিত তাদের দিকে আকুল আগ্রহ নিয়ে ফিরলেন; ফ্রাঙ্ক দ্রুত তার সেরা বিয়ারের রেসিপিও শেষ করলেন; এবং তিনি হাসিখুশিভাবে বললেন, "ডিনার পরিবেশন করা হয়েছে।"
পুরুষদের মধ্যে কে সবার শেষে যাবে তা নিয়ে অনেক বন্ধুত্বপূর্ণ বিতর্ক হয়েছিল এবং তারা যখন লিভিং রুম থেকে ডাইনিং রুমে যাচ্ছিল, তখন ভার্জিল গানচ তাদের চিৎকার করে হাসালেন, "যদি আমি মীরা ব্যাবিতের পাশে বসতে না পারি এবং টেবিলের নিচে তার হাত ধরতে না পারি, তবে আমি খেলব না—আমি বাড়ি যাচ্ছি।" ডাইনিং রুমে তারা বিব্রত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল যখন মিসেস ব্যাবিত অস্থিরভাবে বললেন, "এখন, আমাকে দেখতে দাও—ওহ, আমি তোমাদের জন্য কিছু সুন্দর হাতে আঁকা প্লেস-কার্ড রাখতে যাচ্ছিলাম কিন্তু—ওহ, আমাকে দেখতে দাও; মি. ফ্রাঙ্ক, আপনি ওখানে বসুন।"
ডিনারটি ছিল মহিলাদের ম্যাগাজিনের শিল্পের সেরা শৈলীতে, যার দ্বারা সালাদগুলো ফাঁপা আপেলের মধ্যে পরিবেশন করা হয়েছিল এবং অপরাজেয় ভাজা মুরগি ছাড়া সবকিছুই অন্য কিছুর মতো দেখাচ্ছিল। সাধারণত পুরুষদের মহিলাদের সাথে কথা বলতে অসুবিধা হত; ফ্লোরাল হাইটসে ফ্লার্টেশন ছিল অজানা একটি শিল্প, এবং অফিস এবং রান্নাঘরের রাজ্যগুলির কোনো জোট ছিল না। কিন্তু ককটেলের অনুপ্রেরণায়, কথোপকথন ছিল সহিংস। পুরুষদের প্রত্যেকেরই নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে বলার মতো কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল এবং এখন যেহেতু প্রত্যেকেরই তাদের ডিনার-পার্টনারে একজন অনুগত শ্রোতা ছিল, তাই তারা ফেটে পড়ল:
"আমি এমন একটা জায়গা খুঁজে পেয়েছি যেখানে আমি আট ডলারে এক কোয়ার্ট-এ যত খুশি হুটচ পেতে পারি—"
"আপনি কি এই লোকটির কথা পড়েছেন যে গিয়ে দশ কেস রেড-আইয়ের জন্য এক হাজার ডলার দিয়েছিল যা জল ছাড়া আর কিছুই প্রমাণ হয়নি? মনে হচ্ছে এই লোকটি রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে ছিল এবং একজন লোক তার কাছে আসে—"
"তারা বলে যে ডেট্রয়েটের ওপারে অনেক জিনিস পাচার করা হচ্ছে—"
"আমি সবসময় যা বলি তা হল—নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে অনেক লোক যা উপলব্ধি করে না—"
"এবং তারপর আপনি এই সমস্ত ভয়ঙ্কর বিষাক্ত জিনিস পান—কাঠের অ্যালকোহল এবং সবকিছু—"
"অবশ্যই আমি নীতিগতভাবে এতে বিশ্বাস করি, তবে আমি কাউকে বলতে চাই না যে আমাকে কী ভাবতে হবে এবং কী করতে হবে। কোনো আমেরিকান এটা সহ্য করবে না!"
কিন্তু তারা সবাই অনুভব করেছিল যে অরভিল জোনসের জন্য এটা বেশ খারাপ ছিল—এবং তাকে কোনো অনুষ্ঠানের বুদ্ধিমান হিসাবেও স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি—বলতে, "প্রকৃতপক্ষে, নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে পুরো বিষয়টা হল এই: এটা প্রাথমিক খরচ নয়, এটা আর্দ্রতা।"
প্রয়োজনীয় বিষয়টির মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কথোপকথন সাধারণ হয়নি।
ভার্জিল গানচ সম্পর্কে প্রায়শই এবং প্রশংসার সাথে বলা হতো, "আরে, সেই লোকটা খুন করতে পারে! কেন, সে মিশ্রিত সমাজে একটি কাঁচা কথা বলতে পারে এবং সমস্ত মহিলারা তাদের মাথা হাসবে, কিন্তু আমি, আরে, যদি আমি এমন কিছু ফেলি যা সামান্য হলেও রঙের বাইরে, তবে আমি ন্যায্যতার জন্য রাগান্বিত হব!" এখন গানচ মিসেস এডি সোয়ানসনকে আনন্দিত করে চিৎকার করে বললেন, মহিলাদের মধ্যে কনিষ্ঠ, "লুয়েটা! আমি এডির পকেট থেকে তার দরজার চাবিটি চুরি করতে পেরেছি, এবং আপনি এবং আমি যখন লোকেরা দেখবে না, তখন কি রাস্তার ওপারে যাব? কিছু আছে," একটি উজ্জ্বল দৃষ্টি দিয়ে, "আপনাকে বলার মতো ভয়ঙ্কর গুরুত্বপূর্ণ কিছু!"
মহিলারা কুঁকড়ে গেল এবং ব্যাবিত দুষ্টু হওয়ার জন্য আলোড়িত হলেন। "আরে, বন্ধুরা, আমি যদি ডক প্যাটেন থেকে ধার করা একটি বই দেখাতে পারতাম!"
"এখন, জর্জ! ধারণা!" মিসেস ব্যাবিত তাকে সতর্ক করলেন।
"এই বই—উত্তেজক, এটাই বলার কথা! এটা দক্ষিণ সাগরের কাস্টমস সম্পর্কে এক ধরনের নৃতাত্ত্বিক প্রতিবেদন, এবং এটা কী বলে না! এটা এমন একটা বই যা আপনি কিনতে পারবেন না। ভার্গ, আমি এটা তোমাকে ধার দেব।"
"আমি প্রথম!" এডি সোয়ানসন জোর দিয়ে বললেন। "মশলাদার শোনাচ্ছে!"
অরভিল জোনস ঘোষণা করলেন, "আরে, অন্য দিন আমি সুইডিশ দম্পতি এবং তাদের স্ত্রীদের সম্পর্কে একটি ভালো গল্প শুনেছি," এবং, সেরা ইহুদি উচ্চারণে, তিনি দৃঢ়ভাবে ভালো গল্পটি সামান্য নির্বীজিত সমাপ্তির দিকে নিয়ে গেলেন। গানচ এটা পূরণ করলেন। কিন্তু ককটেল কমে গেল, সন্ধানকারীরা সতর্ক বাস্তবতায় ফিরে গেল।
চাম ফ্রাঙ্ক সম্প্রতি ছোট শহরগুলোতে একটি বক্তৃতা সফরে গিয়েছিলেন এবং তিনি হেসে বললেন, "সভ্যতায় ফিরে আসাটা দারুণ! আমি অবশ্যই কিছু গাধা শহর দেখেছি! আমার মানে—অবশ্যই সেখানকার লোকেরা পৃথিবীর সেরা, কিন্তু, আরে, যারা মেইন স্ট্রিটের লোক, তারা ধীরগতির, এবং আপনারা বন্ধুরা এখানে লাইভদের একটি দলের সাথে থাকার অর্থ উপলব্ধি করতে পারেন না!"
"আপনি বাজি ধরুন!" অরভিল জোনস উল্লাসিত হয়ে বললেন। "তারা পৃথিবীর সেরা মানুষ, সেই ছোট শহরের লোকেরা, কিন্তু, ওহ, মা! কি কথোপকথন! কেন, বলুন, তারা আবহাওয়া এবং নে-ওও ফোর্ড ছাড়া আর কিছুই নিয়ে কথা বলতে পারে না, আরে!"
"ঠিক আছে। তারা সবাই একই জিনিস নিয়ে কথা বলে," এডি সোয়ানসন বললেন।
"করে না, যদিও! তারা একই জিনিস বারবার বলে," ভার্জিল গানচ বললেন।
"হ্যাঁ, এটা সত্যিই অসাধারণ। তাদের ব্যক্তিগতভাবে জিনিসগুলি দেখার কোনো ক্ষমতা নেই বলে মনে হয়। তারা ফোর্ড এবং আবহাওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে একই কথা বারবার বলে," হাওয়ার্ড লিটলফিল্ড বললেন।
"তবুও, তাতে, আপনি তাদের দোষ দিতে পারবেন না। তাদের এখানে শহরের মতো কোনো বুদ্ধিবৃত্তিক উদ্দীপনা নেই," চাম ফ্রাঙ্ক বললেন।
"আরে, এটা ঠিক," ব্যাবিত বললেন। "আমি চাই না তোমরা উচ্চবিত্তরা নিজেদের মধ্যে আটকে যাও, কিন্তু আমাকে বলতে হবে যে একজন কবির সাথে এবং হাওয়ার্ডের সাথে বসা, সেই লোকটা যে অর্থনীতিতে প্রতারণা ঢুকিয়েছিল! কিন্তু এই ছোট শহরের বোকাগুলো, একে অপরের সাথে কথা বলার মতো কেউ নেই, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই যে তারা তাদের বক্তৃতায় এত অগোছালো এবং অসংগঠিত হয়ে ওঠে এবং তাদের চিন্তাভাবনায় এত গোলমাল হয়!"
অরভিল জোনস মন্তব্য করলেন, "এবং, তারপর আমাদের অন্যান্য সুবিধাগুলো নিন—সিনেমা, উদাহরণস্বরূপ। এই ইয়াপভিল ক্রীড়াবিদরা মনে করে তারা যদি সপ্তাহে বিলের একটি পরিবর্তন করতে পারে তবে তারা সব-বের হয়ে যায়, যেখানে এখানে শহরে আপনি যে কোনো সন্ধ্যায় এক ডজন ভিন্ন সিনেমার মধ্যে বেছে নিতে পারেন!"
"অবশ্যই, এবং আমরা প্রতিদিন উচ্চ-শ্রেণীর হস্টলারদের সাথে ঘষাঘষি করে এবং আদা দিয়ে পূর্ণ হয়ে যে অনুপ্রেরণা পাই," এডি সোয়ানসন বললেন।
"একই সময়ে," ব্যাবিত বললেন, "এই রুবে শহরগুলোকে খুব সহজে ক্ষমা করার কোনো মানে হয় না। একজন মানুষের নিজের দোষ যদি সে আমাদের মতো শহরে যাওয়ার উদ্যোগ না নেয়। এবং, বন্ধুদের মধ্যে গোপনীয়তার সাথে কথা বললে, তারা একজন শহরের মানুষের প্রতি শয়তানের মতো ঈর্ষান্বিত। যখনই আমি ক্যাটাওবা যাই, তখন আমাকে সেই লোকদের কাছে ক্ষমা চাইতে হয় যাদের সাথে আমি বড় হয়েছি কারণ আমি কমবেশি সফল হয়েছি এবং তারা হয়নি। এবং আপনি যদি তাদের সাথে স্বাভাবিকভাবে কথা বলেন, আমরা যেমন এখানে করি, এবং সূক্ষ্মতা দেখান এবং আপনি যাকে একটি বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি বলতে পারেন, কেন, তারা মনে করে আপনি পাশা খেলছেন। আমার নিজের সৎ ভাই মার্টিন—আমার বাবার যে ছোট সাধারণ দোকান ছিল, সেটা চালায়। বলুন, আমি বাজি ধরছি সে জানে না যে টাক্সের মতো কিছু আছে—একটি ডিনার-জ্যাকেট। যদি সে এখন এখানে আসত, তবে সে মনে করত আমরা একদল—এক—কেন, গড, আমি শপথ করছি, সে জানত না কী ভাবতে হবে! হ্যাঁ স্যার, তারা ঈর্ষান্বিত!"
চাম ফ্রাঙ্ক রাজি হলেন, "এটা সত্যি। কিন্তু আমি যা মনে করি তা হল তাদের সংস্কৃতির অভাব এবং সুন্দর্যের উপলব্ধি—যদি আপনি আমাকে উচ্চবিত্ত হওয়ার জন্য ক্ষমা করেন। এখন, আমি একটি উচ্চ-শ্রেণীর বক্তৃতা দিতে চাই, এবং আমার সেরা কিছু কবিতা পড়তে চাই—সংবাদপত্রের জিনিসগুলো নয়, বরং ম্যাগাজিনের জিনিসগুলো। কিন্তু বলুন, যখন আমি লম্বা ঘাসের মধ্যে যাই, তখন সেখানে কিছুই নেয় না, তবে একগাদা পনির পুরনো গল্প এবং স্লাং এবং জাঙ্ক যা আমাদের কেউ যদি এখানে লিপ্ত হয়,