রডম্যান দ্য কিপার - আমেরিকান শর্ট ফিকশন

⟦PRESERVE⟧“কিসের কিপার? মৃতদের কিপার। ঠিক আছে, মৃতদের রাখা জীবিতদের চেয়ে সহজ; এবং বিষয়টির বিষণ্ণতা সম্পর্কে, আমি যাদের মধ্যে lately ছিলাম তারা হাস্যকর সেট ছিল না।” জন রডম্যান দরজার কাছে বসে তার রাজ্যের দিকে তাকালেন। তার পিছনের ছোট কটেজটি জীবনের অভাবে খালি ছিল, কেবল তিনি একাই। এক ঘরে সরকার কর্তৃক কিপারের জন্য প্রদত্ত স্লেন্ডার অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলি, যিনি এখনও জীবিত, ঘুমাতে এবং খেতে হবে, তা দ্বিগুণ খালি করে তুলেছিল; অন্য ঘরে ডেস্ক এবং বড় লেজার, কালি এবং কলম, রেজিস্টার, দেওয়ালে জোরে টিকটিক করা ঘড়ি, এবং একটি শেলফে মোড়ানো পতাকা, সবই মৃতদের জন্য, যাদের নামগুলি, দ্রুত লেখা, দাগযুক্ত পাণ্ডুলিপির রোলগুলিতে, নতুন লাল বাঁধা লেজারগুলিতে প্রতিদিন কিপারের সেরা হাতের লেখায় স্থানান্তরের জন্য অপেক্ষা করছিল, যখন ঘড়িটি তাকে জানাতে হবে কখন পতাকাটি সেই মOUNDগুলির উপর উঠতে হবে যেখানে চৌদ্দ হাজার মার্কিন সৈন্যের দেহ বিশ্রাম নিচ্ছে,—যারা একসময় কারাগারের পেনগুলির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন বিপরীত ঢালগুলিতে সুন্দর এবং শান্ত সূর্যাস্তে; যারা দীর্ঘ মার্চে পথে পড়ে গিয়েছিল জ্বলন্ত সূর্যের নিচে; যারা সুন্দর রাজ্যের অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করেছিল এবং মারা গিয়েছিল, যা মার্বেল পর্বতের শিখর থেকে শুরু করে সমুদ্রের দ্বীপগুলিতে প্রসারিত ছিল। সূর্যের শেষ রিমটি দিগন্তের রেখার নিচে ডুবে গেছে, এবং পশ্চিমের আকাশ গভীর গোলাপী রঙে জ্বলজ্বল করছিল, যা উপরে গোলাপী, স্যালমন-টিন্ট, সেই দূরের স্বর্গীয় এমেরাল্ডের ছায়ায় ম্লান হয়ে যাচ্ছিল যা পৃথিবীর শিল্পীর ব্রাশ কখনও পুনরুত্পাদন করতে পারে না, কিন্তু যা কখনও কখনও অপালের রঙিন হৃদয়ে পাওয়া যায়। ছোট শহরটি, এক মাইল দূরে, কবরস্থানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু কিপারটি দেখতে পাচ্ছিল আনন্দময়, রাম্বলিং পুরানো ম্যানশনগুলি, প্রতিটি তার গোলাপের বাগান এবং অবহেলিত বাইরের ক্ষেতগুলি, খালি নেগ্রো কোয়ার্টারগুলি ধ্বংসের দিকে যাচ্ছে, এবং সবকিছু ঠিক যেমন দাঁড়িয়ে ছিল যখন সেই এপ্রিল সকালে প্রথম বন্দুকটি সুমটারে গুলি চালানো হয়েছিল; স্পষ্টতই একটি পেরেকও যোগ করা হয়নি, একটি ব্রাশের পেইন্টও লাগানো হয়নি, একটি পড়ে যাওয়া ইটও প্রতিস্থাপন করা হয়নি, বা ল্যাচ বা লক মেরামত করা হয়নি। কিপারটি যখন শহরের মধ্য দিয়ে হাঁটছিল তখন তিনি এই বিষয়গুলি লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু বিস্ময়ে নয়; কারণ তিনি দক্ষিণকে তার প্রথম অবস্থায় দেখেছিলেন, যখন, সতেজ, শক্তিশালী এবং উত্সাহে জ্বালানো, তিনিও তার গ্রাম থেকে রঙ উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং মেয়েরা তাদের হ্যান্ডকারচিফ পিছনে নাড়ছিল, যখন রেজিমেন্ট, এক হাজার শক্তিশালী, ধূলিময় রাস্তায় নেমে যাচ্ছিল। সেই রেজিমেন্ট, একটি দুর্বল, দাগযুক্ত দুইশত, এক বছর পরে ফিরে এসেছিল ধীর পদক্ষেপে এবং রঙগুলি ছেঁড়া এবং পুড়ে গেছে, এবং মেয়েরা তাদের হ্যান্ডকারচিফ নাড়াতে পারেনি, অশ্রুতে ভিজে এবং স্যাঁতসেঁতে। কিন্তু কিপার, তার ক্ষত নিরাময় হয়েছে, আবার গিয়েছিল; এবং তিনি তার নিউ ইংল্যান্ডের চোখ দিয়ে দক্ষিণের মহিমা এবং অবহেলা, তার উজ্জ্বলতা এবং অবহেলা, তার ধন এবং অপচয় দেখেছিলেন, যখন তিনি ভার্জিনিয়া এবং সুন্দর ক্যারোলিনাসের মধ্য দিয়ে, জর্জিয়া এবং রোদেলা ফ্লোরিডায় মার্চ করেছিলেন, প্রথমে লেফটেন্যান্ট, তারপর ক্যাপ্টেন, এবং অবশেষে মেজর এবং কর্নেল, যখন মৃত্যু তার উপরে থাকা লোকদের কেটে ফেলেছিল, এবং তিনি এবং তার ভালো আচরণ বেঁচে ছিল; সর্বত্র মহিমা অবহেলার সাথে হাত ধরেছিল, এবং তিনি বলেছিলেন যে সুযোগ কখনও কখনও তার পথে একটি কথোপকথন ছুঁড়ে ফেলেছিল। “আমাদের কাছে এমন শিফটলেস উপায় নেই,” তিনি মন্তব্য করতেন, যখন তিনি গোপনে তার বন্দীকে হার্ড-ট্যাক এবং কফি সরবরাহ করেছিলেন। “এবং এমন মহানও নেই,” জনি রেব উত্তর দিত, যদি সে একজন স্পিরিটের মানুষ হয়; এবং সাধারণত সে তাই ছিল। ইয়াঙ্কি, এই বিবৃতির সত্যতা স্বীকার করতে বাধ্য, এটি যোগ্যতা দিয়েছিল যে সে একটু কম মহিমার সাথে আরও সঞ্চয় করতে চাইবে; তখন অন্যটি উত্তর দিয়েছিল যে সে তা করবে না; এবং সেখানেই কথোপকথন বিশ্রাম নিয়েছিল। তাই এখন প্রাক্তন কর্নেল রডম্যান, জাতীয় কবরস্থানের কিপার, দার্শনিক চোখে ছোট শহরটিকে দ্বিতীয় অবস্থায় দেখলেন। তিনি আর অনুভব করছিলেন না যে তার মধ্যে তার প্রাথমিক প্রলোভনগুলি মিসিং পেরেকটি স্থাপন করতে বা মরিচা পড়া কুঠারটি তুলতে; “কারণ, যদি তারা সবুজ গাছের মধ্যে এই কাজগুলি করে, তবে তারা শুকনো গাছের মধ্যে কী করবে?” তিনি ভাবলেন। ** “এটি একটি মহান সমস্যার অংশ যা এখন নিজেকে বের করছে; আমি জীবিতদের যত্ন নেওয়ার জন্য এখানে নেই, বরং মৃতদের।” যেখানে, যখন তিনি দীর্ঘ মOUNDগুলির মধ্যে হাঁটছিলেন, একটি কণ্ঠস্বর মনে হচ্ছিল নিচের স্থির সারি থেকে উঠে আসছে: “যখন তোমার সময় আছে, মানুষের জন্য ভালো কর,” এটি বলেছিল। “দেখো, আমরা তোমার যত্নের বাইরে।” কিন্তু কিপারটি তা লক্ষ্য করেনি। এই স্থির সন্ধ্যায় ফেব্রুয়ারির শুরুতে তিনি সমতল বর্জ্যের দিকে তাকালেন। ছোট শহরটি নিম্নভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিল: সেখানে সাহায্য আসার জন্য কোন পাহাড় ছিল না—শান্ত উচ্চতা যা আত্মাকে পৃথিবী এবং তার যত্নের উপরে তুলে ধরে; কোন নদী নেই যা শিশুদের আকাঙ্ক্ষাগুলিকে মহান সমুদ্রের দিকে নিয়ে যায়। সবকিছু একঘেয়ে ছিল, এবং একমাত্র আত্মা যা বর্জ্যের উপরে উঠেছিল তা ছিল অর্জিত বিষণ্ণতা এবং হারানো কারণের জন্য দুঃখ। কিপারটি একমাত্র মানুষ ছিলেন যার উপস্থিতি তাদের দৃষ্টিতে প্রাক্তনকে ব্যক্ত করেছিল, এবং তাই তার উপর, প্রতিনিধিত্বকারী হিসাবে, বিষণ্ণতা পড়েছিল, শব্দে নয়, বরং এড়ানো দৃষ্টিতে, যখন তিনি কাছে আসতেন, আকস্মিক নীরবতায়, প্রত্যাহার এবং এড়ানো, যতক্ষণ না তিনি একটি শূন্যতায় বাস করতেন এবং চলাফেরা করতেন; যেখানে তিনি যেতেন সেখানে শীঘ্রই কেউ ছিল না কেবল তিনি; যে দোকানদার তাকে চিনি বিক্রি করেছিল সে যেন কাঠের মানুষ হয়ে গিয়েছিল, এবং তার টাকা অনিচ্ছাসত্ত্বে নিয়েছিল, যদিও শিলিংটি হয়তো সেই দিনের পারিবারিক রাতের খাবারের জন্য দাঁড়িয়েছিল। তাই রডম্যান নিজেকে প্রত্যাহার করলেন, এবং তাদের মধ্যে আর আসা-যাওয়া করলেন না; তার রাজ্যের বিস্তৃত জমিগুলি তার ভাঙা গোড়ালির জন্য যতটা ব্যায়াম দিতে পারত ততটুকুই দিয়েছিল; তিনি তার কয়েকটি সরবরাহ পরিমাণ দ্বারা অর্ডার করেছিলেন, এবং একাকী জীবনের শুরু করেছিলেন, তার দ্বীপটি বিশাল গ্রানাইটের প্রাচীর দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল, যার সাথে মার্কিন সরকার সাবধানে তার দুঃখজনক দক্ষিণী কবরস্থানের চারপাশে ঘিরে রেখেছিল; দুঃখজনক, এতটা নয় যে মOUNDগুলির সংখ্যা যুব এবং শক্তি কাটিয়ে তাদের ফুলে উঠেছে, কারণ এটি যুদ্ধের ভাগ্য, বরং সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতা যা তাদের চিহ্নিত করে। “অপরিচিতদের একটি অদ্ভুত দেশে” হল সেই চিন্তা যা সকলের, যারা ফ্লোরিডায় আসা-যাওয়া করে, এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে এক মুহূর্তের জন্য ঘনিষ্ঠভাবে সারিবদ্ধ কবরগুলির মধ্যে, যা ইতিমধ্যে অতীতের একটি অংশ মনে হচ্ছে, সেই নিকট অতীত যা আমাদের দ্রুত আমেরিকান জীবনে এখনও এত দূরে। সরকারী কাজটি কিপারের আগমনের আগে সম্পন্ন হয়েছিল; খালের রেখাগুলি নিম্ন গ্রানাইটের কোপিং দ্বারা সংজ্ঞায়িত ছিল, এবং তুলনামূলকভাবে কয়েকটি একক মOUNDগুলি ছোট সাদা বোর্ড দ্বারা শীর্ষে ছিল, সাধারণত “অজানা” শব্দটি বহন করত, কিন্তু এখানে এবং সেখানে একটি নাম এবং একটি বয়স, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটি ছেলে কিছু দূরের উত্তর রাজ্য থেকে; “একুশ,” “বাইশ,” বলেছিল খোদাই; তারিখগুলি ছিল ষাটের দশকের সেই অন্ধ বছরগুলি, যা এখন অন্য কিছু দ্বারা নয়, বরং হৃদয়ে বিধবা মেয়েদের সংখ্যা দ্বারা পরিমাপ করা হয়, এবং সত্যিই বিধবা মহিলাদের, যারা স্থির বসে মনে করেন, যখন বিশ্ব দ্রুত চলে যায়। সূর্যোদয়ে কিপারটি তার তারকা এবং স্ট্রাইপগুলি উড়ালেন, এবং স্থানটির সাথে সম্পর্কিত আনুষঙ্গিকগুলির প্রতি তার ধারণাগুলি এত সঠিক ছিল যে তিনি তার নিজের ছোট অর্থের স্টোর থেকে যথেষ্ট নিয়েছিলেন, নিজেকে সংকুচিত করে, একটি দ্বিতীয় পতাকা কিনতে ঝড়ো আবহাওয়ার জন্য, যাতে, বৃষ্টি হোক বা না হোক, রঙগুলি মৃতদের উপর উড়তে পারে। এটি তথাকথিত প্যাট্রিয়টিজম ছিল না, বা বরং ভুলভাবে বলা, এটি ছিল না আবেগের কল্পনা, এটি ছিল না উত্সাহ বা বিজয়; এটি কেবল বিষয়গুলির উপযুক্ততার একটি অনুভূতি ছিল, একটি সচেতনতা যা এতে ধর্মের কিছু ছিল না, যদি না একজন মানুষের তার কর্তব্যের নিজের আদর্শের প্রতি জীবনযাপন করার চেষ্টা ধর্ম হয়। একই অনুভূতি কিপারকে রোলগুলি কপি করতে ঘণ্টা কাটাতে পরিচালিত করেছিল। “জন অ্যান্ড্রু ওয়ারেন, কোম্পানি জি, অষ্টম নিউ হ্যাম্পশায়ার ইনফ্যান্ট্রি,” তিনি ধীরে ধীরে নামটি লিখতে লিখতে পুনরাবৃত্তি করলেন, “জন অ্যান্ড্রু” স্পষ্ট, সাহসী ক্যাপিটাল এবং ভুল করার জন্য অসম্ভব একটি লেখন; “মৃত্যু আগস্ট ১৫, ১৮৬৩, বয়স বাইশ বছর। তিনি সেখান থেকে কারাগারের পেন থেকে এসেছিলেন, এবং আমি মনে করি তিনি কোথাও সেই খালের মধ্যে শুয়ে আছেন। এখন, জন অ্যান্ড্রু, তুমি ভাবো না যে আমি তোমার জন্য দুঃখিত; সন্দেহ নেই তুমি এই মুহূর্তে আমার চেয়ে ভালো আছ। কিন্তু তবুও, জন অ্যান্ড্রু, কলম, কালি, এবং হাত তাদের কর্তব্য করবে। কারণ আমি এখানে আছি।” মৃতদের এই রেকর্ডগুলিতে অসীম কষ্ট এবং শ্রম গিয়েছিল; একটি চুলের প্রস্থের ত্রুটি, এবং পুরো পৃষ্ঠা একটি নতুন দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। একই আত্মা খালের নিম্ন কোপিংয়ের কাছ থেকে ঘাসটি সাবধানে দূরে রেখেছিল, কবরের পথগুলি মসৃণ এবং মOUNDগুলি সবুজ রেখেছিল, এবং খালি ছোট কটেজটি যুদ্ধজাহাজের মতো পরিচ্ছন্ন ছিল; যখন কিপার তার রাতের খাবার রান্না করতেন, পূর্ব দিকে, যেখানে মৃতরা শুয়ে ছিল, দরজাটি অত্যন্ত বন্ধ ছিল, এবং সবকিছু আবার নিখুঁতভাবে সাজানো না হওয়া পর্যন্ত এটি খোলা হয়নি। সূর্যাস্তে পতাকাটি নামানো হয়েছিল, এবং তারপর কিপারের অভ্যাস ছিল ধীরে ধীরে পথের উপর উপরে এবং নীচে হাঁটতে যতক্ষণ না ছায়াগুলি প্রতিটি পাশে মOUNDগুলিকে ঢেকে দেয়, এবং সেখানে কিছুই ছিল না কেবল শান্ত পৃথিবীর সবুজ। “তাহলে সময় আমাদের ছোট জীবন এবং দুঃখগুলি মুছে ফেলবে,” তিনি চিন্তা করলেন, “এবং আমরা অস্পষ্ট অতীতে কিছুই হব।” তবুও তিনি প্রতিদিন এবং ঘণ্টার দায়িত্বগুলি যথাযথভাবে পূর্ণ করতেন। “অন্তত তারা বলবে না যে আমি অভাবী ছিলাম,” তিনি নিজের কাছে মৃদু গুঞ্জন করলেন যখন তিনি কবরগুলির বাইরে ভবিষ্যতের কথা ভাবছিলেন। “তারা” কে ছিল, এটি তার জন্য গঠন করা কঠিন হবে, যেহেতু তিনি নিউ ইংল্যান্ডের অনেক পুত্রদের মধ্যে একজন ছিলেন যারা এই প্রজন্মে সম্পূর্ণ নেতিবাচক বিশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। যখন ঋতু অগ্রসর হয়েছিল, তিনি সারা দিন সূর্যের আলোতে কাজ করেছিলেন। “আমার বাগান ভাল দেখাচ্ছে,” তিনি বললেন। “আমি এই কবরস্থানের জন্য পছন্দ করি কারণ এটি মৃতদের মূল বিশ্রামস্থল যারা এর নীচে শুয়ে আছেন। তাদের দূরবর্তী স্থান থেকে এখানে আনা হয়নি, চুক্তি দ্বারা সংগ্রহ করা হয়নি, সংখ্যা এবং বর্ণনা করা হয়নি যেমন অনেক পণ্য; তাদের প্রথম বিশ্রাম ভঙ্গ করা হয়নি, তাদের শান্তি অক্ষুণ্ন ছিল। কারাগারের কর্তৃপক্ষ তাদের জন্য তাড়াহুড়ো করে দাফন দিয়েছিল; পাতলা, ক্ষুধার্ত দেহগুলি পুরুষদের দ্বারা খালের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছিল যারা প্রায় ক্ষুধার্ত ছিল, কারণ পুরো রাজ্য সেই অন্ধ দিনগুলিতে ক্ষুধার্ত ছিল। সেখানে অনেক প্রার্থনা ছিল না, কোন অশ্রু ছিল না, যখন মৃতদের গাড়িগুলি রাউন্ডে চলছিল। কিন্তু প্রার্থনাগুলি বলা হয়েছিল, এবং অশ্রুগুলি পড়েছিল, যখন দরিদ্র লোকেরা এখনও জীবিত ছিল পেনগুলিতে; এবং যখন অবশেষে মৃত্যু এসেছিল, এটি মুক্তির মতো ছিল। তারা দীর্ঘকাল ভোগ করেছে; এবং আমি একজনের জন্য বিশ্বাস করি যে তাদের বিশ্রাম তাই দীর্ঘ হবে,—দীর্ঘ এবং মিষ্টি।” কিছু সময় পরে বৃষ্টি শুরু হল, দক্ষিণের নিম্নভূমির নরম, অবিচলিত, ধূসর বৃষ্টি, এবং তিনি ভিতরে রইলেন এবং লেজারে আরেকটি হাজার নাম কপি করলেন। তিনি একটি কুকুরের সঙ্গী হতে দেবেন না যাতে প্রাণীটি রাতে ডাকতে না পারে এবং শান্তি বিঘ্নিত না করে