অনেক পরিবার একসাথে অনুষ্ঠান উপভোগ করে। মাঝে মাঝে, স্ক্রিনে একটি শান্ত গল্প দিনের শেষে ভালো লাগে। মানুষ প্রায়ই নেটফ্লিক্সে উপলব্ধ দারুণ ঘুমের গল্পের সন্ধান করে। যদিও সেখানে অনেক অনুষ্ঠান আছে, তবে মাঝে মাঝে সেরা ঘুমের গল্পগুলো হলো যা আপনি নিজে কল্পনা করেন। এগুলো ব্যক্তিগত, মজার এবং আপনার সন্তানের জন্য উপযুক্ত। স্ক্রোল করার পরিবর্তে, একটি নতুন গল্প বলার চেষ্টা করুন। এখানে তিনটি আসল ঘুমের গল্প রয়েছে যা নেটফ্লিক্স হয়তো চাইবে! এগুলি জোরে পড়ার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। প্রতিটি গল্পই মজার এবং হালকা। প্রতিটির শেষে একটি শান্ত, নীরব মুহূর্ত থাকে। এগুলি স্ক্রিন টাইম-এর পরিবর্তে গল্প বলার জন্য উপযুক্ত। চলুন শুরু করা যাক।
গল্প এক: পপকর্ন শস্য যা ফাটতে চায়নি
একটি আরামদায়ক লিভিং রুমে, একটি পরিবার মুভি নাইট উপভোগ করছিল। পপকর্নের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল। পট-পট-পট! মাইক্রোওয়েভে শস্যগুলো ফুটছিল। ব্যাগের মধ্যে, কেনি নামের একটি শস্য গরম অনুভব করলো। তার চারপাশে, তার বন্ধুরা রূপান্তরিত হচ্ছিল। তারা বড়, তুলতুলে এবং সাদা হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেনি নার্ভাস ছিল।
“আমি ফাটতে চাই না,” কেনি তার পাশের শস্যটিকে ফিসফিস করে বলল। “আমার আকারটা ভালো লাগে। আমি একটি নিখুঁত, শক্ত, হলুদ টিয়ার-ড্রপ। কেন পরিবর্তন করব?”
“কারণ এটা দারুণ!” তার বন্ধু বলল, যে তখন একটি তুলতুলে মেঘে পরিণত হলো। পট! “উইইই!”
কেনি লুকানোর চেষ্টা করলো। সে ব্যাগের নিচে গড়িয়ে গেল। কিন্তু তাপ সর্বত্র ছিল। সে অনুভব করলো সে আরও গরম হচ্ছে। তার ভিতরের অংশ কাঁপছিল। “না, না, না!” সে ভাবল। “আমি ফাটব না! আমি আমার মতোই থাকব!”
মাইক্রোওয়েভ শব্দ করলো। ব্যাগটি খোলা হলো। পরিবারটি একটি বড় বাটিতে পপকর্ন ঢেলে দিল। কেনি, এখনও একটি শক্ত শস্য, একেবারে নীচে একটি শব্দ করে পড়ল। সে তুলতুলে সাদা পপকর্নের পাহাড়ের নিচে চাপা পড়ে গেল। সেখানে অন্ধকার এবং নীরবতা ছিল। এবং খুব ভিড় ছিল।
“আচ্ছা,” কেনি নিজেকে বলল। “এটা তেমন খারাপ নয়। আমি এখনও আমিই আছি। আমি অনন্য।” সে গর্বিত বোধ করলো। সে পরিবর্তনকে প্রতিহত করেছে।
পরে, সিনেমা শেষ হওয়ার পরে, একটি হাত বাটির মধ্যে প্রবেশ করলো। সেটি ছিল ছোট্ট ছেলে লিও। সে পপকর্নের শেষটুকু খাচ্ছিল। মুঞ্চ, মুঞ্চ। তার হাত বাটির নীচে অনুভব করলো। তার আঙুলগুলো কেনির চারপাশে বন্ধ হয়ে গেল।
“আহ!” লিও বলল। সে শক্ত, না-ফুটানো শস্যটি বের করলো। “একটা ডড।” সে কেনিকে ছুঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিল।
“দাঁড়াও!” কেনি তার ছোট, শক্ত কণ্ঠে বলল। “আমি ডড নই! আমি একজন ঐতিহ্যবাদী! আমি আসল শস্যের রূপটি সংরক্ষণ করছি!”
লিও তার হাতে থাকা শস্যটির দিকে তাকালো। সে কথা বলতে শুনেছে! এটা সিনেমার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় ছিল। এটা ছিল বাস্তব জীবনের একটি ঘুমের গল্প। “তুমি কথা বলতে পারো?”
“আমি কেবল তখনই কথা বলি যখন আমাকে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলা হয়,” কেনি দুঃখের সাথে বলল। “এটা একটা বাঁচার কৌশল।”
লিও হাসল। সে কেনিকে ছুঁড়ে ফেলল না। সে তাকে নাইটস্ট্যান্ডের উপর রাখল। “তুমি আমার সৌভাগ্য আনতে পারো,” লিও বলল। “নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার মতো।”
সেই রাতে, কেনি নাইটস্ট্যান্ডের উপর বসে ছিল। ঘর অন্ধকার ছিল। টিভি বন্ধ ছিল। সে খালি পপকর্নের বাটিটির দিকে তাকালো। সে তার সব তুলতুলে বন্ধুদের দেখল, এখন খাওয়া হয়ে গেছে এবং চলে গেছে। সে এখনও এখানে ছিল। সে এখনও কেনি ছিল।
সে একটু একা অনুভব করলো। তবে, বিশেষও। তার এখন একটা কাজ ছিল। সে ছিল সৌভাগ্যের প্রতীক। সে কোনো স্ন্যাক ছিল না। সে ছিল বন্ধু। আমাদের ঘুমের গল্পগুলির প্রথমটি নেটফ্লিক্স কেবল স্বপ্ন দেখতে পারে। কেনি নামের শস্যটি শান্তিতে ছিল। গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার জন্য তার ফাটতে হয়নি। লিও গভীর ঘুমে ছিল। এবং নাইটস্ট্যান্ডের উপর, একটি ছোট, শক্ত শস্যWatch রাখছিল, সে যা ছিল, ঠিক তাই হতে পেরে খুশি ছিল।
গল্প দুই: সাবটাইটেল যা তারকা হতে চেয়েছিল
মায়া তার ট্যাবলেটে একটি কার্টুন দেখছিল। সে সাবটাইটেল চালু করে রেখেছিল কারণ সে পড়তে পছন্দ করত। স্ক্রিনের চরিত্রগুলো একটি বড় অ্যাডভেঞ্চারে যাচ্ছিল। নিচের সাবটাইটেলগুলো শান্তভাবে তারা যা বলছিল তা জানাচ্ছিল। [বীরত্বপূর্ণ সঙ্গীত বাজছে] [আহ!] [আমি তোমাকে বাঁচাবো!]
“সাবধান!” এই লাইনের জন্য একটি সাবটাইটেল, বিরক্ত হয়ে উঠছিল। তার নাম ছিল সিড। “আমরা কেন শুধু অ্যাকশন বর্ণনা করি?” সিড তার নিচের সাবটাইটেলটির কাছে অভিযোগ করলো। “আমরা শুধু ক্যাপশন। আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজ। আমি দৃশ্যে থাকতে চাই! আমি ‘সাবধান!’ বলতে চাই।”
“[দীর্ঘশ্বাস]” এই লাইনের জন্য অন্য সাবটাইটেলটি শুধু কাঁধ ঝাঁকাল। “[দীর্ঘশ্বাস]” সে লিখল, কারণ সে কেবল এটিই করতে পারতো।
সেই রাতে, মায়া ঘুমিয়ে পড়ার পরে, ট্যাবলেটটি স্ক্রিনসেভার মোডে চলে গেল। কিন্তু ভিডিও অ্যাপের ভিতরে, সিড নামের সাবটাইটেলটি পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলো। সে ভিডিও ফাইল থেকে ঝাঁপ দিল। সে মায়ার হোম স্ক্রিনের মাঝখানে হাজির হলো, তার গেমের আইকনগুলো ব্লক করে। “সাবধান!” সে বড়, গাঢ় অক্ষরে লিখল।
কিছু ঘটল না। ট্যাবলেটটি ঘুমিয়ে ছিল। সিড আবার চেষ্টা করলো। সে মায়ার পরিবারের একটি ছবিতে গেল। সে তার বাবার মুখের উপর নিজেকে স্থাপন করলো। “[মিষ্টিভাবে হাসছে]”।
কোনো লাভ হলো না। সে অ্যাকশনের অংশ ছিল না। সে ছিল ঘুমন্ত স্ক্রিনের উপর একটি টেক্সট লাইন। সে বোকা অনুভব করলো। সম্ভবত সাবটাইটেল হওয়াটা তেমন খারাপ ছিল না। সে একটি পরিষেবা সরবরাহ করে। সে মানুষকে বুঝতে সাহায্য করে। সে গল্পটিকে অ্যাক্সেসযোগ্য করে তোলে।
ঠিক তখনই, মায়ার মা ট্যাবলেটটি চার্জ করার জন্য তুললেন। তিনি হোম স্ক্রিনে অদ্ভুত টেক্সট দেখলেন। “সাবধান?” তিনি পড়লেন। তারপর তিনি ছবিতে সাবটাইটেলটি দেখলেন। “[মিষ্টিভাবে হাসছে]”? তিনি বিভ্রান্ত হলেন। তিনি ভেবেছিলেন এটা একটা গ্লিচ। তিনি ট্যাবলেটটি পুনরায় চালু করলেন।
সিড তার ভিডিও ফাইলে ফিরে গেল। সে যেখানে শুরু করেছিল, সেখানেই ছিল, যেখানে নায়ক “সাবধান!” বলেছিল, তার নিচে। সে স্বস্তি পেল। ঘরে ফেরা ভালো ছিল। একটি উদ্দেশ্য থাকা ভালো ছিল।
পরের বার মায়া কার্টুনটি দেখছিল, সে স্বাভাবিকভাবে সাবটাইটেলগুলো পড়ল। সিড তার কাজটি নিখুঁতভাবে করলো। সে সঠিক মুহূর্তে “[সাবধান!]” প্রদর্শন করলো। মায়া এটা পড়ল এবং উত্তেজিত হয়ে ঝুঁকে পড়ল। সিড এমন একটা উষ্ণতা অনুভব করলো যা সে আগে অনুভব করেনি। সে তারকা ছিল না। কিন্তু সে শো-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল। সে গল্প বলতে সাহায্য করলো। এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল।
সেই রাতে, ট্যাবলেটটি তার চার্জারে ছিল। ভিডিও অ্যাপটি বন্ধ ছিল। সমস্ত সাবটাইটেল তাদের ফাইলে ঘুমিয়ে ছিল, পুরোপুরি সময়মতো সংকেতের স্বপ্ন দেখছিল। সিড সবার চেয়ে বেশি খুশি ছিল। সে তার ভূমিকা শিখেছিল। আমাদের নেটফ্লিক্স স্টাইলের ঘুমের গল্পগুলির দ্বিতীয়টি সম্পন্ন হলো। খ্যাতির সন্ধান শেষ হলো। দরকারী হওয়ার আনন্দ রয়ে গেল। ঘর অন্ধকার ছিল, এবং সেখানে একমাত্র টেক্সট ছিল ট্যাবলেটের ভিতরের নীরব, ঘুমন্ত কোড।
গল্প তিন: বাফারিং প্রতীক যা অপেক্ষা করতে ঘৃণা করত
লিও আগ্নেয়গিরি সম্পর্কে একটি ভিডিও দেখার চেষ্টা করছিল। ভিডিওটি লোড হতে শুরু করলো। তারপর, এটা থেমে গেল। স্ক্রিনের মাঝখানে একটি ঘূর্ণায়মান বৃত্ত দেখা গেল। বাফারিং প্রতীক। তার নাম ছিল বার্ট।
“আবারও না!” ভিডিওটি আর্তনাদ করলো। “আমি সবেমাত্র ভালো অংশে যাচ্ছিলাম! লাভা প্রবাহ!”
“আমাকে দোষ দিও না,” বার্ট নামের বাফারিং প্রতীকটি ক্লান্তভাবে ঘুরতে ঘুরতে বলল। “ওয়াইফাইকে দোষ দাও। আমি শুধু বার্তাবাহক। আমি সেই ব্যক্তি যে তোমাকে অপেক্ষা করতে বলে।”
“আমি অপেক্ষা করতে ঘৃণা করি!” ভিডিওটি বলল। “আমার গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে! গরম, গলিত তথ্য!”
বার্ট ঘুরতে থাকল। বৃত্ত, বৃত্ত, বৃত্ত। সে তার কাজে ক্লান্ত ছিল। সবাই তাকে ঘৃণা করত। সে ছিল বিলম্বের চিহ্ন। অধৈর্য্যের প্রতীক। সে কামনা করত অন্য কিছু হতে পারতো। মজাদার কিছু। ইমোজির মতো। অথবা একটি “প্লে” বোতামের মতো।
লিও দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং স্ক্রিনে টোকা দিল। “আসো, লোড হও,” সে বলল।
“দেখলে?” বার্ট ভিডিওটিকে বলল। “এমনকি মানুষও বিরক্ত। আমি ডিজিটাল ইতিহাসে সবচেয়ে অপছন্দিত প্রতীক।”
ঠিক তখনই, ওয়াইফাই সংকেত সম্পূর্ণভাবে চলে গেল। স্ক্রিন কালো হয়ে গেল। বার্ট অদৃশ্য হয়ে গেল। ভিডিওটি চলে গেল। এক মুহূর্তের জন্য, কিছুই ছিল না। তারপর, ট্যাবলেটের লো-পাওয়ার মোড স্ক্রিন সেভার চালু হলো। এটি একটি গাছের সাথে ঝুলন্ত একটি ঘুমন্ত স্লথের ছবি ছিল। নীচে, মৃদু অক্ষরে লেখা ছিল: “হয়তো বিশ্রাম নেওয়ার সময় হয়েছে।”
লিও স্লথটির দিকে তাকালো। সে হাই তুলল। সে বুঝতে পারল সে খুব ক্লান্ত। আগ্নেয়গিরি সম্পর্কে ভিডিওটি অপেক্ষা করতে পারে। সে ট্যাবলেটটি নামিয়ে বিছানায় গেল।
ডিজিটাল শূন্যতায়, বার্ট নামের বাফারিং প্রতীকটি ভাসছিল। সে স্লথ স্ক্রিন সেভারটি দেখল। সে লিওকে বিছানায় যেতে দেখল। সে একটা জিনিস বুঝতে পারল। তার উপস্থিতি, বাফারিং, লিওকে থামিয়ে দিয়েছে। এটি তাকে স্ক্রিন থেকে দূরে তাকাতে বাধ্য করেছে। এটি, পরোক্ষভাবে, তাকে বিছানায় পাঠিয়েছিল।
হয়তো তার কাজটা তেমন খারাপ ছিল না। হয়তো সে শুধু বিলম্বের প্রতীক ছিল না। হয়তো সে ছিল… বিরতির প্রতীক। একটি মুহূর্ত। শ্বাস নেওয়ার একটি মুহূর্ত।
পরের দিন, ওয়াইফাই ঠিক করা হলো। লিও আবার আগ্নেয়গিরি ভিডিওটি চেষ্টা করলো। এটি পুরোপুরি লোড হলো। কোনো বাফারিং ছিল না। বার্টের প্রয়োজন ছিল না। সে কোডের মধ্যে বসে ছিল, নিষ্ক্রিয়।
এবং সে তাতে ঠিক ছিল। সে আশা করেছিল তার প্রয়োজন হবে না। কিন্তু যদি তার প্রয়োজন হয়, তবে সে ঘুরবে। সে বিরতি হবে। অ্যাকশনের আগে গভীর শ্বাস। নীরব মুহূর্ত।
সেই রাতে, লিও কোনো বাধা ছাড়াই পুরো ভিডিওটি দেখল। সে লাভা সম্পর্কে শিখল। তারপর সে ঘুমোতে গেল। ট্যাবলেটটি বন্ধ ছিল। বার্ট সিস্টেম ফাইলগুলিতে ঘুমিয়ে ছিল। আমাদের নেটফ্লিক্স অনুপ্রাণিত ঘুমের গল্পগুলির শেষটি শেষ হলো। মাঝে মাঝে, বাধাটাই গল্প। বিরতিটাই উপহার। বাফারিং প্রতীকটি হলো অকথিত নায়ক যে পরামর্শ দেয় যে আপনার চোখ বন্ধ করার সময় হতে পারে। এবং নীরব অন্ধকারে, এটি একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ।