Setiap keluarga memiliki satu anggota keluarga yang menceritakan kisah terbaik. Seseorang yang dapat mengubah sore yang hujan atau malam yang tenang menjadi sebuah petualangan hanya dengan beberapa kata. Bagi banyak anak, orang itu adalah Paman Arthur. Kisah pengantar tidur Paman Arthur sangat legendaris. Kisah-kisah itu bukan tentang kerajaan yang jauh atau naga yang menakutkan. Kisah-kisah itu tentang keajaiban tepat di bawah hidung kita. Mereka menemukan kehidupan rahasia yang lucu dari hal-hal sehari-hari. Kaki meja yang goyah menjadi peri penari tap. Papan lantai yang berderit adalah orkestra tikus yang sedang melakukan penyetelan. Kisah-kisahnya adalah kisah pengantar tidur yang sempurna karena mereka memadukan humor lembut dengan keakraban yang nyaman, yang diakhiri dengan segalanya—dan semua orang—yang tenang untuk malam yang damai. Mari kita bayangkan tiga kisah baru dari buku cerita Paman Arthur, yang sempurna untuk tertawa dan menghela napas selamat malam.
Paman Arthur tidak membutuhkan buku. Dia hanya membutuhkan percikan—pertanyaan dari seorang anak, suara aneh di rumah, mainan yang diletakkan di tempat yang lucu. Hanya itu yang dia butuhkan untuk memutar cerita. Kisah-kisahnya selalu dimulai dengan sesuatu yang nyata. Kemudian, mereka mengambil giliran yang konyol. Mereka memecahkan sedikit misteri dengan cara yang paling lucu. Dan mereka selalu, selalu berakhir dengan rasa tenang dan hening. Anak-anak menyukainya karena mereka terasa nyata dengan cara yang ajaib. Orang tua menyukainya karena panjangnya sempurna dan selalu mengarah pada senyuman, lalu menguap. Berikut adalah tiga kisah baru, yang diceritakan seperti cara Paman Arthur menceritakannya.
Kisah Satu: Sikat Gigi yang Ingin Berlibur
Itu adalah hari Selasa malam, dan Leo sedang menyikat giginya. Sikat giginya, yang berwarna biru kokoh bernama Bruce, melakukan tugasnya seperti biasa. Gosok-gosok, sisi kiri. Gosok-gosok, sisi kanan. Setelah itu, Leo memasukkan Bruce kembali ke dalam cangkir, dengan gagang menghadap ke atas. Dia pergi tidur. Pagi berikutnya, Bruce hilang. “Ibu, apakah kamu melihat sikat gigiku?” tanya Leo. Mereka mencari ke mana-mana. Tidak di dalam cangkir. Tidak di atas meja. Tidak di laci. Bruce telah menghilang. Malam itu, Paman Arthur datang berkunjung. Leo menceritakan tentang sikat gigi yang hilang. Paman Arthur mengelus dagunya dengan berpikir. “Hmm,” katanya. “Sikat gigi yang hilang. Kamu tahu, sikat gigi bekerja sangat keras. Dua kali sehari, setiap hari. Mungkin Bruce… ingin berlibur.” “Berlibur?” tanya Leo. “Tentu saja!” kata Paman Arthur. “Pikirkan tentang itu. Semua busa mint itu, semua gosokan itu. Seseorang membutuhkan istirahat! Aku yakin dia berada di suatu tempat yang cerah, dengan bulunya menghadap ke atas, membaca majalah kecil.” Leo tertawa kecil. “Ke mana sikat gigi akan pergi berlibur?” “Oh, ke suatu tempat yang hangat dan berpasir,” kata Paman Arthur, matanya berbinar. “Mungkin dia naik bus kecil ke pantai di bawah wastafel kamar mandi. Dia mungkin menggunakan tutup botol sebagai kolam renang sekarang.” Mereka memutuskan untuk meninggalkan catatan. Leo menulis di selembar kertas kecil: “Bruce tersayang, semoga kamu bersenang-senang. Silakan kembali segera. Kami merindukanmu.” Dia meletakkan catatan itu di dekat wastafel. Pagi berikutnya, Bruce kembali di dalam cangkir! Dia sedikit lembap. Dan menempel di sisinya adalah satu, butiran pasir kecil. Leo menunjukkan kepada Paman Arthur. Paman Arthur mengangguk bijak. “Lihat? Dia hanya membutuhkan sedikit liburan. Sekarang dia sudah istirahat dan siap bekerja lagi. Tapi mungkin bersikap lembut padanya besok. Dia mungkin sedikit lelah dari perjalanannya.” Malam itu, Leo menyikat giginya dengan sangat lembut. Bruce si sikat gigi merasa baik-baik saja. Dan sejak saat itu, Leo selalu memastikan untuk mengucapkan “Terima kasih” setelah menyikat gigi. Lagipula, bahkan sikat gigi pun menghargai jika dihargai. Bruce tidak pernah berlibur lagi, tetapi dia selalu tampak sangat puas di dalam cangkirnya, mungkin hanya memimpikan pantai berpasir kecil saat Leo tertidur.
Kisah Dua: Mobil Mainan yang Suka Petak Umpet
Mobil mainan merah favorit Maya selalu hilang. Dia akan memainkannya, meletakkannya, dan poof—itu akan hilang. Dia akan menemukannya beberapa hari kemudian di bawah sofa atau di belakang rak buku. “Sepertinya ia melarikan diri sendiri!” Maya memberi tahu Paman Arthur suatu malam. Paman Arthur mengambil mobil merah kecil itu. “Melarikan diri? Tidak, tidak, Maya. Mobil ini tidak melarikan diri. Ia sedang bermain petak umpet. Dan ia sangat pandai dalam hal itu.” “Petak umpet? Dengan siapa?” “Denganmu, tentu saja!” kata Paman Arthur. “Ia menunggu sampai kamu tidak melihat. Lalu ia melesat—vroom!—untuk menemukan tempat persembunyian terbaik di seluruh rumah. Ia ingin melihat berapa lama waktu yang dibutuhkan bagimu untuk menemukannya. Ia adalah juara penyembunyi.” Maya memandang mobil itu dengan hormat yang baru. “Jadi ia tidak hilang? Ia hanya… bersembunyi?” “Tepat sekali!” kata Paman Arthur. “Pikirkan itu sebagai sebuah permainan. Mobil bersembunyi, kamu mencari. Dan kamu selalu menemukannya, yang berarti kamu menang!” Malam itu, setelah Maya pergi tidur, dia pikir dia mendengar suara vroom kecil dari lantainya. Dia tersenyum dalam kegelapan. Mobilnya sedang bergerak, memilih tempat persembunyian berikutnya. Keesokan harinya, dia tidak dapat menemukannya. Alih-alih merasa frustrasi, dia memasang mata “pencariannya”. “Siap atau tidak, aku datang!” bisiknya. Dia melihat di bawah meja. Tidak ada di sana. Dia melihat di ambang jendela. Ah-ha! Itu dia, diparkir rapi di belakang pot tanaman, mengintip sedikit. “Ketemu!” katanya dengan gembira. Dia menepuk-nepuk mobil itu sedikit. “Tempat persembunyian yang bagus.” Sejak saat itu, hilangnya mobil itu adalah sebuah petualangan. Terkadang Paman Arthur akan berkunjung dan bertanya, “Jadi, di mana juara penyembunyi hari ini?” Maya akan melakukan pencarian. Dia akan menemukannya di laci peralatan makan (tempat yang sangat rumit!) atau di anak tangga. Itu menjadi permainan khusus mereka. Dan di malam hari, rumah itu sunyi. Mobil merah kecil itu, setelah ditemukan dan dirayakan, akan duduk dengan damai di meja samping tempat tidur Maya. Permainannya sudah berakhir untuk hari itu. Itu hanyalah mobil kecil yang mengantuk, beristirahat untuk petualangan bersembunyi yang hebat besok, sementara Maya tidur nyenyak, mengetahui bahwa dia berteman dengan pemain petak umpet terbaik di rumah.
Kisah Tiga: Lagu Rahasia Papan Lantai yang Berderit
Di rumah tua Paman Arthur, ada satu papan lantai yang berderit tepat di luar kamar tidur tamu. Setiap kali seseorang berjalan ke kamar mandi di malam hari, ia akan bernyanyi. Creeeak-aaaak! Anak-anak mengira itu menyeramkan. Paman Arthur mengira itu musikal. Suatu malam selama menginap, keponakannya Lily mendengar suara itu. Creeeak-aaaak! “Apa itu?” bisiknya. Paman Arthur mendengarkan. “Ah,” katanya. “Itu hanya Frank.” “Frank?” “Papan lantai. Nama lengkapnya adalah Franklin. Dia seorang komposer. Dia telah mengerjakan lagu yang sama selama sekitar lima puluh tahun. Setiap malam, dia melatih satu nada. Creeeak-aaaak! Dia mencoba membuatnya pas.” Lily tertawa. “Komposer papan lantai?” “Tentu saja!” kata Paman Arthur. “Rumah tua ini penuh dengan musisi. Pipa berdengung di pagi hari. Jendela berderit irama saat berangin. Dan Frank di sini, dia adalah nada utama. Dia sangat serius dengan pekerjaannya.” Lain kali Lily bangun untuk segelas air, dia menginjak papan itu dengan hati-hati. Creeeak-aaaak! “Kedengarannya bagus malam ini, Frank!” Paman Arthur memanggil dari kamarnya. Lily terkikik. Sejak saat itu, suara itu tidak lagi menakutkan. Itu lucu. Itu adalah Frank, komposer papan lantai yang pekerja keras, yang sedang melatih satu nada sempurnanya. Terkadang, jika kamu melangkah dengan tepat, kamu bisa membuatnya terdengar berbeda. Langkah cepat membuat derit tinggi! Langkah lambat membuat creeeeeeak panjang. “Kamu membantunya!” Paman Arthur akan berkata. “Kamu mencoba berbagai suara untuk lagunya!” Pada akhir kunjungan, Lily akan mengucapkan selamat malam kepada Frank si papan lantai. Creeeak-aaaak menjadi suara yang ramah dan akrab. Itu adalah musik malam rumah, lagu pengantar tidur Frank. Itu bukan lagi suara yang menakutkan. Itu adalah tanda bahwa segala sesuatu di rumah tua itu seperti seharusnya—pipa berdengung, jendela berderit, dan Frank, komposer yang berdedikasi, selamanya menyempurnakan mahakaryanya untuk siapa saja yang perlu mengunjungi kamar mandi dalam gelap. Lily akan tertidur kembali ke lagu yang nyaman dan berderit, mengetahui bahwa Frank sedang bertugas, menjaga malam musik tetap aman dan sehat.
Kisah pengantar tidur Paman Arthur memiliki keajaiban khusus. Mereka mengambil misteri kecil—mainan yang hilang, suara aneh—dan menyelesaikannya dengan imajinasi dan humor. Jawabannya tidak pernah menakutkan. Itu selalu sesuatu yang konyol dan luar biasa. Sikat gigi yang sedang berlibur. Mobil mainan yang bermain game. Papan lantai yang menulis simfoni. Kisah semacam ini sangat cocok untuk waktu tidur. Ia mengakui rasa ingin tahu anak tetapi menyalurkannya ke arah keajaiban, bukan kekhawatiran. Kisah-kisah itu berakhir dengan segalanya dijelaskan dan dunia terasa ramah dan nyaman.
Kisah-kisah ini lebih dari sekadar kisah pengantar tidur yang lucu. Mereka adalah pelajaran dalam memandang dunia dengan mata yang lebih baik dan lebih kreatif. Mereka mengajari anak-anak bahwa suatu masalah mungkin hanya sebuah petualangan rahasia. Mereka menunjukkan bahwa bahkan hal yang paling biasa pun mungkin memiliki kisah tersembunyi yang lucu. Setelah tawa datanglah keheningan. Sikat gigi kembali, siap bekerja. Mobil ditemukan, selesai bersembunyi. Lagu papan lantai hanyalah bagian dari malam. Resolusi damai inilah yang membuat kisah pengantar tidur Paman Arthur begitu sempurna untuk tidur. Mereka mengikat ujung-ujung yang longgar dan konyol dan meninggalkan pendengar dalam keadaan tenang, siap untuk hanyut dengan senyuman, membayangkan rahasia apa lagi yang mungkin dimiliki rumah mereka sendiri, hanya menunggu Paman Arthur mereka sendiri untuk menemukan dan berbagi.