Madame Defarge dan suaminya, Monsieur, kembali dengan damai ke pangkuan Saint Antoine, sementara titik kecil dalam topi biru bekerja keras dalam kegelapan, debu, dan menempuh jarak yang melelahkan di jalan, perlahan menuju ke arah kompas tempat chateau Monsieur Marquis, yang sekarang sudah meninggal, mendengarkan pepohonan yang berbisik. Wajah-wajah batu memiliki waktu luang yang cukup untuk mendengarkan pepohonan dan air mancur, sehingga beberapa orang-orangan sawah desa yang, dalam pencarian mereka akan tumbuhan untuk dimakan dan sisa-sisa ranting mati untuk dibakar, berkeliaran di dekat halaman batu besar dan tangga teras, merasa bahwa ekspresi wajah-wajah itu telah berubah. Sebuah rumor baru saja hidup di desa—memiliki keberadaan yang samar dan telanjang di sana, seperti halnya penduduknya—bahwa ketika pisau menghantam, wajah-wajah itu berubah, dari wajah kebanggaan menjadi wajah kemarahan dan kesakitan; juga, bahwa ketika sosok yang tergantung itu ditarik ke atas empat puluh kaki di atas air mancur, mereka berubah lagi, dan menunjukkan ekspresi kejam karena telah dibalas dendam, yang akan mereka tanggung selamanya. Di wajah batu di atas jendela besar kamar tidur tempat pembunuhan itu dilakukan, dua lekukan halus ditunjukkan di hidung berukir, yang dikenali semua orang, dan yang tidak pernah dilihat siapa pun di masa lalu; dan pada beberapa kesempatan ketika dua atau tiga petani compang-camping muncul dari kerumunan untuk mengintip Monsieur Marquis yang membatu, jari kurus tidak akan menunjuk ke sana selama satu menit, sebelum mereka semua mulai menjauh di antara lumut dan dedaunan, seperti kelinci yang lebih beruntung yang dapat menemukan tempat tinggal di sana.
Chateau dan gubuk, wajah batu dan sosok yang tergantung, noda merah di lantai batu, dan air murni di sumur desa—ribuan hektar tanah—seluruh provinsi Prancis—seluruh Prancis itu sendiri—terletak di bawah langit malam, terkonsentrasi menjadi garis tipis seperti rambut. Demikian pula seluruh dunia, dengan segala kebesaran dan kekecilannya, terletak di bintang yang berkelap-kelip. Dan seperti pengetahuan manusia belaka dapat membelah seberkas cahaya dan menganalisis cara penyusunannya, demikian pula, kecerdasan yang lebih luhur dapat membaca dalam cahaya redup bumi kita ini, setiap pikiran dan tindakan, setiap kejahatan dan kebajikan, dari setiap makhluk yang bertanggung jawab di atasnya.
Keluarga Defarge, suami dan istri, datang dengan susah payah di bawah cahaya bintang, dengan kendaraan umum mereka, ke gerbang Paris tempat perjalanan mereka secara alami mengarah. Ada pemberhentian biasa di pos penjaga penghalang, dan lentera biasa muncul untuk pemeriksaan dan penyelidikan biasa. Monsieur Defarge turun; mengenal satu atau dua tentara di sana, dan seorang polisi. Yang terakhir ini dia akrabi, dan dengan penuh kasih sayang memeluknya.
Ketika Saint Antoine sekali lagi menyelimuti keluarga Defarge dengan sayapnya yang gelap, dan mereka, setelah akhirnya turun di dekat perbatasan Saint, berjalan kaki melalui lumpur hitam dan kotoran jalanannya, Madame Defarge berbicara kepada suaminya:
“Katakanlah, temanku; apa yang dikatakan Jacques dari polisi kepadamu?”
“Sangat sedikit malam ini, tetapi semua yang dia tahu. Ada mata-mata lain yang ditugaskan untuk lingkungan kita. Mungkin ada lebih banyak lagi, untuk semua yang bisa dia katakan, tetapi dia tahu tentang satu orang.”
“Eh baiklah!” kata Madame Defarge, mengangkat alisnya dengan sikap bisnis yang tenang. “Perlu untuk mendaftarkannya. Bagaimana mereka memanggil pria itu?”
“Dia orang Inggris.”
“Lebih baik lagi. Namanya?”
“Barsad,” kata Defarge, membuatnya menjadi bahasa Prancis dengan pengucapan. Tetapi, dia telah sangat berhati-hati untuk mendapatkannya secara akurat, sehingga dia kemudian mengejanya dengan sempurna.
“Barsad,” ulangi madame. “Bagus. Nama Kristen?”
“John.”
“John Barsad,” ulangi madame, setelah menggumamkannya sekali untuk dirinya sendiri. “Bagus. Penampilannya; apakah sudah diketahui?”
“Usia, sekitar empat puluh tahun; tinggi, sekitar lima kaki sembilan inci; rambut hitam; kulit gelap; umumnya, wajah yang agak tampan; mata gelap, wajah kurus, panjang, dan pucat; hidung seperti elang, tetapi tidak lurus, memiliki kecenderungan khusus ke arah pipi kiri; oleh karena itu, ekspresi yang menyeramkan.”
“Eh demi kepercayaanku. Itu adalah potret!” kata madame, tertawa. “Dia akan didaftarkan besok.”
Mereka berbelok ke toko anggur, yang ditutup (karena sudah tengah malam), dan di mana Madame Defarge segera mengambil posisinya di mejanya, menghitung uang kecil yang telah diambil selama dia pergi, memeriksa persediaan, memeriksa entri di buku, membuat entri lain miliknya sendiri, memeriksa pelayan dalam segala hal yang mungkin, dan akhirnya memecatnya untuk tidur. Kemudian dia mengeluarkan isi mangkuk uang untuk kedua kalinya, dan mulai mengikatnya di sapu tangannya, dalam rantai simpul terpisah, untuk disimpan dengan aman sepanjang malam. Selama ini, Defarge, dengan pipa di mulutnya, berjalan mondar-mandir, dengan puas mengagumi, tetapi tidak pernah ikut campur; dalam kondisi ini, memang, dalam hal bisnis dan urusan rumah tangganya, dia berjalan mondar-mandir sepanjang hidup.
Malam itu panas, dan toko, tertutup rapat dan dikelilingi oleh lingkungan yang begitu buruk, berbau busuk. Indra penciuman Monsieur Defarge sama sekali tidak halus, tetapi persediaan anggur berbau jauh lebih kuat daripada yang pernah terasa, begitu pula persediaan rum dan brendi dan adas manis. Dia menghembuskan campuran aroma itu, saat dia meletakkan pipanya yang sudah berasap.
“Anda lelah,” kata madame, mengangkat pandangannya saat dia mengikat uang itu. “Hanya ada bau yang biasa.”
“Saya sedikit lelah,” aku suaminya.
“Anda juga sedikit tertekan,” kata madame, yang matanya yang cepat tidak pernah begitu fokus pada akun, tetapi mereka memiliki satu atau dua sinar untuknya. “Oh, laki-laki, laki-laki!”
“Tapi sayangku!” mulai Defarge.
“Tapi sayangku!” ulangi madame, mengangguk dengan tegas; “tapi sayangku! Anda lemah hati malam ini, sayangku!”
“Baiklah kalau begitu,” kata Defarge, seolah-olah sebuah pikiran direnggut dari dadanya, “SUDAH lama sekali.”
“Sudah lama sekali,” ulangi istrinya; “dan kapan tidak lama? Pembalasan dan hukuman membutuhkan waktu yang lama; itulah aturannya.”
“Tidak butuh waktu lama untuk memukul seseorang dengan Petir,” kata Defarge.
“Berapa lama,” tanya madame, dengan tenang, “waktu yang dibutuhkan untuk membuat dan menyimpan petir? Katakan padaku.”
Defarge mengangkat kepalanya dengan berpikir, seolah-olah ada sesuatu di sana juga.
“Tidak butuh waktu lama,” kata madame, “bagi gempa bumi untuk menelan sebuah kota. Eh baiklah! Katakan padaku berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mempersiapkan gempa bumi?”
“Lama, kurasa,” kata Defarge.
“Tetapi ketika sudah siap, itu terjadi, dan menghancurkan segala sesuatu di hadapannya. Sementara itu, ia selalu mempersiapkan, meskipun tidak terlihat atau terdengar. Itulah penghiburanmu. Simpan itu.”
Dia mengikat simpul dengan mata berkedip, seolah-olah mencekik seorang musuh.
“Saya katakan kepadamu,” kata madame, mengulurkan tangan kanannya, untuk penekanan, “bahwa meskipun sudah lama di jalan, itu ada di jalan dan akan datang. Saya katakan kepadamu bahwa itu tidak pernah mundur, dan tidak pernah berhenti. Saya katakan kepadamu bahwa itu selalu maju. Lihatlah sekeliling dan pertimbangkan Hawa dari seluruh dunia yang kita ketahui, pertimbangkan wajah-wajah dari seluruh dunia yang kita ketahui, pertimbangkan kemarahan dan ketidakpuasan yang ditujukan oleh Jacquerie pada dirinya sendiri dengan semakin pasti setiap jam. Bisakah hal-hal seperti itu bertahan? Bah! Saya mengejekmu.”
“Istriku yang pemberani,” jawab Defarge, berdiri di hadapannya dengan kepala sedikit membungkuk, dan tangannya terkatup di punggungnya, seperti murid yang patuh dan penuh perhatian di hadapan katekisnya, “Saya tidak mempertanyakan semua ini. Tetapi itu telah berlangsung lama, dan mungkin—Anda tahu betul, istriku, mungkin saja—bahwa itu mungkin tidak datang, selama hidup kita.”
“Eh baiklah! Lalu bagaimana?” tanya madame, mengikat simpul lain, seolah-olah ada musuh lain yang dicekik.
“Baiklah!” kata Defarge, dengan bahu setengah mengeluh dan setengah meminta maaf. “Kita tidak akan melihat kemenangan itu.”
“Kita akan membantunya,” jawab madame, dengan tangannya yang terulur dalam tindakan yang kuat. “Tidak ada yang kita lakukan, dilakukan dengan sia-sia. Saya percaya, dengan sepenuh jiwa saya, bahwa kita akan melihat kemenangan itu. Tetapi bahkan jika tidak, bahkan jika saya tahu pasti tidak, tunjukkan leher seorang aristokrat dan tiran, dan saya masih akan—”
Kemudian madame, dengan gigi terpasang, mengikat simpul yang sangat mengerikan.
“Tahan!” seru Defarge, memerah sedikit seolah-olah dia merasa dituduh pengecut; “Aku juga, sayangku, tidak akan berhenti pada apa pun.”
“Ya! Tetapi kelemahanmu adalah bahwa kamu terkadang perlu melihat korbanmu dan kesempatanmu, untuk mendukungmu. Dukung dirimu sendiri tanpa itu. Ketika saatnya tiba, lepaskan harimau dan iblis; tetapi tunggu saatnya dengan harimau dan iblis yang dirantai—tidak ditunjukkan—namun selalu siap.”
Madame menegakkan kesimpulan dari nasihat ini dengan memukul konternya yang kecil dengan rantai uangnya seolah-olah dia memukul otaknya, dan kemudian mengumpulkan sapu tangan yang berat di bawah lengannya dengan cara yang tenang, dan mengamati bahwa sudah waktunya untuk tidur.
Siang berikutnya melihat wanita yang mengagumkan itu di tempatnya yang biasa di toko anggur, merajut dengan tekun. Sekuntum mawar terletak di sampingnya, dan jika dia sesekali melirik bunga itu, itu tidak melanggar suasana hatinya yang biasa sibuk. Ada beberapa pelanggan, minum atau tidak minum, berdiri atau duduk, tersebar di sekitar. Hari itu sangat panas, dan tumpukan lalat, yang memperluas penyelidikan mereka yang ingin tahu dan penuh petualangan ke dalam semua gelas kecil yang lengket di dekat madame, jatuh mati di bagian bawah. Kematian mereka tidak meninggalkan kesan pada lalat lain yang sedang berjalan-jalan, yang memandang mereka dengan cara yang paling dingin (seolah-olah mereka sendiri adalah gajah, atau sesuatu yang sangat jauh), sampai mereka mengalami nasib yang sama. Penasaran untuk mempertimbangkan betapa cerobohnya lalat itu!—mungkin mereka berpikir sebanyak itu di Pengadilan pada hari musim panas yang cerah itu.
Sesosok yang masuk di pintu memberi bayangan pada Madame Defarge yang dia rasakan sebagai sosok baru. Dia meletakkan rajutannya, dan mulai menyematkan mawarnya di hiasan kepalanya, sebelum dia melihat sosok itu.
Itu aneh. Saat Madame Defarge mengambil mawar itu, para pelanggan berhenti berbicara, dan secara bertahap mulai keluar dari toko anggur.
“Selamat siang, madame,” kata pendatang baru itu.
“Selamat siang, monsieur.”
Dia mengatakannya dengan lantang, tetapi menambahkan pada dirinya sendiri, saat dia melanjutkan rajutannya: “Hah! Selamat siang, usia sekitar empat puluh, tinggi sekitar lima kaki sembilan inci, rambut hitam, umumnya wajah yang agak tampan, kulit gelap, mata gelap, wajah kurus, panjang dan pucat, hidung seperti elang tetapi tidak lurus, memiliki kecenderungan khusus ke arah pipi kiri yang memberikan ekspresi menyeramkan! Selamat siang, semuanya!”
“Mohon berikan saya segelas kecil cognac tua, dan seteguk air segar yang dingin, madame.”
Madame memenuhinya dengan nada sopan.
“Cognac yang luar biasa ini, madame!”
Itu adalah pertama kalinya itu pernah dipuji, dan Madame Defarge tahu cukup tentang latar belakangnya untuk tahu lebih baik. Namun, dia mengatakan bahwa cognac itu tersanjung, dan mengambil rajutannya. Pengunjung itu memperhatikan jari-jarinya selama beberapa saat, dan mengambil kesempatan untuk mengamati tempat itu secara umum.
“Anda merajut dengan keterampilan yang hebat, madame.”
“Saya sudah terbiasa.”
“Pola yang cantik juga!”
“Anda pikir begitu?” kata madame, menatapnya sambil tersenyum.
“Tentu saja. Bisakah seseorang bertanya untuk apa itu?”
“Hiburan,” kata madame, masih menatapnya sambil tersenyum sementara jari-jarinya bergerak dengan lincah.
“Bukan untuk digunakan?”
“Itu tergantung. Saya mungkin menemukan kegunaannya suatu hari nanti. Jika saya melakukannya—Yah,” kata madame, menarik napas dan mengangguk dengan jenis coquetry yang keras, “saya akan menggunakannya!”
Itu luar biasa; tetapi, selera Saint Antoine tampaknya sangat menentang mawar di hiasan kepala Madame Defarge. Dua pria telah masuk secara terpisah, dan akan memesan minuman, ketika, melihat hal baru itu, mereka ragu-ragu, berpura-pura melihat sekeliling seolah-olah mencari teman yang tidak ada di sana, dan pergi. Juga, dari mereka yang ada di sana ketika pengunjung ini masuk, tidak ada satu pun yang tersisa. Mereka semua telah keluar. Mata-mata itu telah membuka matanya, tetapi tidak dapat mendeteksi tanda apa pun. Mereka telah bersantai dengan cara yang miskin, tanpa tujuan, kebetulan, sangat alami dan tidak tercela.
“JOHN,” pikir madame, memeriksa pekerjaannya saat jari-jarinya merajut, dan matanya memandang orang asing itu. “Tinggallah cukup lama, dan saya akan merajut `BARSAD’ sebelum Anda pergi.”
“Anda punya suami, madame?”
“Saya punya.”
“Anak-anak?”
“Tidak ada anak-anak.”
“Bisnis tampak buruk?”
“Bisnis sangat buruk; orang-orang sangat miskin.”
“Ah, orang-orang yang malang dan sengsara! Begitu tertindas juga—seperti yang Anda katakan.”
“Seperti yang ANDA katakan,” balas madame, mengoreksinya, dan dengan terampil merajut sesuatu ekstra ke dalam namanya yang tidak membawa kebaikan baginya.
“Maafkan saya; tentu saja akulah yang mengatakan demikian, tetapi Anda secara alami berpikir demikian. Tentu saja.”
“Saya pikir?” jawab madame, dengan suara tinggi. “Saya dan suami saya memiliki cukup banyak hal untuk membuka toko anggur ini, tanpa berpikir. Yang kita pikirkan di sini hanyalah bagaimana cara hidup. Itulah subjek yang KITA pikirkan, dan itu memberi kita, dari pagi hingga malam, cukup untuk dipikirkan, tanpa mempermalukan kepala kita mengenai orang lain. Saya berpikir untuk orang lain? Tidak, tidak.”
Mata-mata itu, yang ada di sana untuk mengambil remah-remah apa pun yang bisa dia temukan atau buat, tidak membiarkan keadaan yang gagal itu mengekspresikan dirinya di wajahnya yang menyeramkan; tetapi, berdiri dengan sikap obrolan yang gagah, menyandarkan sikunya di konter kecil Madame Defarge, dan sesekali menyesap cognacnya.
“Bisnis yang buruk ini, madame, tentang eksekusi Gaspard. Ah! Gaspard yang malang!” Dengan desahan belas kasihan yang besar.
“Demi kepercayaanku!” jawab madame, dengan dingin dan ringan, “jika orang menggunakan pisau untuk tujuan seperti itu, mereka harus membayarnya. Dia tahu sebelumnya berapa harga kemewahannya; dia telah membayar harganya.”
“Saya percaya,” kata mata-mata itu, menjatuhkan suaranya yang lembut ke nada yang mengundang kepercayaan, dan mengungkapkan kerentanan revolusioner yang terluka di setiap otot wajahnya yang jahat: “Saya percaya ada banyak belas kasihan dan kemarahan di lingkungan ini, menyentuh orang malang itu? Antara kita.”
“Apakah ada?” tanya madame, dengan hampa.
“Apakah tidak ada?”
”—Ini suamiku!” kata Madame Defarge.
Saat penjaga toko anggur masuk di pintu, mata-mata itu menyalaminya dengan menyentuh topinya, dan berkata, dengan senyum yang menarik, “Selamat siang, Jacques!” Defarge berhenti, dan menatapnya.
“Selamat siang, Jacques!” ulangi mata-mata itu; dengan tidak begitu banyak kepercayaan diri, atau senyum yang begitu mudah di bawah tatapan itu.
“Anda menipu diri sendiri, monsieur,” jawab penjaga toko anggur itu. “Anda salah mengira saya sebagai orang lain. Itu bukan nama saya. Saya Ernest Defarge.”
“Semuanya sama saja,” kata mata-mata itu, dengan ringan, tetapi juga bingung: “selamat siang!”
“Selamat siang!” jawab Defarge, dengan kering.
“Saya sedang berkata kepada madame, yang dengannya saya senang mengobrol ketika Anda masuk, bahwa mereka memberi tahu saya ada—dan tidak heran!—banyak simpati dan kemarahan di Saint Antoine, menyentuh nasib malang Gaspard yang malang.”
“Tidak ada yang memberi tahu saya demikian,” kata Defarge, menggelengkan kepalanya. “Saya tidak tahu apa-apa tentang itu.”
Setelah mengatakannya, dia melewati konter kecil, dan berdiri dengan tangannya di belakang kursi istrinya, melihat ke atas penghalang itu pada orang yang mereka berdua lawan, dan yang salah satunya akan ditembak dengan kepuasan terbesar.
Mata-mata itu, yang sudah terbiasa dengan pekerjaannya, tidak mengubah sikapnya yang tidak sadar, tetapi menghabiskan gelas kecil cognacnya, menyesap air segar, dan meminta segelas cognac lagi. Madame Defarge menuangkannya untuknya, kembali ke rajutannya, dan menyenandungkan sedikit lagu di atasnya.
“Anda tampaknya mengenal lingkungan ini dengan baik; yaitu, lebih baik dari saya?” kata Defarge.
“Sama sekali tidak, tetapi saya berharap untuk lebih mengenalnya. Saya sangat tertarik pada penduduknya yang malang.”
“Hah!” gumam Defarge.
“Kesenangan berbicara dengan Anda, Monsieur Defarge, mengingatkan saya,” lanjut mata-mata itu, “bahwa saya memiliki kehormatan untuk menghargai beberapa asosiasi menarik dengan nama Anda.”
“Memang!” kata Defarge, dengan sangat acuh tak acuh.
“Ya, memang. Ketika Dokter Manette dibebaskan, Anda, pembantunya yang lama, bertanggung jawab atasnya, saya tahu. Dia diserahkan kepada Anda. Anda lihat saya mendapat informasi tentang keadaannya?”
“Memang demikian, tentu saja,” kata Defarge. Dia telah menyampaikannya kepadanya, dalam sentuhan yang tidak disengaja pada siku istrinya saat dia merajut dan bersenandung, bahwa dia akan melakukan yang terbaik untuk menjawab, tetapi selalu dengan singkat.
“Kepada Andalah,” kata mata-mata itu, “putrinya datang; dan dari perawatan Andalah putrinya membawanya, disertai oleh seorang monsieur cokelat rapi; bagaimana dia dipanggil?—dengan wig kecil—Lorry—dari bank Tellson and Company—ke Inggris.”
“Memang demikian,” ulangi Defarge.
“Kenangan yang sangat menarik!” kata mata-mata itu. “Saya telah mengenal Dokter Manette dan putrinya, di Inggris.”
“Ya?” kata Defarge.
“Anda tidak banyak mendengar tentang mereka sekarang?” kata mata-mata itu.
“Tidak,” kata Defarge.
“Faktanya,” madame menyela, melihat dari pekerjaannya dan lagu kecilnya, “kami tidak pernah mendengar tentang mereka. Kami menerima berita kedatangan mereka yang aman, dan mungkin surat lain, atau mungkin dua; tetapi, sejak itu, mereka secara bertahap mengambil jalan hidup mereka—kami, kami—dan kami tidak melakukan korespondensi.”
“Sempurna, madame,” jawab mata-mata itu. “Dia akan menikah.”
“Akan?” gema madame. “Dia cukup cantik untuk sudah menikah sejak lama. Anda orang Inggris kelihatannya dingin bagi saya.”
“Oh! Anda tahu saya orang Inggris.”
“Saya melihat lidahmu,” jawab madame; “dan apa lidahnya, saya kira orangnya.”
Dia tidak menganggap identifikasi itu sebagai pujian; tetapi dia memanfaatkannya sebaik mungkin, dan menolaknya dengan tawa. Setelah menyesap cognacnya sampai akhir, dia menambahkan:
“Ya, Nona Manette akan menikah. Tetapi bukan dengan orang Inggris; dengan seseorang yang, seperti dirinya, lahir dari Prancis. Dan berbicara tentang Gaspard (ah, Gaspard yang malang! Itu kejam, kejam!), adalah hal yang aneh bahwa dia akan menikahi keponakan Monsieur Marquis, yang Gaspard ditinggikan ke ketinggian begitu banyak kaki; dengan kata lain, Marquis saat ini. Tetapi dia tinggal tanpa diketahui di Inggris, dia bukan Marquis di sana; dia adalah Tuan Charles Darnay. D’Aulnais adalah nama keluarga ibunya.”
Madame Defarge merajut dengan mantap, tetapi kecerdasan itu memiliki efek yang nyata pada suaminya. Apa pun yang dia lakukan, di balik konter kecil, dalam hal menyalakan api dan menyalakan pipanya, dia bermasalah, dan tangannya tidak dapat diandalkan. Mata-mata itu tidak akan menjadi mata-mata jika dia gagal melihatnya, atau merekamnya dalam pikirannya.
Setelah membuat, setidaknya, satu pukulan ini, apa pun yang mungkin terbukti berharga, dan tidak ada pelanggan yang datang untuk membantunya dengan yang lain, Tuan Barsad membayar apa yang telah dia minum, dan mengambil cutinya: mengambil kesempatan untuk mengatakan, dengan cara yang sopan, sebelum dia pergi, bahwa dia berharap dapat bertemu kembali dengan Monsieur dan Madame Defarge. Selama beberapa menit setelah dia muncul di hadapan Saint Antoine, suami dan istri itu tetap persis seperti yang dia tinggalkan, jangan sampai dia kembali.
“Bisakah itu benar,” kata Defarge, dengan suara rendah, memandang istrinya saat dia berdiri merokok dengan tangannya di belakang kursi: “apa yang telah dia katakan tentang Ma’amselle Manette?”
“Seperti yang dia katakan,” jawab madame, mengangkat sedikit alisnya, “mungkin salah. Tapi itu mungkin benar.”
“Jika itu—” Defarge mulai, dan berhenti.
“Jika itu?” ulangi istrinya.
”—Dan jika itu datang, sementara kita hidup untuk melihatnya menang—Saya harap, demi dia, Takdir akan menjauhkan suaminya dari Prancis.”
“Takdir suaminya,” kata Madame Defarge, dengan ketenangannya yang biasa, “akan membawanya ke tempat dia harus pergi, dan akan membawanya ke akhir yang akan mengakhirinya. Hanya itu yang saya tahu.”
“Tapi sangat aneh—sekarang, setidaknya, bukankah sangat aneh”—kata Defarge, lebih memohon kepada istrinya untuk membujuknya agar mengakuinya, “bahwa, setelah semua simpati kita terhadap Monsieur ayahnya, dan dirinya sendiri, nama suaminya harus dilarang di bawah tanganmu saat ini, di samping anjing neraka yang baru saja meninggalkan kita?”
“Hal-hal yang lebih aneh dari itu akan terjadi ketika itu datang,” jawab madame. “Saya memiliki keduanya di sini, dengan pasti; dan mereka berdua ada di sini karena jasa mereka; itu sudah cukup.”
Dia menggulung rajutannya ketika dia mengucapkan kata-kata itu, dan kemudian mengeluarkan mawar dari sapu tangan yang melilit kepalanya. Entah Saint Antoine memiliki rasa naluriah bahwa dekorasi yang tidak menyenangkan itu hilang, atau Saint Antoine sedang mengawasi kehilangannya; bagaimanapun, Saint mengambil keberanian untuk bersantai, segera setelah itu, dan toko anggur itu mendapatkan kembali penampilannya yang biasa.
Di malam hari, pada musim inilah Saint Antoine membalik dirinya sendiri, dan duduk di ambang pintu dan jendela, dan datang ke sudut jalan dan halaman yang keji, untuk menghirup udara, Madame Defarge dengan pekerjaannya di tangannya biasa berpindah dari tempat ke tempat dan dari kelompok ke kelompok: seorang Misionaris—ada banyak orang seperti dia—seperti yang akan dilakukan dunia dengan baik untuk tidak pernah lagi berkembang biak. Semua wanita merajut. Mereka merajut hal-hal yang tidak berharga; tetapi, pekerjaan mekanis adalah pengganti mekanis untuk makan dan minum; tangan bergerak untuk rahang dan alat pencernaan: jika jari-jari bertulang itu masih, perut akan lebih lapar.
Tetapi, saat jari-jari bergerak, mata bergerak, dan pikiran. Dan saat Madame Defarge bergerak dari kelompok ke kelompok, ketiganya bergerak lebih cepat dan lebih ganas di antara setiap simpul kecil wanita yang telah dia ajak bicara, dan tinggalkan.
Suaminya merokok di pintunya, mengawasinya dengan kekaguman. “Wanita hebat,” katanya, “wanita kuat, wanita agung, wanita yang sangat agung!”
Kegelapan menyelimuti, dan kemudian datanglah denting lonceng gereja dan pukulan drum militer yang jauh di Halaman Istana, saat para wanita duduk merajut, merajut. Kegelapan menyelimuti mereka. Kegelapan lain semakin dekat, ketika lonceng gereja, kemudian berdering dengan menyenangkan di banyak menara lapang di atas Prancis, harus dilelehkan menjadi meriam yang bergemuruh; ketika drum militer harus dipukuli untuk menenggelamkan suara yang menyedihkan, malam itu semua berkuasa sebagai suara Kekuasaan dan Kelimpahan, Kebebasan dan Kehidupan. Begitu banyak yang mendekat di sekitar para wanita yang duduk merajut, merajut, sehingga mereka sendiri semakin dekat di sekitar struktur yang belum dibangun, tempat mereka akan duduk merajut, merajut, menghitung kepala yang jatuh.
Latar Belakang dan Pengantar Penulis
Bagian ini berasal dari A Tale of Two Cities, sebuah novel sejarah terkenal yang ditulis oleh Charles Dickens, pertama kali diterbitkan pada tahun 1859. Dickens adalah salah satu novelis Inggris terhebat, yang dikenal karena karakternya yang jelas dan komentar sosialnya. Novel ini berlatar selama masa-masa bergejolak Revolusi Prancis, periode gejolak sosial dan politik yang besar di Prancis. Dickens mengeksplorasi tema pengorbanan, kebangkitan, dan perjuangan untuk keadilan.
Interpretasi Rinci dan Signifikansi Cerita
Adegan tersebut berfokus pada Madame Defarge dan suaminya, tokoh kunci dalam gerakan revolusioner. Madame Defarge adalah simbol dari balas dendam yang tak henti-hentinya dan keadilan revolusioner. Rajutannya mengkodekan nama-nama mereka yang ditandai untuk kematian, yang mewakili kekuatan pemberontakan yang tak terhentikan. Cerita ini mengontraskan aristokrasi yang menindas, yang diwakili oleh mendiang Marquis, dengan penderitaan rakyat jelata, yang bangkit melawan tirani.
Narasi menangkap ketegangan dan ketegangan masyarakat di ambang perubahan kekerasan. Citra wajah batu, sosok yang tergantung, dan pepohonan yang berbisik membangkitkan suasana yang menghantui, melambangkan beban sejarah dan keniscayaan hukuman.
Apa yang Dapat Dipelajari dan Direnungkan Siswa
-
Kesadaran Sejarah: Siswa mendapatkan wawasan tentang Revolusi Prancis, memahami bagaimana ketidakadilan sosial dan ketidaksetaraan dapat menyebabkan transformasi sosial yang besar.
-
Tema Keadilan dan Balas Dendam: Cerita ini mengundang refleksi tentang konsekuensi balas dendam dan apakah keadilan dapat dicapai melalui kekerasan. Ini mendorong pemikiran kritis tentang etika revolusi.
-
Simbolisme dan Citra: Penggunaan simbol yang kaya dalam novel, seperti merajut dan wajah batu, mengajarkan siswa untuk menghargai perangkat sastra dan memperdalam pemahaman mereka tentang penceritaan.
-
Studi Karakter: Karakter kompleks Madame Defarge menunjukkan bagaimana kesedihan dan kemarahan dapat memicu tekad, tetapi juga memperingatkan tentang bahaya kebencian yang tak tergoyahkan.
Menerapkan Pelajaran dalam Kehidupan, Studi, dan Situasi Sosial
-
Empati dan Keadilan: Siswa dapat belajar untuk berempati dengan mereka yang menderita ketidakadilan dan mempertimbangkan cara damai untuk mengadvokasi keadilan di komunitas mereka.
-
Pemikiran Kritis: Cerita ini mendorong mempertanyakan otoritas dan struktur sosial, membina keterampilan analitis yang berguna di sekolah dan seterusnya.
-
Ketahanan dan Tekad: Keteguhan Madame Defarge, meskipun sisi gelapnya, dapat menginspirasi siswa untuk gigih dalam mengejar tujuan mereka, sambil juga mengingatkan mereka untuk meredam semangat dengan kasih sayang.
-
Memahami Konsekuensi: Narasi menunjukkan bahwa tindakan memiliki konsekuensi, mengajarkan tanggung jawab dan pandangan ke depan dalam pengambilan keputusan.
Cara Mengembangkan Nilai-Nilai Positif dari Cerita
-
Promosikan Pengampunan: Sementara cerita menyoroti balas dendam, siswa harus didorong untuk memahami kekuatan pengampunan dan rekonsiliasi.
-
Hargai Sejarah: Belajar tentang perjuangan masa lalu membantu membangun warga negara yang berpengetahuan yang menghargai demokrasi dan hak asasi manusia.
-
Kembangkan Kasih Sayang: Mengenali rasa sakit di balik kemarahan dapat membantu siswa menanggapi konflik dengan kebaikan.
-
Terlibat dalam Kesadaran Sosial: Terinspirasi oleh cerita, siswa dapat berpartisipasi dalam layanan masyarakat atau inisiatif keadilan sosial dengan bijaksana.
Singkatnya, A Tale of Two Cities menawarkan eksplorasi yang kuat tentang emosi manusia dan perubahan sosial. Melalui penceritaannya yang jelas, ia mengajarkan pelajaran penting tentang keadilan, ketahanan, dan kompleksitas sifat manusia, memberikan panduan berharga bagi pembaca muda saat mereka menavigasi kehidupan dan masyarakat mereka sendiri.
