“Saya, Alexandre Manette, dokter yang tidak beruntung, lahir di Beauvais, dan kemudian tinggal di Paris, menulis kertas melankolis ini di sel saya yang menyedihkan di Bastille, selama bulan terakhir tahun 1767. Saya menulisnya pada interval yang dicuri, di bawah setiap kesulitan. Saya berniat untuk menyembunyikannya di dinding cerobong, di mana saya telah perlahan dan dengan susah payah membuat tempat untuk menyembunyikannya. Beberapa tangan yang penuh rasa iba mungkin menemukannya di sana, ketika saya dan kesedihan saya telah menjadi debu.
“Kata-kata ini dibentuk oleh ujung besi berkarat yang saya gunakan untuk menulis dengan susah payah dalam goresan jelaga dan arang dari cerobong, dicampur dengan darah, di bulan terakhir tahun kesepuluh penangkapan saya. Harapan telah sepenuhnya pergi dari dada saya. Saya tahu dari peringatan mengerikan yang telah saya catat dalam diri saya bahwa akal saya tidak akan lama tetap utuh, tetapi saya dengan sungguh-sungguh menyatakan bahwa saat ini saya dalam kepemilikan akal sehat saya—bahwa ingatan saya tepat dan terperinci—dan bahwa saya menulis kebenaran seperti yang akan saya pertanggungjawabkan untuk kata-kata terakhir saya yang tercatat ini, apakah mereka akan dibaca oleh manusia atau tidak, di Kursi Penghakiman Abadi.
“Suatu malam bulan yang mendung, pada minggu ketiga bulan Desember (saya kira tanggal dua puluh dua bulan itu) pada tahun 1757, saya berjalan di bagian dermaga yang sepi di tepi Sungai Seine untuk menyegarkan udara dingin, sekitar satu jam perjalanan dari tempat tinggal saya di Jalan Sekolah Kedokteran, ketika sebuah kereta lewat di belakang saya dengan kecepatan tinggi. Saat saya berdiri menyamping untuk memberi jalan agar kereta itu lewat, khawatir jika tidak, kereta itu bisa menabrak saya, sebuah kepala muncul dari jendela, dan sebuah suara memanggil sopir untuk berhenti.
“Kereta berhenti segera setelah sopir mengendalikan kudanya, dan suara yang sama memanggil saya dengan nama saya. Saya menjawab. Kereta itu sudah jauh di depan saya sehingga dua pria sempat membuka pintu dan turun sebelum saya sampai.
“Saya memperhatikan bahwa mereka berdua mengenakan jubah, dan tampak berusaha menyembunyikan diri. Saat mereka berdiri berdampingan dekat pintu kereta, saya juga memperhatikan bahwa mereka berdua tampak seumuran saya, atau bahkan lebih muda, dan sangat mirip, dalam postur, cara, suara, dan (sejauh yang saya lihat) wajah juga.
”`Anda Dokter Manette?’ tanya salah satu.
“Saya.
”Dokter Manette, dulunya dari Beauvais,’ kata yang lain; dokter muda, awalnya seorang ahli bedah yang mahir, yang dalam satu atau dua tahun terakhir ini telah mendapatkan reputasi di Paris?’
”Tuan-tuan,’ jawab saya, saya adalah Dokter Manette yang kalian bicarakan dengan hormat.’
”Kami sudah ke tempat tinggal Anda,’ kata yang pertama, dan karena tidak beruntung menemukan Anda di sana, dan diberitahu bahwa Anda mungkin sedang berjalan ke arah ini, kami mengikuti dengan harapan bisa mengejar Anda. Maukah Anda masuk ke kereta?’
“Sikap keduanya sangat memerintah, dan mereka bergerak saat kata-kata itu diucapkan, sehingga menempatkan saya di antara mereka dan pintu kereta. Mereka bersenjata. Saya tidak.
”Tuan-tuan,’ kata saya, maaf; tapi biasanya saya bertanya siapa yang memberi kehormatan mencari bantuan saya, dan apa sifat kasus yang saya panggil.’
“Jawaban diberikan oleh yang berbicara kedua. ‘Dokter, klien Anda adalah orang-orang berkedudukan. Mengenai sifat kasus, kepercayaan kami pada keahlian Anda memastikan bahwa Anda akan mengetahuinya sendiri lebih baik daripada kami bisa jelaskan. Cukup. Maukah Anda masuk ke kereta?’
“Saya tidak bisa berbuat apa-apa selain menurut, dan saya masuk dalam diam. Mereka berdua masuk setelah saya—yang terakhir melompat masuk setelah menaikkan tangga. Kereta berbalik dan melaju dengan kecepatan semula.
“Saya mengulangi percakapan ini persis seperti yang terjadi. Saya yakin itu, kata demi kata, sama. Saya menggambarkan semuanya persis seperti yang terjadi, menahan pikiran saya agar tidak melantur dari tugas. Di mana saya membuat tanda putus-putus berikut ini, saya berhenti untuk sementara, dan menyimpan kertas saya di tempat persembunyian.
“Kereta meninggalkan jalanan di belakang, melewati Pintu Utara, dan keluar ke jalan pedesaan. Sekitar dua pertiga liga dari Pintu itu—saya tidak memperkirakan jaraknya saat itu, tapi kemudian ketika saya melewatinya—kereta keluar dari jalan utama, dan segera berhenti di sebuah rumah terpencil. Kami bertiga turun, dan berjalan melalui jalan setapak lembap di taman di mana sebuah air mancur yang terlantar meluap, menuju pintu rumah. Pintu tidak segera dibuka saat bel dibunyikan, dan salah satu dari dua pengawal saya memukul pria yang membuka pintu itu dengan sarung tangan berkuda yang berat di wajahnya.
“Tindakan ini tidak menarik perhatian khusus saya, karena saya sudah sering melihat orang biasa dipukul lebih sering daripada anjing. Namun, yang lain dari dua bersaudara itu, juga marah, memukul pria itu dengan lengannya; penampilan dan sikap kedua saudara itu sangat mirip, sehingga saya baru menyadari bahwa mereka adalah saudara kembar.
“Sejak kami turun di gerbang luar (yang terkunci, dan salah satu saudara membuka untuk kami masuk, lalu menguncinya kembali), saya mendengar teriakan dari kamar atas. Saya langsung dibawa ke kamar itu, teriakan semakin keras saat kami naik tangga, dan saya menemukan seorang pasien dengan demam otak tinggi, terbaring di tempat tidur.
“Pasien itu seorang wanita cantik dan muda; pasti belum banyak melewati usia dua puluh tahun. Rambutnya kusut dan compang-camping, dan lengannya diikat ke sisi tubuh dengan selendang dan sapu tangan. Saya memperhatikan bahwa ikatan itu adalah bagian dari pakaian seorang bangsawan. Pada salah satunya, yang merupakan syal berumbai untuk pakaian resmi, saya melihat lambang kebangsawanan dan huruf E.
“Saya melihat ini dalam menit pertama saya memperhatikan pasien; karena dalam perjuangan gelisahnya dia berbalik menghadap tempat tidur, menarik ujung syal ke mulutnya, dan hampir tercekik. Tindakan pertama saya adalah mengulurkan tangan untuk membantu pernafasannya; dan saat menggeser syal, bordir di sudutnya menarik perhatian saya.
“Saya membaliknya dengan lembut, meletakkan tangan di dadanya untuk menenangkannya dan menahannya, dan melihat wajahnya. Matanya melebar dan liar, dia terus meneriakkan jeritan tajam, dan mengulang kata-kata, Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ lalu menghitung sampai dua belas, dan berkata, Diam!’ Sesaat, dan tidak lebih, dia berhenti mendengarkan, lalu jeritan tajam itu mulai lagi, dan dia mengulang teriakan, Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ menghitung sampai dua belas, dan berkata, Diam!’ Tidak ada variasi dalam urutan atau cara. Tidak ada henti, kecuali jeda singkat yang teratur dalam pengucapan suara-suara itu.
”Sudah berapa lama,’ saya tanya, ini berlangsung?’
“Untuk membedakan saudara itu, saya akan menyebut mereka yang lebih tua dan yang lebih muda; yang lebih tua adalah yang paling berkuasa. Yang lebih tua menjawab, `Sejak kira-kira jam ini tadi malam.’
”`Dia punya suami, ayah, dan saudara?’
”`Saudara.’
”`Saya tidak berbicara dengan saudaranya?’
“Dia menjawab dengan sangat meremehkan, `Tidak.’
”`Dia ada kaitannya dengan angka dua belas baru-baru ini?’
“Saudara yang lebih muda dengan tidak sabar menjawab, `Dengan jam dua belas?’
”`Lihat, tuan-tuan,’ kata saya, masih meletakkan tangan di dadanya, ‘betapa tidak bergunanya saya, seperti yang kalian bawa! Kalau saya tahu apa yang akan saya lihat, saya bisa datang dengan persiapan. Sekarang, waktu harus hilang. Tidak ada obat yang bisa didapat di tempat terpencil ini.’
“Yang lebih tua menatap yang lebih muda, yang dengan angkuh berkata, `Ada kotak obat di sini;’ dan membawanya dari lemari, meletakkannya di meja.
“Saya membuka beberapa botol, mencium baunya, dan menempelkan tutupnya ke bibir saya. Jika saya ingin menggunakan sesuatu selain obat bius yang sebenarnya racun, saya tidak akan memberikan salah satunya.
”`Apakah Anda meragukannya?’ tanya saudara yang lebih muda.
”`Anda lihat, tuan, saya akan menggunakannya,’ jawab saya, dan tidak berkata lebih banyak.
“Saya membuat pasien menelan, dengan susah payah, dosis yang saya inginkan. Karena saya bermaksud mengulanginya setelah beberapa saat, dan perlu mengawasi pengaruhnya, saya duduk di samping tempat tidur. Ada seorang wanita pemalu dan tertahan yang menjaga (istri pria di bawah), yang mundur ke sudut. Rumah itu lembap dan lapuk, perabotannya seadanya—jelas baru ditempati dan sementara digunakan. Beberapa tirai tebal lama dipaku di jendela untuk meredam suara jeritan. Jeritan itu terus terdengar secara teratur, dengan teriakan, Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ menghitung sampai dua belas, dan Diam!’ Kegilaan itu begitu hebat, saya belum membuka ikatan yang menahan lengan; tapi saya memeriksa agar tidak menyakitinya. Satu-satunya tanda harapan dalam kasus ini adalah bahwa tangan saya di dadanya memiliki pengaruh menenangkan, sehingga selama beberapa menit dia tenang. Tidak ada pengaruh pada jeritan; tidak ada pendulum yang lebih teratur.
“Karena tangan saya memiliki efek ini (saya kira), saya duduk di samping tempat tidur selama setengah jam, dengan kedua saudara itu mengawasi, sebelum yang lebih tua berkata:
”`Ada pasien lain.’
“Saya terkejut, dan bertanya, `Apakah ini kasus mendesak?’
”`Lebih baik Anda lihat,’ jawabnya dengan acuh tak acuh; dan mengambil lampu.
“Pasien lain terbaring di kamar belakang di seberang tangga kedua, yang merupakan semacam loteng di atas kandang kuda. Ada langit-langit plester rendah di sebagian, sisanya terbuka sampai puncak atap genteng, dengan balok melintang. Jerami dan rumput kering disimpan di bagian itu, kayu bakar, dan tumpukan apel dalam pasir. Saya harus melewati bagian itu untuk sampai ke pasien lain. Ingatan saya rinci dan tidak goyah. Saya mencoba dengan detail ini, dan saya melihat semuanya, di sel saya di Bastille, dekat akhir tahun kesepuluh penahanan saya, seperti yang saya lihat malam itu.
“Di atas jerami di lantai, dengan bantal di bawah kepala, terbaring seorang pemuda petani tampan—tidak lebih dari tujuh belas tahun. Dia berbaring telentang, dengan gigi terkepal, tangan kanan terkepal di dada, dan mata menatap lurus ke atas. Saya tidak bisa melihat luka di mana, saat saya berlutut di sebelahnya; tapi saya melihat dia sekarat karena luka dari benda tajam.
”Saya dokter, kawan malang,’ kata saya. Biar saya periksa.’
”Saya tidak ingin diperiksa,’ jawabnya; biarkan saja.’
“Luka itu di bawah tangannya, dan saya menenangkannya agar membiarkan saya menggeser tangan itu. Luka itu adalah tusukan pedang, diterima 20 sampai 24 jam sebelumnya, tapi tidak ada keahlian yang bisa menyelamatkannya jika tidak segera ditangani. Dia sekarat dengan cepat. Saat saya menatap saudara yang lebih tua, saya melihat dia memandang pemuda tampan yang nyawanya hampir habis itu seperti burung terluka, atau kelinci; sama sekali tidak seperti sesama manusia.
”`Bagaimana ini terjadi, tuan?’ tanya saya.
”`Anak muda gila! Seorang hamba! Memaksa saudaraku menghunus pedang, dan dia tewas oleh pedang saudaraku—seperti seorang bangsawan.’
“Tidak ada sentuhan belas kasihan, kesedihan, atau kemanusiaan dalam jawaban itu. Pembicara tampak menganggap tidak nyaman ada makhluk berbeda yang sekarat di sana, dan sebaiknya dia mati dalam kesunyian biasa dari jenisnya. Dia benar-benar tidak mampu merasakan belas kasihan terhadap pemuda itu atau nasibnya.
“Mata pemuda itu perlahan berpindah ke dia saat berbicara, dan sekarang perlahan berpindah ke saya.
”`Dokter, mereka sangat bangga, para bangsawan ini; tapi kami, anjing biasa, kadang juga bangga. Mereka merampok kami, mempermalukan kami, memukul kami, membunuh kami; tapi kami masih punya sedikit kebanggaan. Dia—apakah Anda sudah melihatnya, Dokter?’
“Jeritan dan tangisan terdengar di sana, meski diredam oleh jarak. Dia merujuk pada mereka, seolah dia berbaring di hadapan kami.
“Saya berkata, `Saya sudah melihatnya.’
”`Dia saudara perempuan saya, Dokter. Mereka sudah lama memiliki hak memalukan ini, para bangsawan, atas kesopanan dan kebajikan saudara perempuan kami, tapi kami punya gadis baik di antara kami. Saya tahu itu, dan pernah mendengar ayah saya berkata begitu. Dia gadis baik. Dia bertunangan dengan pria baik juga: seorang penyewa. Kami semua penyewa pria itu yang berdiri di sana. Yang lain adalah saudaranya, yang terburuk dari ras buruk.’
“Dengan sangat susah payah pemuda itu mengumpulkan tenaga untuk berbicara; tapi semangatnya berbicara dengan penekanan mengerikan.
”`Kami sangat dirampok oleh pria yang berdiri di sana, seperti kami anjing biasa dirampok oleh makhluk superior itu—dipajaki tanpa ampun, dipaksa bekerja tanpa upah, dipaksa menggiling jagung di penggilingnya, dipaksa memberi makan banyak burung peliharaannya dengan hasil panen kami yang miskin, dan dilarang memelihara seekor burung peliharaan pun, dijarah dan dirampok sampai ketika kami kebetulan punya sedikit daging, kami memakannya dengan takut, dengan pintu terkunci dan jendela tertutup, agar orang-orangnya tidak melihat dan mengambilnya—saya katakan, kami begitu dirampok, diburu, dan dibuat miskin, sehingga ayah kami berkata membawa anak ke dunia adalah hal mengerikan, dan yang paling kami doakan adalah agar wanita kami mandul dan ras kami yang malang punah!’
“Saya belum pernah melihat rasa tertindas meledak seperti api. Saya kira itu pasti tersembunyi di dalam rakyat; tapi saya belum pernah melihatnya meledak sampai saya melihatnya pada pemuda yang sekarat itu.
”`Namun, Dokter, saudara perempuan saya menikah. Dia sakit saat itu, kasihan, dan menikah dengan kekasihnya agar bisa merawat dan menghiburnya di pondok kami—gubuk anjing kami, seperti yang dikatakan pria itu. Dia belum menikah lama, ketika saudara pria itu melihatnya dan mengaguminya, dan meminta pria itu meminjamkannya—karena apa artinya suami bagi kami! Dia cukup bersedia, tapi saudara perempuan saya baik dan suci, dan membenci saudara pria itu dengan kebencian sekuat saya. Apa yang mereka lakukan untuk membujuk suaminya mempengaruhi dia agar mau?’
“Mata pemuda itu, yang tertuju pada saya, perlahan beralih ke pengamat, dan saya melihat di wajah kedua pria itu bahwa semua yang dia katakan benar. Dua jenis kebanggaan yang berlawanan saling berhadapan, saya lihat, bahkan di Bastille ini; kebanggaan bangsawan, penuh acuh tak acuh; kebanggaan petani, penuh perasaan terinjak dan balas dendam yang membara.
”`Anda tahu, Dokter, bahwa termasuk Hak para bangsawan ini adalah mengikat kami anjing biasa ke kereta, dan mengemudikannya. Mereka mengikat dan mengemudikan dia seperti itu. Anda tahu bahwa termasuk Hak mereka adalah menjaga kami di tanah mereka sepanjang malam, menenangkan katak, agar tidur bangsawan mereka tidak terganggu. Mereka menjaganya di kabut yang tidak sehat di malam hari, dan memerintahkannya kembali ke ikatan di siang hari. Tapi dia tidak mau. Tidak! Diambil dari ikatan satu hari tengah hari untuk makan—jika dia bisa menemukan makanan—dia menangis dua belas kali, sekali untuk setiap dentang lonceng, dan meninggal di pelukannya.’
“Tidak ada yang bisa menahan hidup pemuda itu kecuali tekadnya untuk menceritakan semua kesalahannya. Dia menahan bayangan kematian yang mendekat, seperti dia menahan tangan kanannya yang terkepal tetap terkepal, menutupi lukanya.
”`Kemudian, dengan izin pria itu dan bahkan dengan bantuannya, saudaranya membawanya pergi; meskipun saya tahu apa yang pasti dia katakan pada saudaranya—dan apa itu, tidak lama lagi akan Anda ketahui, Dokter, jika belum sekarang—saudaranya membawanya pergi—untuk kesenangan dan hiburan, untuk sementara waktu. Saya melihatnya melewati saya di jalan. Ketika saya membawa kabar itu pulang, hati ayah kami hancur; dia tidak pernah mengucapkan satu kata pun yang menghiburnya. Saya membawa saudara perempuan muda saya (karena saya punya satu lagi) ke tempat yang jauh dari jangkauan pria ini, dan di mana, setidaknya, dia tidak akan pernah menjadi budaknya. Lalu, saya melacak saudara itu ke sini, dan tadi malam memanjat masuk—anjing biasa, tapi dengan pedang di tangan.—Di mana jendela loteng? Di suatu tempat di sini?’
“Ruangan mulai gelap baginya; dunia menyempit di sekelilingnya. Saya melihat sekeliling dan melihat jerami dan rumput kering terinjak-injak di lantai, seolah ada perkelahian.
”`Dia mendengar saya, dan berlari masuk. Saya bilang jangan mendekati kami sampai dia mati. Dia masuk dan pertama melemparkan beberapa uang kepada saya; lalu memukul saya dengan cambuk. Tapi saya, meskipun anjing biasa, memukulnya sehingga dia menghunus. Biarkan pedang yang ternoda darah saya itu hancur berkeping-keping; dia menghunus untuk membela diri—menusuk saya dengan segala keahliannya untuk mempertahankan nyawanya.’
“Beberapa saat sebelumnya, pandangan saya jatuh pada pecahan pedang yang tergeletak di antara jerami. Senjata itu milik bangsawan. Di tempat lain, tergeletak pedang tua yang tampaknya milik tentara.
”`Sekarang, angkat aku, Dokter; angkat aku. Di mana dia?’
”`Dia tidak di sini,’ kata saya, menopang pemuda itu, dan mengira dia maksud saudara pria.
”`Dia! Bangga seperti bangsawan ini, dia takut bertemu saya. Di mana pria yang tadi di sini? Hadapkan wajahku padanya.’
“Saya melakukannya, mengangkat kepala pemuda itu ke lutut saya. Tapi, diberi kekuatan luar biasa untuk sesaat, dia bangkit sepenuhnya: memaksa saya juga bangkit, atau saya tidak bisa menopangnya.
”Marquis,’ kata pemuda itu, menatapnya dengan mata terbuka lebar, dan tangan kanan terangkat, di hari-hari ketika semua ini harus dipertanggungjawabkan, saya memanggil Anda dan keturunan Anda, sampai yang terakhir dari ras buruk Anda, untuk menjawabnya. Saya menandai tanda salib darah ini pada Anda, sebagai tanda bahwa saya melakukannya. Di hari-hari ketika semua ini harus dipertanggungjawabkan, saya memanggil saudara Anda, yang terburuk dari ras buruk, untuk menjawabnya secara terpisah. Saya menandai tanda salib darah ini padanya, sebagai tanda bahwa saya melakukannya.’
“Dua kali, dia menyentuh lukanya di dada, dan dengan jari telunjuk menggambar salib di udara. Dia berdiri sesaat dengan jari masih terangkat, dan saat jari itu turun, dia pun jatuh, dan saya meletakkannya mati.
“Saat saya kembali ke sisi tempat tidur wanita muda itu, saya mendapati dia masih mengamuk dengan urutan yang sama persis. Saya tahu ini bisa berlangsung berjam-jam, dan mungkin berakhir dengan keheningan kubur.
“Saya mengulang obat yang saya berikan, dan duduk di samping tempat tidur sampai malam larut. Dia tidak pernah mengurangi tajamnya jeritan, tidak pernah salah dalam kejelasan atau urutan kata-katanya. Mereka selalu, `Suamiku, ayahku, dan saudaraku! Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas. Diam!’
“Ini berlangsung dua puluh enam jam sejak pertama saya melihatnya. Saya sudah pergi dan kembali dua kali, dan kembali duduk di sampingnya, ketika dia mulai goyah. Saya melakukan sedikit yang bisa dilakukan untuk membantu kesempatan itu, dan lama-kelamaan dia tenggelam dalam lethargy, dan terbaring seperti mati.
“Seperti angin dan hujan akhirnya mereda setelah badai panjang dan mengerikan. Saya melepaskan ikatan lengannya, dan memanggil wanita itu untuk membantu saya merapikan tubuh dan pakaian yang robek. Saat itulah saya tahu kondisinya adalah seorang yang baru saja mengandung; dan saat itulah saya kehilangan sedikit harapan yang saya miliki padanya.
”`Apakah dia mati?’ tanya Marquis, yang akan saya sebut sebagai saudara yang lebih tua, masuk dengan sepatu bot dari kudanya.
”Belum mati,’ kata saya; tapi hampir mati.’
”`Betapa kuatnya tubuh biasa ini!’ katanya, menatapnya dengan rasa ingin tahu.
”Ada kekuatan luar biasa,’ jawab saya, dalam kesedihan dan keputusasaan.’
“Dia pertama tertawa pada kata-kata saya, lalu mengerutkan dahi. Dia menggeser kursi dengan kaki dekat saya, menyuruh wanita itu pergi, dan berkata dengan suara pelan,
”`Dokter, menemukan saudara saya dalam kesulitan dengan para petani ini, saya menyarankan agar bantuan Anda dipanggil. Reputasi Anda tinggi, dan sebagai pemuda dengan masa depan yang harus dibangun, Anda mungkin memperhatikan kepentingan Anda. Apa yang Anda lihat di sini adalah hal yang harus dilihat, bukan dibicarakan.’
“Saya mendengarkan nafas pasien, dan menghindari menjawab.
”`Apakah Anda memberi perhatian, Dokter?’
”Tuan,’ kata saya, dalam profesi saya, komunikasi pasien selalu diterima secara rahasia.’ Saya berhati-hati dalam menjawab, karena saya terganggu oleh apa yang saya dengar dan lihat.
“Nafasnya sangat sulit dilacak, sehingga saya memeriksa denyut nadi dan jantung dengan cermat. Ada kehidupan, dan tidak lebih. Saat saya kembali duduk, saya mendapati kedua saudara itu menatap saya dengan serius.
“Saya menulis dengan sangat susah, dingin sangat menusuk, saya takut ketahuan dan dikurung di sel bawah tanah yang gelap total, sehingga saya harus mempersingkat narasi ini. Tidak ada kekeliruan atau kegagalan dalam ingatan saya; saya bisa mengingat dan merinci setiap kata yang pernah diucapkan antara saya dan kedua saudara itu.
“Dia bertahan selama seminggu. Menjelang akhir, saya bisa memahami beberapa suku kata yang dia ucapkan kepada saya dengan menempelkan telinga dekat bibirnya. Dia bertanya di mana dia, dan saya memberitahunya; siapa saya, dan saya memberitahunya. Saya sia-sia meminta nama keluarganya. Dia lemah menggoyangkan kepala di bantal, dan menyimpan rahasianya, seperti pemuda itu.
“Saya tidak punya kesempatan bertanya apa pun sampai saya memberi tahu kedua saudara itu bahwa dia semakin lemah dan tidak bisa hidup sehari lagi. Sampai saat itu, meskipun tidak ada yang hadir dalam kesadarannya kecuali wanita dan saya, salah satu dari mereka selalu duduk cemburu di balik tirai di kepala tempat tidur saat saya di sana. Tapi saat itu tiba, mereka tampak acuh tak acuh terhadap komunikasi saya dengannya; seolah—pikiran itu melintas di benak saya—saya juga akan mati.
“Saya selalu memperhatikan bahwa kebanggaan mereka sangat membenci bahwa saudara yang lebih muda (seperti yang saya sebut) pernah bertarung dengan petani, dan petani itu adalah seorang pemuda. Satu-satunya hal yang tampaknya memengaruhi pikiran mereka adalah bahwa ini sangat merendahkan keluarga, dan konyol. Setiap kali saya menangkap mata saudara yang lebih muda, ekspresinya mengingatkan saya bahwa dia sangat tidak menyukai saya, karena saya tahu apa yang saya tahu dari pemuda itu. Dia lebih halus dan sopan kepada saya daripada yang lebih tua; tapi saya melihat ini. Saya juga melihat bahwa saya menjadi beban di pikiran yang lebih tua.
“Pasien saya meninggal dua jam sebelum tengah malam—pada waktu, menurut jam saya, hampir tepat saat saya pertama melihatnya. Saya sendirian bersamanya, saat kepala muda yang malang itu perlahan miring ke satu sisi, dan semua kesalahan dan kesedihan duniawinya berakhir.
“Kedua saudara itu menunggu di sebuah kamar di bawah, tidak sabar untuk pergi. Saya mendengar mereka, sendirian di samping tempat tidur, mengetuk sepatu bot dengan cambuk, dan mondar-mandir.
”`Akhirnya dia mati?’ kata yang lebih tua, saat saya masuk.
”`Dia sudah mati,’ kata saya.
”`Saya ucapkan selamat, saudaraku,’ katanya sambil berbalik.
“Sebelumnya dia menawarkan uang kepada saya, yang saya tunda untuk diterima. Kini dia memberi saya gulungan emas. Saya mengambilnya dari tangannya, tapi meletakkannya di meja. Saya sudah memikirkan masalah ini, dan memutuskan untuk tidak menerima apa pun.
”Maafkan saya,’ kata saya. Dalam keadaan ini, tidak.’
“Mereka saling bertukar pandang, tapi menundukkan kepala kepada saya saat saya menundukkan kepala kepada mereka, dan kami berpisah tanpa kata lagi.
“Saya lelah, sangat lelah—tertelan oleh kesengsaraan. Saya tidak bisa membaca apa yang saya tulis dengan tangan yang kurus ini.
“Pagi-pagi, gulungan emas itu ditinggalkan di pintu saya dalam kotak kecil, dengan nama saya di luar. Sejak awal, saya sangat memikirkan apa yang harus saya lakukan. Saya memutuskan hari itu untuk menulis surat pribadi kepada Menteri, menyatakan sifat dua kasus yang saya panggil, dan tempat yang saya datangi: pada dasarnya, menyatakan semua keadaannya. Saya tahu bagaimana pengaruh Pengadilan, dan imunitas para bangsawan, dan saya mengharapkan masalah ini tidak akan pernah terdengar lagi; tapi saya ingin melegakan pikiran saya sendiri. Saya menyimpan rahasia ini dengan sangat dalam, bahkan dari istri saya; dan ini juga saya putuskan untuk nyatakan dalam surat saya. Saya tidak takut sama sekali akan bahaya nyata saya; tapi saya sadar mungkin ada bahaya bagi orang lain, jika orang lain terlibat dengan pengetahuan yang saya miliki.
“Saya sangat sibuk hari itu, dan tidak bisa menyelesaikan surat itu malamnya. Saya bangun jauh sebelum waktu biasa keesokan paginya untuk menyelesaikannya. Itu adalah hari terakhir tahun itu. Surat itu tergeletak di depan saya baru selesai, ketika saya diberitahu ada seorang wanita menunggu, yang ingin bertemu saya.
“Saya semakin tidak mampu menjalankan tugas yang saya tetapkan. Dingin sekali, gelap, indera saya mati rasa, dan kesuraman menyelimuti saya dengan mengerikan.
“Wanita itu muda, menarik, dan cantik, tapi tidak ditakdirkan untuk hidup lama. Dia sangat gelisah. Dia memperkenalkan dirinya sebagai istri Marquis St. Evremonde. Saya menghubungkan gelar yang dipakai pemuda itu untuk menyebut saudara yang lebih tua, dengan huruf awal yang disulam di syal, dan tidak sulit menyimpulkan bahwa saya baru saja melihat bangsawan itu.
“Ingatan saya masih akurat, tapi saya tidak bisa menulis kata-kata percakapan kami. Saya curiga saya diawasi lebih ketat dari sebelumnya, dan tidak tahu kapan saya diawasi. Dia sebagian curiga, dan sebagian mengetahui fakta utama dari kisah kejam itu, tentang peran suaminya, dan saya yang dipanggil. Dia tidak tahu gadis itu sudah mati. Harapannya, katanya dengan sangat sedih, adalah menunjukkan simpati seorang wanita secara rahasia. Harapannya adalah menghindari murka Surga dari sebuah Keluarga yang sudah lama dibenci oleh banyak penderita.
“Dia punya alasan percaya ada saudara perempuan muda yang masih hidup, dan keinginannya terbesar adalah membantu saudara itu. Saya hanya bisa memberitahunya bahwa ada saudara perempuan; lebih dari itu, saya tidak tahu apa-apa. Dorongan dia datang kepada saya, mengandalkan kepercayaan saya, adalah harapan saya bisa memberitahunya nama dan tempat tinggal. Namun, sampai saat yang malang ini saya tidak tahu keduanya.
“Potongan-potongan kertas ini mulai habis. Salah satunya diambil dari saya, dengan peringatan, kemarin. Saya harus menyelesaikan catatan saya hari ini.
“Dia adalah wanita baik dan penuh belas kasih, dan tidak bahagia dalam pernikahannya. Bagaimana mungkin! Saudara pria tidak percaya dan tidak menyukainya, dan pengaruhnya sepenuhnya menentangnya; dia takut padanya, dan juga takut pada suaminya. Saat saya mengantarnya ke pintu, ada seorang anak laki-laki yang manis berusia dua sampai tiga tahun di keretanya.
”Demi dia, Dokter,’ katanya sambil menunjuk ke anak itu dengan air mata, saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk memperbaiki kesalahan saya yang sedikit. Dia tidak akan pernah berhasil dalam warisannya jika tidak. Saya punya firasat bahwa jika tidak ada penebusan tak berdosa lain untuk ini, suatu hari nanti itu akan diminta darinya. Apa yang saya miliki untuk disebut milik saya—tidak lebih dari beberapa perhiasan—akan saya jadikan beban pertama dalam hidupnya untuk diberikan, dengan belas kasih dan ratapan ibunya yang sudah mati, kepada keluarga yang terluka ini, jika saudara itu bisa ditemukan.’
“Dia mencium anak itu, dan berkata sambil mengelusnya, Ini demi kamu yang tercinta. Kamu akan setia, Charles kecil?’ Anak itu menjawab dengan berani, Ya!’ Saya mencium tangannya, dan dia menggendongnya, lalu pergi sambil mengelusnya. Saya tidak pernah melihatnya lagi.
“Karena dia menyebut nama suaminya dengan keyakinan saya tahu, saya tidak menambahkannya dalam surat saya. Saya menyegel surat itu, dan, tidak mempercayakannya pada orang lain, saya antar sendiri hari itu.
“Malam itu, malam terakhir tahun itu, sekitar pukul sembilan, seorang pria berpakaian hitam membunyikan bel gerbang saya, meminta bertemu saya, dan diam-diam mengikuti pelayan saya, Ernest Defarge, seorang pemuda, ke atas. Ketika pelayan saya masuk ke ruangan tempat saya duduk bersama istri saya—Oh istriku, kekasih hatiku! Istriku yang muda dan cantik dari Inggris!—kami melihat pria yang seharusnya di gerbang itu berdiri diam di belakangnya.
“Kasus mendesak di Rue St. Honore, katanya. Tidak akan lama, dia punya kereta menunggu.
“Itu membawa saya ke sini, membawa saya ke kubur saya. Saat saya keluar rumah, sebuah kain hitam ditarik rapat menutupi mulut saya dari belakang, dan tangan saya diikat. Dua saudara itu menyeberang jalan dari sudut gelap, dan mengenali saya dengan satu isyarat. Marquis mengeluarkan surat yang saya tulis dari sakunya, menunjukkannya pada saya, membakarnya dengan cahaya lentera yang dipegang, dan memadamkan abunya dengan kaki. Tidak ada sepatah kata pun yang diucapkan. Saya dibawa ke sini, saya dibawa ke kubur hidup saya.
“Jika Tuhan berkenan menaruh sedikit belas kasih dalam hati keras salah satu saudara itu, selama bertahun-tahun mengerikan ini, untuk memberi saya kabar tentang istri tercinta saya—sekadar satu kata apakah dia hidup atau mati—saya mungkin berpikir bahwa Dia belum sepenuhnya meninggalkan mereka. Tapi sekarang saya percaya bahwa tanda salib merah itu fatal bagi mereka, dan mereka tidak mendapat bagian dalam rahmat-Nya. Dan bagi mereka dan keturunan mereka, sampai yang terakhir dari ras mereka, saya, Alexandre Manette, tahanan malang, pada malam terakhir tahun 1767 ini, dalam penderitaan yang tak tertahankan, mengutuk mereka kepada masa ketika semua ini harus dipertanggungjawabkan. Saya mengutuk mereka kepada Surga dan bumi.”
Suara mengerikan muncul saat pembacaan dokumen ini selesai. Suara penuh hasrat dan keinginan yang tidak berartikulasi kecuali darah. Narasi itu membangkitkan hasrat balas dendam paling kuat pada masa itu, dan tidak ada kepala di negeri ini yang tidak harus tunduk di hadapannya.
Tidak perlu banyak bukti, di hadapan pengadilan dan pendengar itu, bagaimana Defarge tidak mempublikasikan kertas itu bersama memorial Bastille lain yang ditangkap dan dibawa dalam prosesi, dan menyimpannya sambil menunggu waktu yang tepat. Tidak perlu menunjukkan bahwa nama keluarga yang dibenci ini sudah lama dimurkai oleh Saint Antoine, dan tercatat dalam daftar fatal. Tidak ada orang yang pernah menginjak tanah yang kebajikan dan jasanya bisa mempertahankan dia di tempat itu hari itu, melawan kecaman seperti itu.
Dan yang lebih buruk bagi pria yang terkutuk itu, bahwa yang mengutuk adalah warga terkenal, teman dekatnya sendiri, ayah istrinya. Salah satu aspirasi gila rakyat adalah meniru kebajikan publik yang dipertanyakan dari zaman kuno, dan pengorbanan serta pembakaran diri di altar rakyat. Oleh karena itu ketika Presiden berkata (kalau tidak, kepalanya sendiri pasti sudah bergoyang di bahunya), bahwa dokter Republik yang baik akan lebih berjasa bagi Republik dengan membasmi keluarga Aristokrat yang dibenci, dan pasti akan merasakan kebahagiaan suci dan kegembiraan membuat putrinya menjadi janda dan anaknya yatim piatu, terjadi kegembiraan liar, semangat patriotik, tanpa setitik simpati manusiawi.
“Banyak pengaruh di sekelilingnya, Dokter itu?” gumam Madame Defarge, tersenyum kepada The Vengeance. “Selamatkan dia sekarang, Dokterku, selamatkan dia!”
Setiap suara juri menimbulkan raungan. Satu demi satu. Raungan dan raungan.
Disetujui secara bulat. Secara hati dan keturunan seorang Aristokrat, musuh Republik, penindas rakyat yang terkenal. Kembali ke Conciergerie, dan mati dalam waktu dua puluh empat jam!
