Dalam mendekati Jacksonville dengan kereta api, seorang pelancong berkendara berjam-jam melewati hutan pinus yang tampaknya tak berujung, yang juga dikenal sebagai hutan pinus rendah dan hutan datar, sampai ia merasa bosan dengan pemandangannya. Akan sulit, pikirnya, untuk membayangkan wilayah yang tampak lebih tidak sehat dan tidak menarik, lebih miskin dan terlantar, dalam seluruh aspeknya. Tentu saja, orang-orang yang mempertaruhkan nyawa demi negara seperti itu pantas memenangkan perjuangan mereka.
Monoton seperti hutan datar, bagaimanapun, dan seperti malaria yang mereka lihat,—hamparan tandus dan genangan air yang mengalir melewati jendela kereta dalam pergantian abadi, saya tidak sabar untuk masuk ke dalamnya. Mereka adalah dunia yang belum pernah saya lihat sebelumnya; dan ke mana pun saya pergi di Florida timur, saya menjadikannya salah satu perhatian pertama saya untuk mencarinya.
Kesan pertama saya adalah kekecewaan, atau mungkin sebaiknya saya katakan, kebingungan. Faktanya, saya kembali dari kunjungan pertama saya ke hutan datar di bawah delusi bahwa saya sama sekali belum pernah masuk ke dalamnya. Ini di St. Augustine, tempat saya pergi setelah hanya semalam di Jacksonville. Tentu saja saya melihat-lihat kota kecil yang kuno itu, dan pergi ke Pantai Selatan, di Pulau St. Anastasia; kemudian saya ingin melihat tanah pinus. Mereka dapat ditemukan, kata saya, di sisi lain San Sebastian. Matahari terasa panas (atau begitulah yang tampak bagi seorang pria yang baru keluar dari kerasnya musim dingin New England), dan pasirnya dalam; tetapi saya berjalan-jalan melalui New Augustine, dan terus menyusuri jalan menuju Moultrie (saya percaya begitu), sampai rumah-rumah terakhir dilewati dan saya sampai di tepi hutan pinus. Di sini, saat ini, jalan mulai bercabang dengan cara yang sangat membingungkan. Orang pertama yang saya temui—seorang pemecah yang baik hati—memperingatkan saya agar tidak tersesat; tetapi saya tidak berpikir untuk mengambil sedikit pun risiko semacam itu. Saya tidak akan menjelajahi hutan, tetapi hanya untuk memasukinya, duduk, melihat-lihat, dan mendengarkan. Kesulitannya adalah untuk masuk ke dalamnya. Saat saya maju, mereka mundur. Itu masih hanya awal dari sebuah hutan; pohon-pohonnya berjauhan dan relatif kecil, tanahnya ditutupi tebal dengan palmetto gergaji, diselingi di sana-sini dengan tambalan rumput coklat atau rumput teki.
Di banyak tempat jalan-jalan terendam air, dan karena saya tampaknya membuat sedikit kemajuan, saya segera duduk di tempat yang teduh dan menyenangkan. Gerobak datang sesekali, semuanya menuju kota, sebagian besar membawa kayu; muatan yang sangat kecil, seperti yang akan diletakkan anak laki-laki Yankee di gerobak dorong. “Hari yang indah,” kata saya kepada pengemudi gerobak seperti itu. “Ya, Pak,” jawabnya, “ini hari yang cantik.” Dia berbicara dengan penekanan yang sepertinya menyiratkan bahwa dia menerima ucapan saya sebagai niat baik, tetapi hampir tidak memadai untuk acara tersebut. Mungkin, jika hari itu sedikit lebih cerah, dia akan menyebutnya “tampan,” atau bahkan “tampak bagus.”
Ekspresi semacam ini, bagaimanapun, adalah masalah selera lokal atau individu, dan sebagai hal tersebut tidak dapat diperdebatkan. Jadi, seorang pria menghentikan saya di Tallahassee untuk menanyakan jam berapa. Saya memberitahunya, dan dia berkata, “Ah, sedikit lebih cepat dari yang saya kira.” Dan mengapa tidak “lebih cepat” serta “lebih awal”? Tetapi ketika, di jalan yang sama, dua gadis kulit putih di gerobak sapi menyapa saya dengan pertanyaan, “Jam berapa sekarang?” Saya pikir idiom interogatif itu agak aneh; hampir sama anehnya, dapatkah kita katakan, seperti “Apa kabar?” mungkin terdengar bagi orang pertama yang mendengarnya,—jika pembaca dapat membayangkan orang seperti itu.
Sementara itu, biarlah pagi itu “indah” atau “cantik,” itu sama saja bagi burung-burung. Hutan dipenuhi dengan suara burung robin, kicauan burung biru, dan kicauan burung pengicau pinus. Burung pelatuk berteriak—atau tertawa, jika seseorang senang mendengarnya begitu—dengan banyak bicara khas burung pelatuk, dan seekor burung pelatuk downy memanggil dengan tajam berulang kali. Seekor burung tiruan di dekat saya (selalu ada burung tiruan di dekat Anda, di Florida) menambahkan suaranya untuk sementara waktu, tetapi segera kembali ke keheningan. Faktanya khas; karena, ke mana pun saya pergi, saya menemukan bahwa burung tiruan itu menjadi kurang musikal seiring dengan semakin liarnya tempat itu. Secara naluriah dia adalah seorang pemain publik, dia menuntut penonton; dan hanya di kota-kota, seperti St. Augustine dan Tallahassee, dia didengar dengan paling bebas dan terbaik. Seekor burung shrike loggerhead—sekarang dekat dengan siku saya, sekarang lebih jauh—sedang melatih kosakata ekstensifnya dengan ketekunan, jika bukan dengan antusiasme. Seperti kerabatnya yang “utara besar,” meskipun mungkin dalam tingkatan yang lebih rendah, loggerhead biasanya berada pada ekstrem, baik cerewet atau bodoh; seolah-olah dia tidak bisa membiarkan kesederhanaannya diketahui oleh siapa pun. Terkadang saya membayangkannya memiliki ambisi gila untuk menandingi burung tiruan dalam nyanyian serta dalam penampilan pribadi. Jika demikian, tidak mengherankan jika dia harus mengalami serangan putus asa dan keheningan.
Bertujuan ke matahari, meskipun latihan yang baik dan bajik, seperti yang telah kita semua dengar, cenderung mengecewakan bagi penembak jitu yang masuk akal. Burung gagak (burung gagak ikan, kemungkinan besar, tetapi pada saat itu saya tidak mengetahuinya) mengucapkan suara caw yang aneh, serak, dan terdengar datar. Setiap burung dari mereka pasti lahir tanpa langit-langit mulut, menurut saya. Burung chewink bermata putih berada di rumah di semak palmetto yang lebat, dari mana mereka mengumumkan diri mereka tanpa salah lagi dengan peluit tajam. Sesekali salah satu dari mereka naik ke daun, dan memungkinkan saya untuk melihat iris kuning pucatnya. Kecuali untuk tanda ini, yang dapat dikenali hampir sejauh burung dapat dibedakan sama sekali, ia tampak persis seperti towhee New England kita yang umum. Sesuatu di belakang saya adalah suara gemerincing kingfisher, dan dari sabana ke arah yang sama datang nyanyian burung lark padang rumput; akrab, tetapi dengan sesuatu yang tidak asing tentang mereka pada saat yang sama, kecuali telinga saya menipu saya.
Lebih menarik daripada burung-burung yang sudah disebutkan, karena lebih ketat khas tempat itu, serta lebih ketat baru bagi saya, adalah burung nuthatch berkepala coklat. Saya sedang mengawasi mereka: mereka adalah salah satu dari tiga hal baru yang saya tahu akan ditemukan di tanah pinus, dan tidak ada tempat lain,—dua lainnya adalah burung pelatuk merah-cockaded dan burung gereja pinus; dan dengan demikian sedang mencari, saya tidak berharap terkejut, jika paradoks seperti itu (itu tidak lebih buruk) dapat dibiarkan berlalu. Tetapi ketika saya mendengar mereka berkicau di kejauhan, seperti yang saya lakukan hampir seketika, saya tidak curiga tentang apa mereka itu. Suara itu tidak memiliki kualitas hidung itu, nada Yankee itu, seperti yang akan disebut beberapa orang, yang selalu saya kaitkan dengan keluarga nuthatch. Sebaliknya, itu jelas seperti burung finch,—begitu banyak sehingga beberapa nada, yang diambil sendiri, akan dikaitkan tanpa ragu-ragu dengan goldfinch atau pine finch, jika saya mendengarnya di New England; dan bahkan seperti yang terjadi, saya lebih dari sekali tertipu untuk sesaat. Adapun burung-burung itu sendiri, mereka jelas merupakan ras yang ceria dan hemat, jauh lebih banyak daripada burung pelatuk merah-cockaded, dan jauh lebih mudah diabaikan daripada burung gereja pinus. Saya jarang memasuki hutan datar di mana pun tanpa menemukannya. Mereka mencari makanan mereka sebagian besar di sekitar ujung berdaun dari cabang pinus, menyerupai nuthatch Kanada dalam hal ini, sehingga hanya pada kesempatan langka seseorang melihat mereka merayap di sekitar batang atau anggota badan yang lebih besar. Tidak seperti dua kerabat Utara mereka, mereka sangat sosial, sering bepergian dalam kawanan kecil, bahkan di musim kawin, dan menjaga paduan suara kicauan nyaring yang hampir tak henti-hentinya saat mereka beterbangan ke sana kemari melalui hutan. Yang pertama datang mendekatiku penuh rasa ingin tahu; ia terbang bolak-balik melewati kepalaku, persis seperti chickadees lakukan dalam suasana hati yang serupa, dan sekali tampak hampir siap untuk mendarat di topiku. “Mari kita lihat orang asing ini,” sepertinya dia berkata. Mungkin sarangnya tidak jauh, tetapi saya tidak mencarinya. Setelah itu saya menemukan dua sarang, satu di tunggul rendah, dan satu di batang pinus, lima belas atau dua puluh kaki dari tanah. Keduanya berisi anak-anak (31 Maret dan 2 April), seperti yang saya ketahui dari keluar masuknya ayah dan ibu yang terus-menerus. Dalam berpakaian, kepala coklat itu suram, dengan sedikit atau tidak ada penampilan rapi dan menarik dari nuthatch New England kita.
Di hutan pinus ini di jalan menuju Moultrie saya tidak menemukan tanda-tanda burung pelatuk baru atau burung gereja baru. Saya juga tidak terlalu kecewa. Tempat itu sendiri adalah hal baru yang cukup,—tempat dan cuaca musim panas. Pohon pinus bergumam di atas kepala, dan palmetto berdesir di sekeliling. Sekarang seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya melewati saya, dan sekarang seekor capung. Lebih dari satu kawanan kecil burung walet pohon melewati hutan, dan sekali sepasang burung phoebes menghibur saya dengan pertengkaran kekasih yang sangat cantik. Sungguh itu adalah jam yang menyenangkan. Di tengahnya datang seorang pria dengan gerobak, dengan muatan kayu. Kami bertukar waktu, dan saya berkomentar tentang kecilnya muatannya. Ya, katanya; tetapi itu adalah beban yang cukup berat untuk menyeret tujuh atau delapan mil di jalan seperti itu. Mungkin dia mengerti saya menyiratkan bahwa dia tampaknya berada dalam bisnis yang agak kecil, meskipun saya tidak memiliki tujuan seperti itu, karena dia melanjutkan untuk mengatakan: “Pada tahun 1861, ketika perang indah ini pecah antara negara kita, ayah saya memiliki orang kulit hitam. Kami tidak harus melakukan ini. Tapi saya tidak mengeluh. Jika saya tidak mendapat peluru di dalam diri saya, saya akan melakukannya dengan cukup baik.”
“Kalau begitu, Anda ikut perang?” kataku.
“Oh, ya, ya, Pak! Saya berada di dinas Konfederasi. Ya, Pak, saya orang Selatan sampai ke tulang punggung. Kakek saya adalah seorang —” (Saya melewatkan nama patronimik), “dan memerintah St. Augustine.”
Nama itu terdengar asing, dan kulit pria itu gelap, dan dengan segala kesederhanaan saya bertanya apakah dia seorang Minorcan. Saya mungkin juga telah menyentuh korek api yang menyala ke bubuk. Matanya berbinar, dan dia mengitari bagian belakang gerobak, berteriak dengan tongkatnya.
“Minorcan!” dia meledak. “Spanyol dan pulau Minorca adalah dua tempat, bukan?” Saya dengan patuh mengakui bahwa mereka memang demikian.
“Anda orang Inggris, bukan?” lanjutnya. “Anda orang Inggris,—lahir Yankee,—bukan?”
Saya mengakuinya.
“Yah, saya orang Spanyol. Itu bukan Minorcan. Kakek saya adalah seorang —, dan memerintah St. Augustine. Dia tidak bisa melakukan itu jika dia orang Minorcan.”
Saat ini dia sedikit tenang. Ayahnya mengingat perang India. Putranya telah mendengarnya menceritakannya.
“Itu adalah masa-masa berbahaya,” katanya. “Anda tidak bisa berdiri di sini di hutan saat itu.”
“Tidak ada bahaya di sini sekarang, bukan?” kataku.
“Tidak, tidak, tidak sekarang.” Tetapi saat dia berkendara, dia berbalik untuk mengatakan bahwa dia tidak takut pada apa pun; dia bukan orang seperti itu. Kemudian, dengan putaran terakhir, dia menambahkan, apa yang tidak bisa saya bantah, “Kehidupan seseorang selalu dalam bahaya.”
Setelah dia pergi, saya menyesal bahwa saya tidak menawarkan permintaan maaf atas pertanyaan saya yang tidak disengaja; tetapi saya sangat terkejut, dan sangat tertarik pada pria itu sebagai spesimen, sehingga saya benar-benar lupa sopan santun saya sampai terlambat. Satu hal yang saya pelajari: bahwa tidak bijaksana, di zaman sekarang ini, untuk menilai darah seorang pria Selatan, dalam arti kata apa pun, dari pakaian atau pekerjaannya. Pria ini telah membawa tujuh atau delapan mil muatan kayu yang mungkin bernilai tujuh puluh lima sen (saya mempertanyakan pemilik apa yang tampak seperti muatan seperti itu sesudahnya, dan menemukan harga yang diminta setengah dolar), dan untuk pakaian mengenakan sepasang celana panjang dan kemeja katun biru, yang terakhir penuh dengan lubang, di mana kulit terlihat; namun ayahnya adalah seorang — dan telah “memiliki orang kulit hitam.”
Sosok yang lebih indah dalam prosesi pengangkut kayu ini adalah seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh atau sebelas tahun. Dia mengendarai kudanya, dan bertelanjang kaki dan bertelanjang kaki; tetapi dia memiliki sebatang rokok di mulutnya, dan pada setiap tumit coklat diikatkan taji yang sangat besar. Siapa yang menginfeksi dunia dengan gagasan bodoh dan bencana bahwa pekerjaan dan permainan adalah dua hal yang berbeda? Dan apakah itu Emerson, atau orang bijak lainnya, yang mengatakan bahwa seorang anak laki-laki adalah filsuf sejati?
Ketika tiba saatnya untuk berpikir tentang kembali ke St. Augustine, untuk makan malam, saya menghargai peringatan ramah pemecah saya agar tidak tersesat; karena meskipun saya hampir tidak memasuki hutan, dan telah mengambil, seperti yang saya pikirkan, perhatian yang baik terhadap langkah-langkah saya, saya hampir segera berada dalam dilema tentang jalan saya. Tidak ada alasan untuk khawatir,—dengan matahari bersinar, dan arah umum saya sangat jelas; tetapi di sini ada persimpangan jalan, dan apakah harus berbelok ke kiri atau ke kanan adalah masalah sederhana dari pekerjaan menebak. Saya membuat tebakan terbaik yang saya bisa, dan menebak salah, seperti yang terlihat setelah beberapa saat, ketika saya menemukan jalan di bawah air yang dalam selama beberapa batang. Saya keberatan untuk mengarungi, dan tidak ada cara mudah untuk berkeliling, karena semak ek dan palmetto berdesakan dekat dengan tepi jalan, dan di sini saja hampir tidak dapat ditembus. Apa yang lebih meyakinkan, jalan itu adalah jalan yang salah, seperti yang dibuktikan oleh banjir, dan, sejauh yang saya tahu, mungkin membawa saya jauh dari jalur saya. Karena itu saya berbalik, di bawah matahari tengah hari, dan dengan keberuntungan yang baik upaya kedua membawa saya keluar dari hutan sangat dekat dengan tempat saya memasukinya.
Saya mengunjungi bagian negara tertentu ini hanya sekali setelahnya, setelah itu saya menemukan tempat yang lebih baik dari jenis yang sama di sepanjang rel kereta api, ke arah Palatka. Di sana, pada suatu Minggu pagi, saya mendengar burung gereja pinus pertama saya. Waktu dan nada hampir tidak bisa selaras dengan lebih benar. Jamnya adalah yang paling tenang, tegangannya adalah yang paling sederhana, dan burung itu bernyanyi seolah-olah dia sedang bermimpi. Untuk waktu yang lama saya membiarkannya terus tanpa berusaha memastikan siapa dia. Dia sepertinya agak jauh: jika saya menunggu kesenangannya, dia mungkin akan bergerak ke arah saya; jika saya mengganggunya, dia mungkin akan menjadi diam. Jadi saya duduk di ujung rel dan mendengarkan. Itu bukan musik yang hebat. Itu membuat saya memikirkan burung gereja rawa; dan burung gereja rawa jauh dari menjadi penyanyi yang hebat. Satu nada yang berkepanjangan dan berlarut-larut (dalam hal itu tidak seperti burung gereja rawa, tentu saja), diikuti oleh serangkaian nada yang lebih lembut dan manis,—hanya itu, ketika saya sampai pada menganalisisnya; tetapi itu bukan deskripsi yang adil dari apa yang saya dengar. Kualitas lagu tidak ada di sana; dan itu adalah kualitas, perasaan, jiwanya, jika saya boleh mengatakan apa yang saya maksud, yang membuatnya, dalam arti sebenarnya dari kata yang sangat disalahgunakan, mempesona.
Tidak ada sedikit pun keraguan bahwa burung itu adalah burung gereja pinus; tetapi hal-hal seperti itu tidak dapat dianggap remeh. Memang, sekali atau dua kali, pikiran tentang burung pengicau yang tidak dikenal telah melintas di benak saya. Akhirnya, oleh karena itu, saat penyanyi itu masih tidak terlihat, saya melompati selokan dan mendorong ke dalam semak-semak. Untungnya saya tidak harus pergi jauh; dia telah jauh lebih dekat dari yang saya kira. Seekor burung kecil terbang di depan saya, dan jatuh hampir seketika ke dalam rumpun palmetto. Saya bergerak ke arah tempat itu dan menunggu. Kemudian lagu itu dimulai lagi, kali ini tepat di depan saya, tetapi masih terdengar jauh dan melamun. Saya menemukan kata terakhir itu dalam catatan tergesa-gesa saya yang ditulis dengan pensil pada saat itu, dan tidak dapat memikirkan kata lain yang mengungkapkan efeknya setengah baik. Saya melihat dan melihat, dan tiba-tiba burung itu duduk di daun palmetto. Sekali lagi dia bernyanyi, mengangkat kepalanya. Kemudian dia menghilang, dan saya tidak mendengar apa-apa lagi. Saya hanya melihat kepala dan lehernya,—cukup untuk menunjukkan kepadanya seekor burung gereja, dan hampir pasti burung gereja pinus. Tidak ada anggota aneh lain dari keluarga finch yang akan dicari di tempat seperti itu.
Pada perkenalan lebih lanjut, izinkan saya katakan sekaligus, Pucaea aestivalis terbukti menjadi penyanyi yang lebih serbaguna daripada penampilan burung pertama saya yang akan membuat saya percaya. Dia memvariasikan lagunya dengan bebas, tetapi selalu dalam kompas yang cukup sempit; seperti yang juga berlaku untuk burung gereja lapangan, dengan siapa, seperti yang segera saya rasakan, dia memiliki banyak kesamaan. Hanya dalam bentuk musik dia menyarankan burung gereja rawa. Dalam nada dan semangat, dalam kualitas manis dan ekspresif, dia hampir mirip dengan Spizella pusilla. Yang satu melakukan untuk padang pinus Selatan apa yang dilakukan yang lain untuk padang rumput beri Utara. Dan ini adalah pujian yang tinggi; karena meskipun di New England kita memiliki banyak penyanyi yang lebih brilian daripada burung gereja lapangan, kita tidak memiliki satupun yang lebih manis, dan hanya sedikit yang dalam jangka panjang memberikan lebih banyak kesenangan bagi pendengar yang sensitif.
Saya menemukan burung gereja pinus setelahnya di New Smyrna, Port Orange, Sanford, dan Tallahassee. Sejauh yang saya tahu, itu selalu burung yang sama; tetapi saya tidak menembak spesimen, dan berbicara tanpa otoritas.[1] Hidup selalu di tanah pinus, dan menghantui semak belukar yang lebat, ia terdengar seratus kali di mana ia terlihat sekali,—suatu poin yang sangat mendukung efektivitasnya sebagai seorang musisi. Tuan Brewster berbicara tentang hal itu sebagai selalu bernyanyi dari tempat bertengger yang tinggi, sementara burung-burung yang saya lihat dalam tindakan bernyanyi, jumlahnya sangat terbatas, selalu bertengger rendah. Salah satu yang saya saksikan di New Smyrna (salah satu dari paduan suara kecil, yang lainnya tidak terlihat) bernyanyi selama seperempat jam dari tiang atau tunggul yang naik mungkin satu kaki di atas palmetto kerdil. Itu adalah lagu yang sama yang telah saya dengar di St. Augustine; hanya saja burung-burung di sini dalam suasana hati yang lebih hidup, dan bernyanyi dengan lantang alih-alih sotto voce. Nada pengantar yang panjang terdengar terkadang seolah-olah ditarik ke dalam, dan seringkali, jika tidak selalu, memiliki duri yang cukup besar di dalamnya. Sesekali tegangan itu ditangkap di akhir dan dinyanyikan lagi, seperti burung gereja lapangan,—salah satu trik burung yang paling cantik itu. Di lain waktu lagu itu disampaikan dengan suara penuh, dan kemudian diulang hampir di bawah napas penyanyi. Ini dilakukan dengan indah di hutan datar Port Orange, burung itu hampir di kaki saya. Saya telah melihatnya sesaat sebelumnya, dan melihatnya lagi setengah menit kemudian, tetapi pada saat itu dia tidak terlihat di semak-semak, dan sepertinya di tanah. Fitur lagu ini, salah satu keunggulan utamanya dan keanehan yang paling mencolok, dijelaskan dengan baik oleh Tuan Brewster. “Sekarang,” katanya, “ia memiliki nada dering penuh seperti lonceng yang sepertinya memenuhi udara di sekitarnya; selanjutnya lembut dan rendah dan tak terkatakan lembut; sekarang jelas lagi, tetapi begitu termodulasi sehingga suara itu sepertinya datang dari kejauhan.”[2]
[Catatan kaki 1: Dua ras burung gereja pinus diakui oleh ahli burung, Pucaea aestivalis dan P. aestivalis bachmanii, dan keduanya telah ditemukan di Florida; tetapi, jika saya memahami masalahnya dengan benar, Pucaea aestivalis adalah burung Florida yang umum dan khas.]
[Catatan kaki 2: Buletin Klub Ornitologi Nuttall, vol. vii. hlm. 98.]
Tidak banyak burung lain, menurut saya (saya tidak dapat mengingatnya), yang biasanya memvariasikan lagunya dengan cara ini. Burung lain bernyanyi hampir tidak terdengar pada saat-saat tertentu, terutama di musim gugur. Bahkan burung thrasher coklat, yang penampilannya biasa, begitu penuh suara, belum lagi riuh, terkadang akan bersenandung, atau sepertinya bersenandung, dalam nada terlemah. Kicauan musim gugur yang tanpa bentuk dari burung gereja lagu sudah dikenal oleh semua orang. Dan dalam hal ini saya ingat, dan sepertinya tidak akan pernah melupakan, seekor burung wren musim dingin yang memberi saya apa yang saya pikir sebagai sedikit vokal yang paling mempesona yang pernah saya dengarkan. Dia berada di semak-semak dekat di sisi saya, di Takik Franconia, dan menyampaikan seluruh lagunya, dengan semua panjang, kerumitan, dan kecepatannya yang biasa, dalam nada—bisikan, saya hampir bisa mengatakannya—yang berjalan di sepanjang tepi keheningan. Kedekatan yang tak terduga dari orang asing mungkin ada hubungannya dengan tingkah lakunya, seperti yang sering terjadi pada thrasher; tetapi, bagaimanapun juga, kasusnya tidak sejajar dengan burung gereja pinus, karena burung yang terakhir tidak hanya bernyanyi di bawah napasnya pada kesempatan khusus, baik karena kedekatan pendengar atau karena alasan lain, tetapi dalam nyanyiannya yang biasa menggunakan nada yang lebih keras dan lebih lembut secara bergantian, hampir persis seperti yang dilakukan penyanyi dan pemain manusia; seolah-olah, dalam praktik seninya, ia telah belajar untuk menghargai, secara sadar atau tidak sadar (dan praktik secara alami mendahului teori), nilai ekspresif dari apa yang saya yakini disebut dinamika musik.
Saya menghabiskan banyak setengah hari di tanah pinus (betapa senangnya sekarang saya akan menghabiskan yang lain!), tetapi tidak pernah masuk jauh ke dalamnya. (“Ke dalam kedalaman mereka,” pena saya akan membuat saya mengatakan; tetapi itu akan menjadi nada yang salah. Hutan datar tidak memiliki “kedalaman.”) Apakah saya mengikuti rel kereta api,—dalam banyak hal metode yang cukup memuaskan,—atau beberapa jalan kereta yang tidak bertujuan dan berputar-putar, satu atau dua mil umumnya sudah cukup. Negara itu tidak menawarkan godaan untuk prestasi pejalan kaki, juga imajinasi tidak menemukan akunnya dalam pergi lebih jauh dan lebih jauh. Karena pembaca tidak boleh menganggap hutan datar sama sekali menyerupai hutan Utara, yang pada setiap kesempatan terbuka di hadapan pengunjung dan memanggilnya maju. Di luar dan di belakang, dan di kedua sisi, hutan pinus selalu sama. Kebosanan inilah, omong-omong, ketiadaan penanda yang membuat sangat tidak aman bagi orang asing untuk berkeliaran jauh dari jalur yang sudah ada. Pasirnya dalam, mataharinya panas; satu tempat sama baiknya dengan yang lain. Lalu, apa gunanya melelahkan diri sendiri? Jadi, kecuali pelancong akan pergi ke suatu tempat, seperti yang jarang saya lakukan, ia terus-menerus berhenti di jalan. Sekarang tempat yang teduh memikatnya untuk meletakkan payungnya,—karena ada tempat yang teduh, di sana-sini, bahkan di hutan pinus Florida; atau bunga harus dipetik; atau kupu-kupu, makhluk cantik dan tak bernama, mencerahkan hutan saat ia lewat; atau seekor burung bernyanyi; atau seekor elang melayang jauh di atas kepala, dan harus diperhatikan sampai hilang dari pandangan; atau seekor burung bangkai, dengan sayap terangkat, melayang dengan curiga di dekat pengembara, seolah-olah dengan niat jahat (bayangan burung bangkai adalah fitur reguler dari lanskap hutan datar, seperti halnya bayangan awan di negara pegunungan); atau seekor ular tergeletak di bawah sinar matahari,—mungkin “ular cambuk,” yang menakuti pejalan kaki yang tidak waspada dengan kecepatan luar biasa yang dengannya ia menjauh darinya; atau beberapa serangga tak kasat mata yang aneh membuat suara aneh di semak-semak. Salah satu kenangan saya tentang hutan kereta api di St. Augustine adalah jangkrik, atau belalang, atau sesuatu yang lain,—saya tidak pernah melihatnya,—yang sering menghibur saya dengan suara berderit atau berdrum yang tanpa bentuk. Saya tidak bisa memikirkan apa pun kecuali pelajaran pertama seorang anak laki-laki pada tulang, irama ketukannya sangat lucu dan kacau.
Pada suatu pagi yang cerah,—itu adalah tanggal 18 Februari,—saya telah menyusuri rel kereta api sedikit lebih jauh dari biasanya, tertarik oleh penampilan rawa yang mendorong dari pohon gugur yang agak besar. Beberapa di antaranya, saya ingat, adalah pohon maple merah, sudah penuh dengan buah berwarna tinggi yang tampan. Saat saya mendekat, saya mendengar dengan tidak jelas dari antara mereka apa yang mungkin menjadi lagu burung pengicau hijau berleher hitam, seekor burung yang akan menjadi tambahan yang berharga untuk daftar Florida saya, terutama pada tanggal awal itu.[1] Namun, segera setelah lagu itu diulang, saya melihat bahwa saya telah tertipu; itu adalah sesuatu yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Tapi itu tentu saja memiliki banyak kualitas hijau berleher hitam, dan tanpa pertanyaan adalah nada burung pengicau jenis tertentu. Sayang sekali jika burung itu harus memberi saya selip! Sementara itu, ia terus bernyanyi dengan selang waktu yang singkat, dan tidak begitu jauh sehingga, dengan kaca saya, saya akan dapat membedakannya dengan baik, jika saja saya bisa sekali saja melihatnya. Itulah kesulitannya. Sesuatu bergerak di antara cabang-cabang. Ya, burung pengicau berleher kuning (Dendroica dominica), seekor burung yang telah saya lihat spesimen pertamanya, semuanya diam, selama delapan hari terakhir. Mungkin dia adalah penyanyinya. Saya berharap begitu, bagaimanapun juga. Itu akan menjadi kasus ideal dari burung yang indah dengan lagu yang cocok. Saya menyimpannya di bawah kaca saya, dan saat ini tegangan itu diulang, tetapi bukan olehnya. Kemudian berhenti, dan saya tidak lebih bijaksana. Mungkin saya tidak akan pernah melakukannya. Memang memalukan. Lagu yang begitu menarik; begitu sederhana, namun begitu cantik, dan begitu khas. Saya menuliskannya seperti ini: tee-koi, tee-koo,—dua bait, suku kata pertama dari masing-masing sedikit ditekankan dan dipertahankan, tidak ditarik, dan sedikit lebih tinggi nadanya daripada rekannya. Mungkin bisa diungkapkan seperti ini:—
Saya tidak dapat mengaku yakin akan hal itu, namun saya tidak memiliki kepercayaan tanpa syarat pada kecukupan notasi musik, tidak peduli seberapa terampilnya digunakan, untuk menyampaikan gagasan yang benar tentang lagu burung apa pun.
[Catatan kaki 1: Seperti yang terjadi, saya tidak menemukan Dendroica virens di Florida. Dalam perjalanan pulang, di Atlanta, 20 April, saya melihat satu burung di pohon teduh halaman depan.]
Urusan itu tetap menjadi misteri sampai, di Daytona, sembilan hari setelahnya, nada yang sama terdengar lagi, kali ini di pohon yang lebih rendah yang tidak berdiri di air yang dalam. Kemudian terungkap bahwa burung pengicau misterius saya sama sekali bukan burung pengicau, tetapi chickadee Carolina. Itu adalah hasil yang sangat tidak terduga, meskipun saya sekarang ingat bahwa chickadees berada di atau dekat rawa St. Augustine; dan apa yang lebih penting, saya sekarang dapat melihat beberapa hubungan antara tee-koi, tee-koo (atau, seperti yang sekarang saya tulis, see-toi, see-too), dan peluit phoebe yang disebut-sebut dari titmouse berkerudung hitam. Burung Selatan, saya harus akui, adalah penyanyi yang jauh lebih mahir dari keduanya. Terkadang ia mengulangi suku kata kedua, membuat enam nada secara keseluruhan. Di lain waktu ia meledak dengan rentetan khas nada chickadee yang bagus, dan berlari tanpa jeda ke see-toi, see-too, dengan efek yang sangat menyenangkan. Kemudian jika, di atas ini, ia menggandakan see-too, kita memiliki upaya musik yang benar-benar berkepanjangan dan rumit, yang cukup menaungi burung New England kita, dengar, dengar saya, manis dan selamat datang seperti itu selalu.
Chickadee Selatan, harus dikatakan, tidak dapat dibedakan dari kerabat Utara-nya—di semak-semak, maksud saya—kecuali dengan nada-nadanya. Sedikit lebih kecil, seperti burung Selatan pada umumnya, tetapi praktis identik dalam bulu. Terlepas dari lagunya, yang paling membuat saya terkesan adalah kelangkaannya. Itu ditemukan, cepat atau lambat, ke mana pun saya pergi, saya percaya, tetapi selalu dalam jumlah yang sangat kecil, dan saya hanya melihat satu sarang. Itu dibangun di pohon cina pinggir jalan di Tallahassee, dan berisi anak-anak (17 April), seperti yang jelas dari perilaku pemiliknya.
Tidak boleh diasumsikan bahwa saya meninggalkan St. Augustine tanpa pencarian lain untuk “burung pengicau” saya. Pagi berikutnya menemukan saya kembali di rawa, di mana setidaknya selama satu jam saya duduk dan mendengarkan. Saya tidak mendengar tee-koi, tee-koo, tetapi diberi hadiah dua kali lipat untuk jalan-jalan saya. Pertama-tama, sebelum mencapai rawa, saya menemukan yang ketiga dari hal baru hutan datar saya, burung pelatuk merah-cockaded. Seperti yang terjadi pada nuthatch dan burung gereja, saya mendengarnya sebelum melihatnya: pertama beberapa nada, yang dengan sendirinya hampir tidak akan menyarankan asal burung pelatuk, dan kemudian suara palu. Jika digabungkan, kedua suara itu, meninggalkan sedikit keraguan tentang penulisnya; dan saat ini saya melihatnya,—atau lebih tepatnya mereka, karena ada dua burung. Saya tidak belajar apa pun tentang mereka, baik saat itu maupun sesudahnya (saya mungkin melihat delapan individu selama kunjungan sepuluh minggu saya), tetapi itu sepadan dengan hanya melihat dan mendengar mereka. Mulai sekarang Dryobates borealis adalah seekor burung, dan bukan hanya sebuah nama. Ini, seperti yang saya katakan, berada di antara pohon pinus, sebelum mencapai rawa. Di rawa itu sendiri, tiba-tiba muncul dari suatu tempat, seolah-olah dengan sihir (pintu masuk yang dramatis tidak tanpa nilainya, bahkan di luar ruangan), sosok yang kurang baru tetapi jauh lebih mengesankan, burung pelatuk bertumpuk; seorang pria yang benar-benar luar biasa, dengan tambalan pipi merah. Ketika saya melihatnya, dia berdiri di salah satu cabang atas dari pohon pinus yang tinggi, tampak sangat waspada dan terjaga; sekarang meregangkan lehernya yang kurus, dan sekarang menariknya kembali, jambul panjangnya sepanjang waktu tegak dan menyala. Setelah beberapa saat dia jatuh ke semak-semak, dari mana datang secara berkala serangkaian ketukan. Saya akan memberikan sesuatu untuk memilikinya di bawah kaca saya saat itu, karena saya sudah lama merasa ingin melihatnya dalam tindakan memahat keluar “lubang-lubang” besar, memanjang, bersih, bersudut tajam yang, dekat dengan dasar pohon, membuat fitur yang sangat umum dan terkenal dari hutan Vermont dan New Hampshire; tetapi, meskipun saya melakukan yang terbaik, saya tidak dapat menemukannya, sampai tiba-tiba dia muncul lagi dan pergi ke pohon pinus yang tinggi,—yang tertinggi di hutan,—di mana dia berlari-lari sebentar, melakukan beberapa sikap indah tetapi tampaknya tanpa tujuan, dan kemudian pergi untuk selamanya. Secara keseluruhan, dia adalah burung yang tampak liar, jika saya pernah melihatnya.
Saya segera berada di St. Augustine, tentu saja, maka mata saya terbuka untuk bunga liar. Mungkin saya merasa sedikit kecewa. Tentu saja tanah itu tidak berapi-api dengan warna. Di rumput di sekitar benteng tua ada banyak oxalis kuning dan houstonia putih yang merayap; dan dari celah di dinding, di luar jangkauan, bersandar tangkai goldenrod yang mekar penuh. Pembaca mungkin tersenyum, jika dia mau, tetapi bunga terakhir ini adalah kejutan dan batu sandungan. Goldenrod musim semi! Flora Dr. Chapman tidak menyebutkan anomali seperti itu. Thistle sow, juga, tampak anachronistik. Saya tidak pernah menganggapnya sebagai pembawa musim semi. Kebenaran tidak menghampiri saya sampai seminggu atau lebih setelahnya. Kemudian, dalam perjalanan ke pantai di Daytona, di mana jalan semenanjung yang menyenangkan melintasi hutan lebat pinus berdaun pendek, setiap pohon yang bersandar ke darat pada sudut yang sama (“pohon pinus Daytona yang bersandar,” saya selalu berkata pada diri sendiri, saat saya lewat), saya menemukan beberapa kutu pengemis putih,—seperti bunga aster; dan saat saya berhenti untuk melihat apa adanya, saya melihat adanya biji yang matang. Tanaman itu sudah lama berbunga. Dan kemudian saya menertawakan kebodohan saya sendiri. Itu benar-benar pantas mendapatkan medali. Seolah-olah, bahkan di Massachusetts, bunga musim gugur—setidaknya groundsel—kadang-kadang tidak bertahan dalam mekar jauh ke musim dingin! Sehari atau dua setelah ini, saya melihat tangkai mullein masih menyajikan lengan, seolah-olah (mullein, selalu terlihat seperti tentara bagi saya), dengan satu bunga yang cerah. Jika saya menemukannya di St. Augustine, saya menyanjung diri sendiri bahwa saya akan kurang mudah dibodohi.
Tidak ada peninggalan tahun lalu seperti itu di hutan datar, sejauh yang saya ingat, tetapi bunga musim semi mulai muncul di sana pada pertengahan Februari, terutama di sepanjang rel kereta api,—violet dalam kelimpahan (Viola cucullata), dandelion berwarna oranye kerdil (Krigia), pohon Yudas, atau redbud, St. Peter’s-wort, blackberry, bunga bintang kuning (Hypoxis juncea), dan butterworts. Saya ingat juga, di tempat yang berawa, gumpalan segar yang bagus dari klub emas, dengan spadix kuningnya yang indah,—tanaman yang belum pernah saya lihat mekar sebelumnya, meskipun saya pernah mengagumi “berongga” Cape Cod yang penuh dengan daun tropis yang berperingkat. St. Peter’s-wort, semak rendah, tumbuh subur di mana-mana di padang pinus, dan, tanpa menjadi sangat menarik, bunga kuningnya yang agak jarang—tidak seperti St. John’s-wort—melakukan sesuatu untuk menghidupkan limbah umum. Butterworts adalah keindahan, dan anak-anak sejati musim semi. Saya memetik yang pertama, yang secara kebetulan adalah spesies ungu yang lebih kecil (Pinguicula pumila), dalam perjalanan saya turun dari hutan, di tepi yang lembab. Pada saat itu seorang pria kulit putih datang menyusuri jalan.
“Apa yang Anda sebut bunga ini?” kataku.
“Bunga Valentine,” jawabnya segera.
“Ah,” kataku, “karena mekar pada Hari Valentine, saya kira?”
“Tidak, Pak,” katanya. “Apakah Anda berbicara bahasa Spanyol?” Saya harus menggelengkan kepala. “Karena saya bisa menjelaskannya lebih baik dalam bahasa Spanyol,” lanjutnya, seolah-olah sebagai permintaan maaf; tetapi dia melanjutkan dalam bahasa Inggris yang sempurna: “Jika Anda meletakkan salah satunya di bawah bantal Anda, dan memikirkan seseorang yang sangat ingin Anda lihat,—seseorang yang sudah lama meninggal,—Anda kemungkinan akan memimpikannya. Itu adalah bunga yang sangat cantik,” tambahnya.
Dan memang demikian; hampir tidak lebih cantik, menurut pendapat saya, daripada bunga blackberry merayap awal (Rubus trivialis). Dengan mereka saya benar-benar jatuh cinta: mawar putih sejati, saya menyebutnya, masing-masing dengan cincin tengah benang sari ungu tua; seindah cloudberry, yang pernah, sepuluh tahun sebelumnya, saya temukan, di puncak Gunung Clinton, di New Hampshire, dan menolak untuk mempercayai Rubus, meskipun kunci Dr.
