⟦PRESERVE⟧Saya tiba di Tallahassee, dari Jacksonville, larut sore, setelah perjalanan yang panas dan berdebu selama lebih dari delapan jam. Jaraknya hanya seratus enam puluh mil lebih, saya percaya; tetapi dengan beberapa pengecualian yang cerah, jalur kereta api di Selatan, seperti pria-pria Selatan, tampaknya berada di bawah iklim, dan waktu jadwal lebih atau kurang merupakan formalitas.
Untuk dua pertiga pertama perjalanan, negara ini datar dan tandus. Untungnya, saya duduk dalam jangkauan suara seorang ekonom politik amatir, yang, seperti saya, sedang dalam perjalanan ke ibu kota negara bagian. Secara lahiriah dan pendidikan, dia adalah orang New York, saya mendengar dia berkata; seorang penghapusan budak tua, yang telah memberikan suara untuk Birney, Fremont, dan semua penerus mereka hingga Hayes—satu-satunya suara yang pernah dia sesali. Sekarang dia adalah seorang "greenbacker." Negara ini sedang menuju kehancuran, dan semua itu karena pemerintah tidak menyediakan cukup uang. Orang-orang akan menyadarinya suatu saat, tebaknya. Dia berbicara seperti burung bernyanyi—untuk kesenangannya sendiri. Tetapi saya juga senang. Antusiasmenya menyenangkan, tampaknya sepenuhnya bebas dari semua kepahitan, yang biasanya dihasilkan dari kepemilikan eksklusif kebenaran. Dia sangat serius; dia tahu dia benar; tetapi dia masih bisa melihat sisi komikal dari segala sesuatu; dia masih memiliki rasa humor; dan di situlah terletak keselamatannya. Karena rasa humor adalah antiseptik mental terbaik; itu, jika ada, akan menjaga sifat manusia kita yang mudah rusak tetap manis, dan menyelamatkannya dari rumah sakit jiwa. Pembicaraannya dipenuhi dengan tawa yang tenang. Jadi, ketika dia berkata, "Saya menyebutnya partai Republik yang terlambat," itu disampaikan dengan tawa yang sangat baik, bebas dari keasaman dan kesombongan, sehingga hanya seorang partisan yang cukup kaku yang bisa tersinggung. Bahkan ramalannya tentang kehancuran nasional yang akan datang disampaikan dengan banyak lelucon ceria dan kilauan. Banyak Republikan baik dan Demokrat baik (kata sifat digunakan dalam arti politiknya) mungkin telah iri padanya karena temperamennya yang cerah, yang bergabung, seperti yang terjadi, dengan banyak kecerdasan bawaan. Karena sesuatu di matanya membuatnya jelas bahwa, dengan semua kualitas lainnya, greenbacker ceria kita adalah tangan yang cukup kompeten dalam bertransaksi; sehingga saya tidak terkejut sedikit pun ketika teman duduknya memberi tahu saya kemudian, dengan nada penuh rasa hormat, bahwa "Kolonel" memiliki properti yang sangat nyaman di St. Augustine. Tetapi saya masih berpikir bahwa kepemilikan terbaiknya adalah humornya dan penghargaan dermawannya terhadapnya. Menikmati lelucon sendiri adalah jaminan yang cukup aman terhadap kesulitan batin.
Untungnya, saya katakan, pembicara yang baik hati ini duduk dalam jangkauan pendengaran. Untungnya juga, sekarang—4 April—adalah puncak musim untuk dogwood berbunga, azalea merah muda, semak rumbai, mawar Cherokee, dan teratai air. Semua ini telah mekar dengan melimpah, dan mil demi mil, hutan dan tempat terpencil bersukacita untuk mereka. Di sana-sini, saya juga menangkap sekilas tanaman yang membawa raceme panjang bunga putih krim. Saya pikir itu mungkin lupin putih, sampai di salah satu pemberhentian kami antara stasiun, itu kebetulan tumbuh dalam jangkauan. Kemudian saya menebak itu adalah Baptisia, yang tebakan itu kemudian dikonfirmasi—dengan penyesalan saya; karena bunga-bunga itu segera kehilangan daya tariknya. Begitu tak terhapuskan (sering kali untuk kebaikan, tetapi kali ini untuk keburukan) adalah kesan awal pada lima indera yang paling tidak terhormat! Sebagai seorang anak, salah satu tugas saya adalah menjaga agar rumput dan semak di padang ternak berbatu dan tanah tipis tetap rendah dengan sabit. Dalam tugas itu—yang, pada yang terbaik, sedikit terlalu mirip pekerjaan—musuh saya yang paling menyusahkan adalah indigo liar biasa (Baptisia tinctoria), sebagian karena ketekunan jahatnya yang terus tumbuh kembali setelah setiap pemotongan, tetapi terutama karena fakta bahwa batang yang terpotong atau tergores mengeluarkan apa yang di hidung saya adalah bau yang sangat menjijikkan. Orang lain tidak menemukan itu begitu menyinggung, saya curiga, tetapi bagi saya itu, dan masih, sepuluh kali lebih buruk daripada parfum yang lebih tajam tetapi relatif sehat yang diberikan kepada seekor hewan berkaki empat kecil hitam-putih yang tampan—tampan, tetapi tidak sopan—yang sering menyebarkan aroma itu ke angin malam dalam momen-momen ketegangan ekstrem.
Di suatu tempat di seberang Sungai Suwanee (di mana saya melihatnya selama ia tetap terlihat—dan memikirkan Christine Nilsson) terjadi perubahan mendadak dalam aspek negara, bersamaan dengan perubahan dalam sifat tanah, dari pasir putih ke tanah liat merah; perubahan yang tak terlukiskan menyegarkan bagi seorang New Englander yang telah tinggal, meskipun hanya selama dua bulan, di negara tanpa bukit. Betapa baiknya melihat tanah itu naik, meskipun tidak terlalu curam, saat membentang menuju cakrawala! Semangat saya meningkat bersamanya. Tak lama kemudian kami melewati perkebunan di lereng yang luas, di mana kelompok-kelompok kecil orang negro, pria dan wanita, sedang bekerja. Saya seolah-olah melihat Selatan lama yang telah saya baca dan impikan, Selatan yang tidak mirip dengan apa pun yang dapat ditemukan di belantara Florida selatan dan timur; tanah kapas, dan, lebih baik lagi, tanah orang-orang Selatan, alih-alih turis dan pemukim Utara. Dan ketika kami berhenti di sebuah desa yang tampak makmur, dengan rumah-rumah yang rapi dan nyaman, tanah terbuka, dan pohon-pohon teduh yang megah, saya mendapati diri saya berkata pelan, "Nah, kami mulai kembali ke negara Tuhan."
Adapun Tallahassee itu sendiri, itu persis seperti yang saya harapkan: sebuah kota Selatan yang khas; bukan sebuah perkemahan di hutan, atau sebuah kota tua yang berubah menjadi resor musim dingin yang modis; sebuah tempat yang tidak ternoda oleh "perusahaan Utara," yang penduduknya jelas merasa di rumah, dan rumah-rumahnya, banyak di antaranya, setidaknya, tidak tampak dijual. Kota ini dibangun secara kompak di atas bukit—kapitol negara bagian menjulang di puncaknya—di mana sisi-sisi yang cukup curam mengalir jalan-jalan menuju negara terbuka di sekitarnya. Jalan-jalan itu juga tidak begitu berpasir sehingga cukup nyaman untuk berjalan di atasnya—berkat yang sangat dirindukan oleh pejalan kaki di kota-kota Florida bagian bawah: di St. Augustine, misalnya, di mana, begitu seseorang meninggalkan jalan-jalan kota itu sendiri, berjalan dan berkendara menjadi beban dan, untuk jarak yang cukup jauh, hampir tidak mungkin. Di sini di Tallahassee, jelas, saya tidak akan terkurung di dalam ruangan karena kurangnya undangan dari luar.
Saya tiba, seperti yang telah saya katakan, agak larut sore; jadi larut sehingga saya tidak melakukan lebih dari sekadar berjalan-jalan sedikit di sekitar kota, mencatat kedatangan burung-burung swifts cerobong asap, yang tidak saya temukan di tempat lain, dan kembali ke penginapan saya dengan segenggam bunga "banana-shrub"—yang baunya luar biasa seperti namanya—yang diberikan oleh seorang wanita baik hati ketika saya berhenti di samping pagar untuk menanyakan namanya. Itu adalah pengalaman pertama saya, tetapi sama sekali bukan yang terakhir, dari kemurahan hati floral orang-orang Tallahassee.
Keesokan paginya saya bangun lebih awal, dan dengan keheranan saya menemukan kota ini diselimuti kabut tebal. Petugas hotel, seorang penduduk lama, kepada siapa saya pergi dalam kebingungan saya, juga terkejut seperti penanyanya. Dia tidak tahu apa artinya, dia yakin; itu sangat tidak biasa; tetapi dia berpikir itu tidak menunjukkan cuaca buruk. Untuk seorang pria yang sedikit akrab dengan fenomena semacam itu, dia terbukti menjadi seorang nabi yang sangat baik; karena meskipun, selama dua minggu saya tinggal, pasti ada setidaknya delapan pagi berkabut, setiap hari cerah, dan tidak ada setetes hujan pun jatuh.
Pagi yang cerah pertama itu masih menjadi kenangan yang cerah. Untuk satu hal, burung-burung mocking-bird bernyanyi lebih baik dari biasanya sampai saya merasa, dan menulis, bahwa saya belum pernah mendengar burung mocking-bird sebelumnya. Bahwa mereka benar-benar melampaui saudara-saudara mereka dari St. Augustine dan Sanford mungkin terlalu berlebihan untuk dikatakan, tetapi demikianlah adanya; dan saya senang, beberapa bulan kemudian, menemukan penilaian yang mengonfirmasi oleh Tuan Maurice Thompson, yang, jika ada orang, pasti kompeten untuk berbicara.
"Jika saya akan mempertaruhkan reputasi negara kita pada nyanyian burung mocking-bird melawan nightingale Eropa," kata Tuan Thompson,[1] "saya akan memilih juara saya dari daerah perbukitan di sekitar Tallahassee, atau dari lingkungan Mobile...Saya tidak menemukan burung lain di tempat lain yang dapat dibandingkan dengan burung-burung di sabuk negara itu yang membentang sekitar tiga puluh mil lebar, dari Live Oak di Florida, melalui Tallahassee, hingga beberapa mil di barat Mobile."
[Catatan Kaki 1: By-Ways and Bird-Notes, hlm. 20.]
Saya telah turun dari bukit melewati beberapa kabin negro, ke dalam hutan kecil yang berserakan, dan melalui hutan ke sebuah gerbang yang membawaku ke jalan perkebunan. Itu adalah pagi musim panas yang paling indah (bagi saya, maksud saya; menurut almanak itu hanya tanggal 5 April), dan salah satu pemandangan tenang yang paling indah: ladang luas yang naik lembut menuju cakrawala, dan di depan saya, jalan berbatu yang berumput terbuka di satu sisi, dan dibatasi di sisi lain oleh jurang merah dalam dan pagar zigzag, di sepanjang mana tumbuh anggur, semak, dan pohon-pohon tinggi. Warna-warna lembut dan bervariasi dari daun baru, hijau cerah dari biji-bijian muda, ladang yang gelap, tanah merah di pinggir jalan—saya masih bisa melihatnya, dengan semua sinar matahari Florida di atasnya. Di semak-semak di sepanjang pagar ada sepasang burung cardinal grosbeaks, jantan bersiul dengan indah, sama sekali tidak terpengaruh oleh kelancaran burung mocking-bird yang seimbang di atas pohon.
"Sempurna dan sendirian, di atas semak berbulu," dan tampaknya bertekad untuk menunjukkan kepada seorang asing Yankee apa yang sebenarnya bisa dilakukan oleh burung mocking-bird ketika mereka mulai. Dia melakukan pekerjaannya dengan baik; nada cinta dari flicker tidak bisa diperbaiki oleh flicker itu sendiri; tetapi, benar atau salah, saya tidak bisa tidak merasa bahwa cardinal menghasilkan nada yang lebih benar dan lebih dalam; sementara keduanya bersama-sama tidak menghalangi saya untuk mendengar lagu-lagu lembut dari burung sparrow grasshopper yang muncul dari tanah di kedua sisi jalan. Itu adalah kontras yang indah: si peniru memenuhi udara dari dahan tertinggi, dan burung-burung sparrow membisikkan beberapa nada mereka yang hampir tidak terdengar dari rumput. Ya, dan pada saat yang sama mata juga memiliki kontrasnya; karena seekor elang rawa melayang di atas ladang, sementara di langit sepasang elang betina terbang tinggi.
Di dalam hutan, yang terdiri dari pohon-pohon besar, baik kayu keras maupun pinus, saya menemukan sekelompok tiga tanager musim panas, dua jantan dan satu betina—proporsi biasa dengan burung secara umum, bisa dibilang, di musim pasangan. Betina itu adalah yang pertama dari jenis kelaminnya yang saya lihat, dan saya memperhatikan dengan senang hati kecerahan relatif pakaiannya. Di antara tanager, seperti di antara negro, merah dan kuning dianggap sebagai pasangan yang cukup baik. Pada titik ini juga, di sekelompok pinus, saya menangkap lagu baru—lemah dan lesu, seperti burung indigo, pikir saya; dan pada kata itu saya melangkah maju dengan penuh semangat. Di sini, tanpa diragukan lagi, adalah kerabat selatan dari burung indigo, nonpareil, atau bunting bercat, keindahan yang mulai saya khawatirkan akan saya lewatkan. Saya telah mengenali tanager pertama saya dari jauh, sepuluh hari sebelumnya, suaranya dan tema sangat mirip dengan kerabat Utaranya; tetapi kali ini saya terlalu terburu-buru. Penyanyi lesu saya bukan nonpareil, bahkan bukan finch dari jenis apa pun, tetapi seorang penyanyi perang kuning-throated. Selama sebulan saya telah melihat burung dari spesiesnya hampir setiap hari, tetapi selalu di pohon kayu keras, dan diam. Sejak saat itu, selama saya tinggal di Florida, mereka selalu berada di pinus—tempat musim panas mereka—dan dalam nyanyian bebas. Bulunya adalah yang paling rapi dan paling indah; sedikit, bahkan di antara penyanyi perang, yang melampaui mereka dalam hal itu: hitam dan putih (mengingatkan pada burung creeper hitam-putih, yang juga mirip dalam kebiasaan makannya), dengan gorget kuning yang megah. Penyanyi perang myrtle (yellow-rumps) masih ada di sini (semua semenanjung dipenuhi dengan mereka di musim dingin), dan seorang kinglet dengan mahkota ruby mencampurkan suaranya yang indah dengan trili sederhana dari penyanyi perang pinus, sementara dari puncak pohon rendah yang lebat, beberapa penyanyi tak terlihat menuangkan aliran melodi yang halus. Seharusnya itu adalah house wren, pikir saya (yang lain bernyanyi dekat), hanya saja lagunya beberapa kali lebih panjang.
Setidaknya empat dari perjalanan panjang saya ke negara sekitarnya (panjang, bukan karena intrinsiknya, tetapi karena panas) dilakukan dengan tujuan mencari kemungkinan burung pelat gading. Tepat di luar kota ke arah utara, di luar apa yang tampaknya menjadi ujung pengadilan Marion Street, jalan bisnis utama kota, saya telah menyapa seorang pria di halaman depan sebuah rumah panjang, rendah, yang tertutup anggur, yang tampak romantis. Dia jelas berada di rumah, dan tidak begitu sibuk sehingga membuat gangguan mungkin terasa mengganggu. Saya bertanya tentang nama sebuah pohon, saya percaya. Bagaimanapun, saya mengajaknya berbicara, dan menemukan dia sangat menyenangkan—seorang pria Ohio, seorang ilmuwan, yang telah berada di Selatan cukup lama untuk mendapatkan banyak ukuran ketidakpedulian Selatan (ada kalanya kata Prancis memiliki suara yang lebih sopan daripada padanan bahasa Inggris mana pun), yang menganggap hidup dibuat untuk sesuatu yang lebih baik daripada khawatir dan lebih menyenangkan daripada kerja keras. Dia telah melihat pelat gading, katanya, dan berpikir saya mungkin beruntung jika saya mengunjungi rawa tertentu, tentang mana dia akan memberi tahu saya, atau, lebih baik lagi, jika saya pergi ke Danau Bradford.
Pertama, karena lebih dekat, saya pergi ke rawa, mengambil sarapan pagi lebih awal dan berangkat dalam kabut yang hampir seperti embun, untuk memanfaatkan jarak sebanyak mungkin sebelum matahari muncul. Jalur saya menuju barat, sekitar empat mil, sepanjang jalur kereta api, yang, terima kasih kepada seseorang, dilengkapi dengan jalur pejalan kaki yang nyaman dari tanah liat keras yang menutupi bantalan di tengah antara rel. Jika semua jalur kereta api dilengkapi seperti ini, mereka mungkin direkomendasikan sebagai salah satu rute terbaik untuk para naturalis pejalan kaki, karena mereka melewati negara liar. Yang ini membawa saya secara bergantian melalui hutan dan ladang yang dibudidayakan, dataran tinggi dan rawa, tanah pinus dan hammock; dan, untungnya, harapan saya untuk pelat gading tidak cukup hidup untuk mempercepat langkah saya atau membuat saya tidak memperhatikan hal-hal di sepanjang jalan.
Di sini saya sama-sama terkejut dan senang melihat jessamine kuning masih berbunga lebih dari sebulan setelah saya melihat akhir musim singkatnya, hanya seratus mil lebih jauh ke selatan. Begitu besar, tampaknya, perbedaan antara semenanjung dan daerah perbukitan Tallahassee ini, yang secara geografi fisik tampaknya lebih merupakan bagian dari Georgia daripada Florida. Di sini juga, azalea merah muda berada di puncak keindahannya, dan dogwood berbunga, juga, ratu sejati hutan di Florida seperti di Massachusetts. Semak rumbai, juga, berdiri di sini dan sana dalam keadaan soliter, dan semak-semak berduri tumbuh dalam variasi yang membingungkan.
Lebih dekat dengan jalur terdapat anggur blackberry yang selalu ada, beberapa area di antaranya diingat terutama karena bunga mawar cerah mereka.
Dari vegetasi lebat sebuah rawa muncul jeritan Florida gallinules, dan kemudian, tiba-tiba, saya menangkap, atau tampaknya menangkap, siulan kurwee manis dari rail Carolina. Secara naluriah saya memutar telinga untuk pengulangannya, dan dengan begitu melanggar diri saya bahwa saya tidak yakin dengan apa yang telah saya dengar, meskipun panggilan sora sudah dikenal, dan burung itu cukup dekat. Saya telah terkejut, dan setiap ornithologist tahu betapa sulitnya untuk yakin pada diri sendiri dalam kasus seperti itu. Dia juga tahu betapa tidak pastinya dia merasa terhadap pengamat saudaranya yang dalam kasus serupa tampaknya tidak terganggu oleh keraguan terhadap indra mereka sendiri. Siulan itu, apa pun itu, tidak diulang, dan saya kehilangan satu-satunya kesempatan saya untuk menambahkan nama sora ke katalog Florida saya—sebuah kehilangan, untungnya, tidak berarti bagi siapa pun kecuali diri saya sendiri, karena burung itu dikenal baik sebagai pengunjung musim dingin ke Negara.
Lebih jauh, seekor heron biru besar sedang mengintai di tepi kolam rawa, dan lebih jauh lagi, di rawa yang berhutan, berdiri tiga heron biru kecil, salah satunya dengan bulu putih. Di bagian jalan yang lebih kering dan terbuka, burung cardinal, burung mocking-bird, dan thrashers sedang bernyanyi, burung merpati tanah sedang cooing, puyuh sedang meramalkan, dan shrikes kepala loggerhead duduk, rapi dan diam, di kabel telepon. Di tanah pinus banyak terdapat nuthatches kepala coklat, penuh, seperti biasa, dengan gosip ramah; dua elang dengan bahu merah, bagi mereka hidup tampaknya mengenakan aspek yang lebih serius; tiga Maryland yellow throats; sepasang burung biru, cukup langka sekarang untuk diterima dua kali; seekor creeper hitam-putih, dan seorang penyanyi perang redpoll kuning. Di hutan pinus yang sama, juga, ada banyak musik yang baik: house wrens, Carolina wrens, vireos dengan mata merah dan putih, penyanyi perang pinus, penyanyi perang kuning-throated, blue yellowbacks, chewinks dengan mata merah, dan, dua kali diterima, seperti burung biru, seorang chickadee Carolina.
Sedikit lebih jauh dari titik ini, di sebuah potongan melalui bank pasir rendah, saya menemukan dua pasang burung swallow sayap kasar, dan berhenti cukup lama untuk menatap mereka, sementara saya sendiri, sementara itu, menjadi tontonan bagi dua atau tiga negro yang bersantai di depan sebuah kabin tidak jauh. Ini adalah kesempatan bahagia ketika waktu seseorang ditingkatkan dua kali lipat. Dua burung—yang pertama yang pernah saya lihat, untuk memastikan mereka—berdiri tepat di depan saya di kabel, satu menghadap saya, yang lainnya dengan punggung menghadap. Itu sangat baik; dan kemudian, seolah-olah untuk lebih memuaskan rasa ingin tahu saya, mereka mengunjungi sebuah lubang di bank. Lubang kedua jelas merupakan milik pasangan lainnya. Hidup secara bergantian di surga dan di lubang di tanah, mereka mengenakan livery bumi.
"Mereka tidak tampak baik dari luar Seperti banyak burung swallow," saya berkata pada diri sendiri. Tetapi saya tidak kurang senang melihat mereka.
Saya seharusnya lebih senang melihat burung pelat besar, yang tempat tinggalnya yang dikabarkan terletak tidak jauh di depan. Tetapi, meskipun saya menunggu dan mendengarkan, dan melewati rawa, dan di luar itu, saya tidak mendengar teriakan aneh, atau melihat burung aneh; dan menjelang siang, tepat ketika matahari mengusir kabut, saya meninggalkan jalur kereta api untuk jalan kereta yang saya rasa pasti akan membawa saya kembali ke kota. Dan memang demikian, melewati sini dan sana sebuah rumah, sampai saya tiba di jalan utama, dan kemudian ke perkebunan Murat, dan kembali ke tanah yang sudah dikenal.
Dua pagi kemudian saya melakukan perjalanan awal dan berkabut lainnya, kali ini menuju Danau Bradford. Instruksi saya adalah mengikuti jalur kereta api selama satu mil atau lebih di luar stasiun, dan kemudian mengambil jalan yang tajam ke kiri. Ini saya lakukan, memastikan saya berada di jalan yang benar dengan menanyakan kepada pria pertama yang saya lihat—seorang negro yang bekerja di depan kabinnya. Saya telah pergi mungkin setengah mil lebih jauh ketika seorang pria kulit putih, dalam perjalanan untuk mengambil muatan kayu, seperti yang saya duga, mendekat dari belakang. "Apakah Anda tidak mau naik?" tanyanya. "Anda akan pergi ke Danau Bradford.
