I
Mereka punya waktu empat jam di New York antara kereta. Satu hal yang ingin dilihat Babbitt adalah Hotel Pennsylvania, yang telah dibangun sejak kunjungan terakhirnya. Dia menatapnya, bergumam, "Dua ribu dua ratus kamar dan dua ribu dua ratus kamar mandi! Itu mengalahkan segalanya di dunia. Ya Tuhan, omzet mereka pasti—yah, anggap saja harga kamar empat hingga delapan dolar sehari, dan saya kira mungkin ada sepuluh dan—empat kali dua ribu dua ratus—katakanlah enam kali dua ribu dua ratus—yah, pokoknya, dengan restoran dan segalanya, katakanlah musim panas antara delapan dan lima belas ribu sehari. Setiap hari! Saya tidak pernah menyangka akan melihat hal seperti itu! Kota yang hebat! Tentu saja orang biasa di Zenith punya Inisiatif Individu lebih banyak daripada para penipu di sini, tapi saya harus mengakui New York. Ya, Pak, kota, Anda baik-baik saja—dalam beberapa hal. Nah, Paulski tua, saya kira kita sudah melihat semua yang berharga. Bagaimana kita akan menghabiskan sisa waktu? Film?"
Tetapi Paul ingin melihat sebuah kapal. "Selalu ingin pergi ke Eropa—dan, demi Tuhan, saya juga akan pergi, suatu hari nanti sebelum saya mati," desahnya.
Dari dermaga kasar di North River, mereka menatap buritan Aquitania dan cerobong asap serta antena nirkabelnya yang terangkat di atas rumah dermaga yang menutupinya.
"Demi Tuhan," gumam Babbitt, "tidak akan terlalu buruk untuk pergi ke Negara Tua dan melihat sekilas semua reruntuhan ini, dan tempat Shakespeare dilahirkan. Dan pikirkan bisa memesan minuman kapan pun Anda mau! Cukup datang ke bar dan berteriak keras, 'Beri saya koktail, dan sial polisi!' Tidak buruk sama sekali. Apa yang ingin Anda lihat di sana, Paulibus?"
Paul tidak menjawab. Babbitt berbalik. Paul berdiri dengan tangan terkepal, kepala terkulai, menatap kapal itu seolah ketakutan. Tubuhnya yang kurus, terlihat di tengah papan dermaga yang menyilaukan di musim panas, tampak sangat kurus seperti anak kecil.
Lagi, "Apa yang akan Anda lakukan di sisi lain, Paul?"
Mengerutkan kening pada kapal uap itu, dadanya naik turun, Paul berbisik, "Ya Tuhan!" Sementara Babbitt memperhatikannya dengan cemas, dia membentak, "Ayo, kita keluar dari sini," dan bergegas menuruni dermaga, tidak melihat ke belakang.
"Itu lucu," pikir Babbitt. "Anak itu sama sekali tidak peduli untuk melihat kapal laut. Saya pikir dia akan tertarik pada mereka."
II
Meskipun dia bersukacita, dan membuat spekulasi bijak tentang tenaga kuda lokomotif, saat kereta mereka mendaki punggungan gunung Maine dan dari puncaknya dia melihat ke bawah jalan yang bersinar di antara pohon pinus; meskipun dia berkomentar, "Yah, demi Tuhan!" ketika dia menemukan bahwa stasiun di Katadumcook, ujung jalur, adalah gerbong barang tua; momen pelepasan penuh gairah Babbitt datang ketika mereka duduk di dermaga kecil di Danau Sunasquam, menunggu peluncuran dari hotel. Sebuah rakit telah mengapung di danau; di antara batang kayu dan pantai, airnya transparan, tampak tipis, berkedip dengan ikan kecil. Seorang pemandu dengan topi kain hitam dengan lalat trout di ikat pinggang, dan kemeja flanel berwarna biru yang sangat berani, duduk di atas batang kayu dan mengukir dan diam. Seekor anjing, anjing desa yang baik, hitam dan abu-abu berbulu, seekor anjing yang kaya akan waktu luang dan perenungan, menggaruk dan menggerutu dan tidur. Sinar matahari yang tebal berlimpah di atas air yang cerah, di tepi dahan balsam berwarna hijau keemasan, pohon birch perak dan pakis tropis, dan di seberang danau itu membakar bahu gunung yang kokoh. Di atas segalanya adalah kedamaian yang suci.
Diam, mereka bersantai di tepi dermaga, mengayunkan kaki mereka di atas air. Kelembutan tempat yang luar biasa itu meresap ke dalam diri Babbitt, dan dia bergumam, "Saya hanya ingin duduk di sini—selama sisa hidup saya—dan mengukir—dan duduk. Dan tidak pernah mendengar mesin tik. Atau Stan Graff yang ribut di telepon. Atau Rone dan Ted yang berkelahi. Duduk saja. Ya ampun!"
Dia menepuk bahu Paul. "Bagaimana menurutmu, si tukang tidur tua?"
"Oh, itu sangat bagus, Georgie. Ada sesuatu yang kekal tentang itu."
Untuk sekali ini, Babbitt mengerti dia.
III
Peluncuran mereka mengitari tikungan; di ujung danau, di bawah lereng gunung, mereka melihat gubuk makan tengah kecil hotel mereka dan bulan sabit dari pondok kayu jongkok yang berfungsi sebagai kamar tidur. Mereka mendarat, dan menahan pemeriksaan kritis dari para penghuni yang telah berada di hotel selama seminggu penuh. Di pondok mereka, dengan perapian batu tingginya, mereka bergegas, seperti yang diungkapkan Babbitt, untuk "mengenakan beberapa pakaian pria biasa." Mereka keluar; Paul mengenakan setelan abu-abu tua dan kemeja putih lembut; Babbitt mengenakan kemeja khaki dan celana khaki yang besar dan berkibar. Itu adalah khaki yang sangat baru; kacamatanya tanpa bingkai milik kantor kota; dan wajahnya tidak kecokelatan tetapi berwarna merah muda kota. Dia membuat suara sumbang di tempat itu. Tetapi dengan kepuasan tak terbatas dia menampar kakinya dan berkokok, "Katakanlah, ini kembali ke rumah, ya?"
Mereka berdiri di dermaga di depan hotel. Dia mengedipkan mata pada Paul dan mengeluarkan sepotong tembakau kunyah dari saku belakangnya, sebuah vulgarisme yang dilarang di rumah Babbitt. Dia mengunyah, berseri-seri dan menggoyangkan kepalanya saat dia menariknya. "Um! Um! Mungkin saya belum lapar dengan segenggam tembakau makan! Mau?"
Mereka saling memandang dengan seringai pengertian. Paul mengambil sumbatnya, menggigitnya. Mereka berdiri diam, rahang mereka bekerja. Mereka dengan khidmat meludah, satu demi satu, ke dalam air yang tenang. Mereka meregangkan tubuh dengan nikmat, dengan lengan terangkat dan punggung melengkung. Dari balik pegunungan terdengar suara kereta yang jauh. Seekor ikan trout melompat, dan jatuh kembali dalam lingkaran perak. Mereka menghela napas bersama.
IV
Mereka punya waktu seminggu sebelum keluarga mereka datang. Setiap malam mereka berencana untuk bangun pagi dan memancing sebelum sarapan. Setiap pagi mereka berbaring di tempat tidur sampai bel sarapan, dengan senang hati menyadari bahwa tidak ada istri yang efisien untuk membangunkan mereka. Pagi hari dingin; api itu ramah saat mereka berpakaian.
Paul sangat bersih, tetapi Babbitt menikmati kebersihan yang baik, dalam tidak harus bercukur sampai semangatnya tergerak untuk melakukannya. Dia menghargai setiap noda minyak dan sisik ikan di celana khaki barunya.
Sepanjang pagi mereka memancing tanpa energi, atau menginjak-injak jalan setapak yang redup dan berair di antara pakis yang berperingkat dan lumut yang ditaburi lonceng merah tua. Mereka tidur sepanjang sore, dan sampai tengah malam bermain poker dengan para pemandu. Poker adalah urusan serius bagi para pemandu. Mereka tidak bergosip; mereka mengocok kartu berminyak tebal dengan keganasan yang cekatan yang mengancam para "olahragawan;" dan Joe Paradise, raja pemandu, sinis kepada para penganggur yang menghentikan permainan bahkan untuk menggaruk.
Tengah malam, saat Paul dan dia tersandung ke pondok mereka di atas rumput basah yang tajam, dan akar pinus yang membingungkan dalam kegelapan, Babbitt bersukacita karena dia tidak harus menjelaskan kepada istrinya di mana dia berada sepanjang malam.
Mereka tidak banyak bicara. Kecepatan bicara dan pendapat yang gugup dari Klub Atletik Zenith jatuh dari mereka. Tetapi ketika mereka berbicara, mereka tergelincir ke dalam keintiman naif di masa kuliah. Suatu kali mereka menarik kano mereka ke tepi Sunasquam Water, sungai yang dibatasi oleh hijaunya hardhack yang lebat. Matahari meraung di hutan hijau tetapi di tempat teduh ada kedamaian yang mengantuk, dan airnya keemasan dan beriak. Babbitt memasukkan tangannya ke dalam banjir yang dingin, dan merenung:
"Kita tidak pernah menyangka akan datang ke Maine bersama!"
"Tidak. Kita tidak pernah melakukan apa pun seperti yang kita pikirkan. Saya berharap untuk tinggal di Jerman bersama keluarga kakek saya, dan belajar biola."
"Memang. Dan ingat bagaimana saya ingin menjadi pengacara dan terjun ke dunia politik? Saya masih berpikir saya mungkin bisa melakukannya. Saya punya bakat untuk berbicara—bagaimanapun, saya bisa berpikir dengan cepat, dan membuat semacam pidato tentang apa pun, dan tentu saja itulah yang Anda butuhkan dalam politik. Demi Tuhan, Ted akan masuk sekolah hukum, bahkan jika saya tidak melakukannya! Yah—saya kira semuanya berjalan dengan baik. Myra telah menjadi istri yang baik. Dan Zilla bermaksud baik, Paulibus."
"Ya. Di sini, saya menyusun semua jenis rencana untuk membuatnya terhibur. Saya merasa hidup akan berbeda, sekarang kita mendapatkan istirahat yang baik dan bisa kembali dan memulai lagi."
"Saya harap begitu, sobat." Malu-malu: "Katakanlah, ya ampun, sangat menyenangkan untuk duduk-duduk dan bersantai dan berjudi dan bertindak seperti biasa, denganmu, pencuri kuda tua!"
"Yah, Anda tahu apa artinya bagi saya, Georgie. Menyelamatkan hidupku."
Malu karena emosi menguasai mereka; mereka mengutuk sedikit, untuk membuktikan bahwa mereka adalah orang-orang kasar yang baik; dan dalam keheningan yang lembut, Babbitt bersiul sementara Paul bersenandung, mereka mendayung kembali ke hotel.
V
Meskipun Paul yang tampak terlalu bersemangat, Babbitt yang menjadi kakak pelindung, Paul menjadi bermata jernih dan ceria, sementara Babbitt tenggelam dalam lekas marah. Dia mengungkap lapisan demi lapisan kelelahan tersembunyi. Awalnya dia telah memainkan badut yang lincah untuk Paul dan mencarikan hiburan untuknya; pada akhir minggu Paul adalah perawat, dan Babbitt menerima bantuan dengan sikap merendahkan yang selalu ditunjukkan seseorang kepada perawat pasien.
Sehari sebelum keluarga mereka tiba, para tamu wanita di hotel berteriak, "Oh, bukankah itu menyenangkan! Anda pasti sangat bersemangat;" dan kesopanan memaksa Babbitt dan Paul untuk terlihat bersemangat. Tetapi mereka pergi tidur lebih awal dan pemarah.
Ketika Myra muncul, dia langsung berkata, "Nah, kami ingin kalian terus bermain seolah-olah kami tidak ada di sini."
Malam pertama, dia tetap keluar untuk bermain poker dengan para pemandu, dan dia berkata dengan riang, "Ya ampun! Kamu benar-benar nakal!" Malam kedua, dia mengerang dengan mengantuk, "Ya Tuhan, apakah kamu akan keluar setiap malam?" Malam ketiga, dia tidak bermain poker.
Dia lelah sekarang di setiap sel. "Lucu! Liburan sepertinya tidak memberiku manfaat apa pun," keluhnya. "Paul lincah seperti anak kuda, tapi saya bersumpah, saya lebih pemarah dan gugup daripada ketika saya datang ke sini."
Dia punya waktu tiga minggu di Maine. Pada akhir minggu kedua dia mulai merasa tenang, dan tertarik pada kehidupan. Dia merencanakan ekspedisi untuk mendaki Gunung Sachem, dan ingin berkemah semalam di Box Car Pond. Dia sangat lemah, namun ceria, seolah-olah dia telah membersihkan pembuluh darahnya dari energi beracun dan mengisinya dengan darah yang sehat.
Dia berhenti merasa kesal dengan kegilaan Ted pada seorang pelayan (urusan tragis ketujuhnya tahun ini); dia bermain tangkap dengan Ted, dan dengan bangga mengajarinya untuk melempar lalat di keheningan Skowtuit Pond yang berbayang pinus.
Pada akhirnya dia menghela napas, "Sial, saya baru mulai menikmati liburan saya. Tapi, yah, saya merasa jauh lebih baik. Dan itu akan menjadi tahun yang hebat! Mungkin Dewan Real Estat akan memilih saya sebagai presiden, alih-alih beberapa penipu kuno yang kabur seperti Chan Mott."
Dalam perjalanan pulang, setiap kali dia masuk ke kompartemen merokok, dia merasa bersalah karena meninggalkan istrinya dan marah karena diharapkan merasa bersalah, tetapi setiap kali dia menang, "Oh, ini akan menjadi tahun yang hebat, tahun yang hebat!"
