I
Musim gugur ini, seorang Tuan W. G. Harding, dari Marion, Ohio, diangkat menjadi Presiden Amerika Serikat, tetapi Zenith kurang tertarik pada kampanye nasional dibandingkan dengan pemilihan lokal. Seneca Doane, meskipun seorang pengacara dan lulusan dari Universitas Negeri, adalah calon walikota Zenith dari partai buruh yang mengkhawatirkan. Untuk menentangnya, Partai Demokrat dan Republik bersatu mendukung Lucas Prout, seorang pembuat kasur dengan catatan sempurna dalam hal kewarasan. Tuan Prout didukung oleh bank, Kamar Dagang, semua surat kabar yang baik, dan George F. Babbitt.
Babbitt adalah pemimpin lingkungan di Floral Heights, tetapi daerahnya aman dan dia merindukan pertempuran yang lebih sengit. Makalah konvensinya telah memberinya awal reputasi sebagai orator, jadi Komite Pusat Republik-Demokrat mengirimnya ke Distrik Ketujuh dan Zenith Selatan, untuk berpidato di hadapan khalayak kecil yang terdiri dari pekerja dan juru tulis, serta istri-istri yang gelisah dengan suara baru mereka. Dia memperoleh ketenaran yang bertahan selama berminggu-minggu. Kadang-kadang seorang reporter hadir dalam salah satu pertemuannya, dan tajuk utama (meskipun tidak terlalu besar) menunjukkan bahwa George F. Babbitt telah berpidato di hadapan Kerumunan yang Bersorak, dan Tokoh Masyarakat Terkemuka telah menunjukkan Kesalahan Doane. Suatu ketika, di bagian rotogravure dari Sunday Advocate-Times, ada foto Babbitt dan selusin pengusaha lainnya, dengan keterangan "Pemimpin Keuangan dan Perdagangan Zenith yang Mendukung Prout."
Dia pantas mendapatkan kejayaannya. Dia adalah seorang juru kampanye yang sangat baik. Dia memiliki keyakinan; dia yakin bahwa jika Lincoln masih hidup, dia akan berkampanye untuk Tuan W. G. Harding—kecuali jika dia datang ke Zenith dan berkampanye untuk Lucas Prout. Dia tidak membingungkan audiens dengan hal-hal halus yang konyol; Prout mewakili industri yang jujur, Seneca Doane mewakili kemalasan yang merengek, dan Anda bisa memilih. Dengan bahu yang lebar dan suara yang kuat, dia jelas seorang Kawan yang Baik; dan, yang paling langka dari semuanya, dia sangat menyukai orang. Dia hampir menyukai pekerja biasa. Dia ingin mereka dibayar dengan baik, dan mampu membayar sewa yang tinggi—meskipun, tentu saja, mereka tidak boleh mengganggu keuntungan yang wajar dari pemegang saham. Dengan demikian diberkahi secara mulia, dan bersemangat tinggi oleh penemuan bahwa dia adalah seorang orator alami, dia populer di kalangan audiens, dan dia mengamuk melalui kampanye, terkenal tidak hanya di Distrik Ketujuh dan Kedelapan tetapi bahkan di sebagian Distrik Keenam Belas.
II
Berdesakan di dalam mobilnya, mereka datang berkendara ke Turnverein Hall, Zenith Selatan—Babbitt, istrinya, Verona, Ted, dan Paul serta Zilla Riesling. Aula itu berada di atas sebuah toko makanan, di jalan yang berisik dengan trem dan berbau bawang dan bensin serta ikan goreng. Penghargaan baru untuk Babbitt memenuhi mereka semua, termasuk Babbitt.
"Tidak tahu bagaimana Anda bisa terus melakukannya, berbicara kepada tiga kelompok dalam satu malam. Berharap saya memiliki kekuatan Anda," kata Paul; dan Ted berseru kepada Verona, "Orang tua itu benar-benar tahu bagaimana menggoda para preman ini!"
Laki-laki dengan kemeja sateen hitam, wajah mereka baru dicuci tetapi dengan sedikit kotoran di bawah mata mereka, sedang berlama-lama di tangga lebar menuju aula. Rombongan Babbitt dengan sopan menyelinap melewati mereka dan masuk ke dalam ruangan yang dicat putih, di bagian depan terdapat mimbar dengan singgasana mewah berwarna merah dan altar pinus yang dicat biru berair, seperti yang digunakan setiap malam oleh Grand Master dan Supreme Potentate dari berbagai pondok. Aula itu penuh. Saat Babbitt mendorong melewati pinggiran yang berdiri di belakang, dia mendengar pujian yang berharga, "Itu dia!" Ketua bergegas menuruni lorong tengah dengan kesan, "Pembicara? Sudah siap, Pak! Uh—mari kita lihat—siapa namanya, Pak?"
Kemudian Babbitt meluncur ke dalam lautan kefasihan:
"Hadirin sekalian dari Distrik Keenam Belas, ada seseorang yang tidak dapat bersama kita di sini malam ini, seorang pria yang tidak ada lagi Trojan yang lebih gagah berani di seluruh arena politik—saya mengacu pada pemimpin kita, Yang Terhormat Lucas Prout, pembawa panji kota dan kabupaten Zenith. Karena dia tidak ada di sini, saya percaya bahwa Anda akan bersabar dengan saya jika, sebagai teman dan tetangga, sebagai orang yang bangga berbagi dengan Anda berkat umum menjadi penduduk kota besar Zenith, saya memberi tahu Anda dengan segala kejujuran, kejujuran, dan ketulusan bagaimana isu-isu kampanye kritis ini tampak bagi seorang pengusaha biasa—bagi seseorang yang, dibesarkan dengan berkah kemiskinan dan kerja manual, telah, bahkan ketika Takdir menghukumnya untuk duduk di meja, namun tidak pernah melupakan bagaimana rasanya, demi heck, bangun pukul lima tiga puluh dan di pabrik dengan ember makan malam tua di sarung tangannya yang mengeras ketika peluit berbunyi pukul tujuh, kecuali pemiliknya menyelinap masuk sepuluh menit lebih awal dan meniupnya lebih awal! (Tawa.) Untuk sampai pada isu-isu dasar dan mendasar dari kampanye ini, kesalahan besar, yang dipromosikan secara tidak tulus oleh Seneca Doane—"
Ada pekerja yang mencemooh—pekerja muda yang sinis, sebagian besar orang asing, Yahudi, Swedia, Irlandia, Italia—tetapi orang-orang yang lebih tua, tukang kayu dan mekanik yang sabar, pucat, dan membungkuk, menyemangatinya; dan ketika dia mengolah anekdot Lincoln, mata mereka basah.
Dengan rendah hati, sibuk, dia bergegas keluar dari aula dengan tepuk tangan yang lezat, dan bergegas ke audiens ketiganya malam itu. "Ted, lebih baik kau menyetir," katanya. "Agak lelah setelah pidato itu. Nah, Paul, bagaimana hasilnya? Apakah saya mendapatkannya?"
"Hebat! Luar biasa! Anda memiliki banyak semangat."
Nyonya Babbitt memuja, "Oh, itu bagus! Begitu jelas dan menarik, dan ide-ide yang bagus. Ketika saya mendengar Anda berpidato, saya menyadari bahwa saya tidak menghargai betapa dalam Anda berpikir dan betapa briliannya otak dan kosakata yang Anda miliki. Hanya—luar biasa." Tapi Verona menjengkelkan. "Ayah," dia khawatir, "bagaimana Anda tahu bahwa kepemilikan utilitas publik dan sebagainya dan sebagainya akan selalu gagal?"
Nyonya Babbitt menegur, "Rone, saya pikir Anda bisa melihat dan menyadari bahwa ketika ayahmu sudah lelah dengan berpidato, ini bukan waktu yang tepat untuk mengharapkannya menjelaskan subjek yang rumit ini. Saya yakin ketika dia sudah istirahat, dia akan dengan senang hati menjelaskannya kepada Anda. Sekarang mari kita semua diam dan memberi Papa kesempatan untuk bersiap-siap untuk pidatonya berikutnya. Coba pikirkan! Sekarang mereka sedang berkumpul di Kuil Maccabee, dan MENUNGGU kita!"
III
Tuan Lucas Prout dan Bisnis Sehat mengalahkan Tuan Seneca Doane dan Aturan Kelas, dan Zenith kembali terselamatkan. Babbitt ditawari beberapa penunjukan kecil untuk dibagikan kepada kerabat miskin, tetapi dia lebih memilih informasi lanjutan tentang perpanjangan jalan raya beraspal, dan ini diberikan kepadanya oleh pemerintahan yang bersyukur. Juga, dia adalah salah satu dari hanya sembilan belas pembicara pada makan malam yang diadakan Kamar Dagang untuk merayakan kemenangan kebenaran.
Reputasinya sebagai orator telah mapan, pada makan malam Dewan Real Estat Zenith dia menyampaikan Pidato Tahunan. Advocate-Times melaporkan pidato ini dengan sangat lengkap:
"Salah satu perjamuan paling meriah yang baru-baru ini diadakan terjadi tadi malam dalam acara Get-Together Fest tahunan Dewan Real Estat Zenith, yang diadakan di Venetian Ball Room di O'Hearn House. Tuan rumah Gil O'Hearn seperti biasa telah melakukan yang terbaik dan mereka yang hadir berpesta dengan susunan piring yang dapat ditandingi di mana pun di barat New York, jika ada, dan membasahi makanan yang berlimpah dengan cangkir yang menginspirasi tetapi tidak memabukkan dalam bentuk sari dari pertanian Chandler Mott, presiden dewan dan yang bertindak sebagai ketua yang cerdas dan efisien.
"Karena Tuan Mott menderita infeksi ringan dan sakit tenggorokan, G. F. Babbitt menyampaikan pidato utama. Selain menguraikan kemajuan judul real estat Torrensing, Tuan Babbitt berbicara sebagian sebagai berikut:
"'Dalam menyampaikan pidato kepada Anda, dengan pidato dadakan saya terselip rapi di saku rompi saya, saya teringat akan kisah dua orang Irlandia, Mike dan Pat, yang sedang naik kereta Pullman. Keduanya, saya lupa untuk mengatakan, adalah pelaut di Angkatan Laut. Sepertinya Mike memiliki tempat tidur bawah dan sebentar lagi dia mendengar suara gaduh yang mengerikan dari atas, dan ketika dia berteriak untuk mencari tahu apa masalahnya, Pat menjawab, "Shure an' bedad an' bagaimana saya bisa tidur nyenyak sama sekali, sama sekali? Saya telah mencoba untuk masuk ke dalam tempat tidur gantung kecil yang terkutuk ini sejak delapan lonceng!"
"'Sekarang, Bapak-bapak, berdiri di sini di hadapan Anda, saya merasa seperti Pat, dan mungkin setelah saya berpidato sebentar, saya mungkin merasa sangat kecil sehingga saya akan dapat merangkak ke dalam tempat tidur gantung Pullman tanpa kesulitan sama sekali, sama sekali!
"'Bapak-bapak, menurut saya setiap tahun pada kesempatan tahunan ini ketika teman dan musuh berkumpul dan meletakkan kapak perang dan membiarkan gelombang persahabatan mengantar mereka ke lereng persahabatan yang berbunga-bunga, sudah sepantasnya bagi kita, berdiri bersama mata ke mata dan bahu membahu sebagai sesama warga negara dari kota terbaik di dunia, untuk mempertimbangkan di mana kita berada baik dalam hal diri kita sendiri maupun kesejahteraan bersama.
"'Memang benar bahwa bahkan dengan 361.000, atau praktis 362.000, populasi kita, ada, menurut sensus terakhir, hampir dua puluh kota yang lebih besar di Amerika Serikat. Tetapi, Bapak-bapak, jika pada sensus berikutnya kita tidak berada di urutan kesepuluh, maka saya akan menjadi orang pertama yang meminta setiap pengetuk untuk melepaskan kemeja saya dan memakannya, dengan pujian dari G. F. Babbitt, Esquire! Mungkin benar bahwa New York, Chicago, dan Philadelphia akan terus berada di depan kita dalam hal ukuran. Tetapi selain dari tiga kota ini, yang terkenal sangat besar sehingga tidak ada orang kulit putih yang baik, tidak ada orang yang mencintai istri dan anak-anaknya dan Tuhan yang baik di luar ruangan dan suka menjabat tangan tetangganya dalam salam, ingin tinggal di dalamnya—dan izinkan saya memberi tahu Anda di sini dan sekarang, saya tidak akan menukar pengembangan lahan Zenith kelas atas dengan seluruh panjang dan lebar Broadway atau State Street!—selain dari tiga kota ini, jelas bagi siapa pun yang memiliki kepala untuk fakta bahwa Zenith adalah contoh terbaik dari kehidupan dan kemakmuran Amerika yang dapat ditemukan di mana saja.
"'Saya tidak bermaksud mengatakan kita sempurna. Kita harus melakukan banyak hal dalam hal memperluas pengaspalan jalan raya motor, karena, percayalah, orang dengan empat hingga sepuluh ribu setahun, katakanlah, dan sebuah mobil dan keluarga kecil yang baik di sebuah bungalow di tepi kota, yang membuat roda kemajuan berputar!
"'Itulah tipe orang yang memerintah Amerika saat ini; bahkan, itu adalah tipe ideal yang harus dituju seluruh dunia, jika ada masa depan Kristen, maju, dan seimbang yang baik untuk planet kecil tua ini!
"'Suatu saat saya hanya duduk dan menilai Warga Negara Amerika yang Solid ini, dengan kepuasan yang luar biasa.
"'Warga Negara Ideal kita—saya membayangkannya pertama dan terutama sebagai orang yang lebih sibuk daripada anjing burung, tidak membuang banyak waktu untuk melamun atau pergi ke pesta sassiety atau mengeluh tentang hal-hal yang bukan urusannya, tetapi memasukkan semangat ke dalam beberapa toko atau profesi atau seni. Pada malam hari dia menyalakan cerutu yang bagus, dan naik ke bus tua kecil, dan mungkin mengutuk karburator, dan melesat pulang. Dia memotong rumput, atau menyelinap dalam beberapa latihan memasukkan, dan kemudian dia siap untuk makan malam. Setelah makan malam dia menceritakan sebuah cerita kepada anak-anak, atau membawa keluarga ke bioskop, atau memainkan beberapa tinju jembatan, atau membaca koran malam, dan satu atau dua bab dari beberapa novel Barat yang bagus dan hidup jika dia memiliki selera sastra, dan mungkin orang-orang di sebelah datang dan mereka duduk dan mengunjungi tentang teman-teman mereka dan topik hari ini. Kemudian dia dengan senang hati tidur, hati nuraninya bersih, telah menyumbangkan sedikitnya untuk kemakmuran kota dan ke rekening banknya sendiri.
"'Dalam politik dan agama, Warga Negara yang Waras ini adalah orang paling cerdik di bumi; dan dalam seni ia selalu memiliki selera alami yang membuatnya memilih yang terbaik, setiap saat. Di negara mana pun di dunia Anda tidak akan menemukan begitu banyak reproduksi dari Old Masters dan lukisan terkenal di dinding ruang tamu seperti di Amerika Serikat ini. Tidak ada negara yang memiliki apa pun seperti jumlah fonograf kita, dengan tidak hanya rekaman dansa dan komik tetapi juga opera terbaik, seperti Verdi, yang disajikan oleh penyanyi dengan bayaran tertinggi di dunia.
"'Di negara lain, seni dan sastra diserahkan kepada banyak gelandangan lusuh yang tinggal di loteng dan makan minuman keras dan spageti, tetapi di Amerika, penulis atau pelukis gambar yang sukses tidak dapat dibedakan dari pengusaha baik lainnya; dan saya, untuk satu, hanya terlalu senang bahwa orang yang memiliki keterampilan langka untuk membumbui pesannya dengan bahan bacaan yang menarik dan yang menunjukkan tujuan dan semangat dalam menangani barang-barang sastranya memiliki kesempatan untuk menghasilkan lima puluh ribu dolar setahun, untuk bergaul dengan para eksekutif terbesar dengan persyaratan kesetaraan sempurna, dan untuk menunjukkan rumah yang besar dan mobil yang mewah seperti Kapten Industri mana pun! Tetapi, ingatlah, itu adalah apresiasi dari Orang Biasa yang telah saya gambarkan yang telah memungkinkan hal ini, dan Anda harus memberikan kredit sebanyak kepada dia seperti kepada para penulis itu sendiri.
"'Akhirnya, tetapi yang paling penting, Warga Negara Standar kita, bahkan jika dia seorang bujangan, adalah pecinta Si Kecil, pendukung perapian yang merupakan fondasi dasar peradaban kita, pertama, terakhir, dan setiap saat, dan hal yang paling membedakan kita dari bangsa-bangsa Eropa yang membusuk.
"'Saya belum pernah berkeliling Eropa—dan sebenarnya, saya tidak tahu apakah saya ingin begitu banyak, selama ada kota dan gunung kita sendiri yang perkasa untuk dilihat—tetapi, cara saya memikirkannya, pasti ada banyak orang dari jenis kita sendiri di luar negeri. Memang, salah satu Rotarian paling antusias yang pernah saya temui meningkatkan prinsip-prinsip semangat seratus persen dalam duri yang berbau bonny Scutlond dan semua ye bonny braes o' Bobby Burns. Tetapi pada saat yang sama, satu hal yang membedakan kita dari saudara-saudara kita yang baik, para pengusaha di sana, adalah bahwa mereka bersedia menerima banyak hal dari para sombong dan jurnalis dan politisi, sementara pengusaha Amerika modern tahu bagaimana berbicara dengan benar untuk dirinya sendiri, tahu bagaimana membuatnya baik dan jelas bahwa dia bermaksud untuk menjalankan pekerjaan. Dia tidak harus memanggil beberapa orang sewaan berwawasan luas ketika perlu baginya untuk menjawab para kritikus miring dari kehidupan yang waras dan efisien. Dia tidak bodoh, seperti pedagang kuno. Dia memiliki kosakata dan pukulan.
"'Dengan segala kesederhanaan, saya ingin berdiri di sini sebagai perwakilan pengusaha dan dengan lembut berbisik, "Inilah jenis orang kita! Inilah spesifikasi Warga Negara Amerika Standar! Inilah generasi baru orang Amerika: orang-orang dengan rambut di dada mereka dan senyum di mata mereka dan mesin penjumlahan di kantor mereka. Kami tidak membual, tetapi kami sangat menyukai diri kami sendiri, dan jika Anda tidak menyukai kami, hati-hati—lebih baik berlindung sebelum siklon melanda kota!"
"'Jadi! Dengan cara saya yang kikuk saya telah mencoba untuk membuat sketsa Pria Sejati, orang dengan Zip dan Bang. Dan karena Zenith memiliki proporsi orang-orang seperti itu yang begitu besar sehingga merupakan yang paling stabil, kota kita yang terbesar. New York juga memiliki ribuan Orang Sejati, tetapi New York dikutuk dengan orang asing yang tak terhitung jumlahnya. Begitu pula Chicago dan San Francisco. Oh, kami memiliki daftar kota-kota emas—Detroit dan Cleveland dengan pabrik-pabrik mereka yang terkenal, Cincinnati dengan produk alat mesin dan sabunnya yang hebat, Pittsburg dan Birmingham dengan baja mereka, Kansas City dan Minneapolis dan Omaha yang membuka gerbang mereka yang berlimpah di dada padang gandum seperti lautan, dan kota-kota saudara perempuan megah lainnya yang tak terhitung jumlahnya, karena, menurut sensus terakhir, ada tidak kurang dari enam puluh delapan kota Amerika yang mulia dengan populasi lebih dari seratus ribu! Dan semua kota ini berdiri bersama untuk kekuatan dan kemurnian, dan melawan ide-ide asing dan komunisme—Atlanta dengan Hartford, Rochester dengan Denver, Milwaukee dengan Indianapolis, Los Angeles dengan Scranton, Portland, Maine, dengan Portland, Oregon. Kawat hidup yang bagus dari Baltimore atau Seattle atau Duluth adalah saudara kembar dari setiap sesama pendukung yang serupa dari Buffalo atau Akron, Fort Worth atau Oskaloosa!
"'Tapi di sinilah di Zenith, rumah bagi pria jantan dan wanita feminin dan anak-anak yang cerdas, Anda menemukan proporsi terbesar dari Orang Biasa ini, dan itulah yang membedakannya; itulah mengapa Zenith akan diingat dalam sejarah karena telah menetapkan kecepatan untuk peradaban yang akan bertahan ketika cara-cara yang menghabiskan waktu lama hilang selamanya dan hari upaya yang sungguh-sungguh dan efisien akan terbit di seluruh dunia!
"'Suatu saat saya berharap orang-orang akan berhenti menyerahkan semua kredit kepada banyak tempat pembuangan Eropa yang usang, berjamur, ketinggalan zaman, dan tua, dan memberikan kredit yang tepat kepada semangat Zenith yang terkenal, tekad yang bersih untuk menang dalam Kesuksesan yang telah membuat Kota Zip kecil yang terkenal di setiap negeri dan iklim, di mana pun susu kental dan karton karton dikenal! Percayalah, dunia telah terlalu lama jatuh untuk negara-negara usang ini yang tidak menghasilkan apa pun selain semir sepatu dan pemandangan dan minuman keras, yang tidak memiliki satu kamar mandi per seratus orang, dan yang tidak tahu buku besar lepas dari penutup slip; dan sudah waktunya bagi beberapa Zenithite untuk bangkit dan berteriak untuk pertunjukan!
"'Saya katakan, Zenith dan kota-kota saudarinya menghasilkan jenis peradaban baru. Ada banyak kesamaan antara Zenith dan kota-kota lain ini, dan saya sangat senang akan hal itu! Standarisasi toko, kantor, jalan, hotel, pakaian, dan surat kabar yang luar biasa, berkembang, dan waras di seluruh Amerika Serikat menunjukkan betapa kuat dan tahan lama jenis kita.
"'Saya selalu suka mengingat sebuah karya yang ditulis Chum Frink untuk surat kabar tentang tur kuliahnya. Tidak diragukan lagi sudah tidak asing lagi bagi banyak dari Anda, tetapi jika Anda mengizinkan saya, saya akan mengambil kesempatan dan membacanya. Ini adalah salah satu puisi klasik, seperti "If" karya Kipling, atau "The Man Worth While" karya Ella Wheeler Wilcox; dan saya selalu membawa kliping ini di buku catatan saya:
"Ketika saya berada di jalan, seorang penyair dengan beban pedagang keliling, saya sebagian besar menyanyikan lagu yang merdu, dan mengunyah dan mendaki, menyerahkan sampel saya yang bagus dari Cheero Brand of sweet sunshine, dan menjual japes dan lelucon optimis dan garis-garis stabil ke Lyceum dan orang lain, ke Rotarys, Kiwanis' Clubs, dan merasa saya tidak seperti orang bodoh lainnya. Dan kemudian Mayor Silas Setan tua, seorang pria berotak yang selalu menunggu, dia memberikan ekornya sedikit sentakan, dan segera masuk ke dalam pekerjaan kotornya. Dia memenuhi saya dengan mullygrubs; rambut saya dia gosok ke belakang; dia membuat saya lebih kesepian daripada anjing, pada hari Minggu ketika orang-orang tidak ada di sekitar. Dan kemudian b' gosh, saya lebih suka untuk tidak pernah menjadi dosen, berkendara keliling dengan mobil kelas atas dan merokok cerutu lima puluh sen, dan tidak pernah lagi saya ingin berkeliaran; saya hanya ingin kembali ke rumah, makan flap jack, hash, dan ham, dengan orang-orang yang tahu siapa saya!
"Tetapi ketika saya mendapatkan mantra kesepian itu, saya hanya mencari hotel terbaik, tidak peduli di kota mana saya berada—St. Paul, Toledo, atau K.C., di Washington, Schenectady, di Louisville atau Albany. Dan di penginapan itu mengenai kubah saya bahwa saya kembali berada di rumah. Jika saya harus berdiri lama di depan hotel kelas satu itu, yang suka melayani para penabuh genderang, di seberang dari beberapa teater film besar; jika saya harus melihat sekeliling dan berdengung, dan bertanya-tanya di kota mana saya berada, saya bersumpah bahwa saya tidak akan pernah tahu! Karena semua orang akan begitu hebat, dengan jeans yang sama bagusnya yang mereka kenakan di rumah, dan semua ratu dengan topi spiffy di kacang mereka, dan semua orang yang berdiri di sekitar berbicara selalu, saya akan terikat, jenis omong kosong yang sama baiknya, 'tentang mobil, politik, dan barang-barang dan pemain bisbol terkenal yang dibicarakan Orang Baik di kota asal saya!
"Kemudian ketika saya memasuki hotel itu, saya akan melihat sekeliling dan berkata, "Yah, yah!" Karena di sana akan ada stan berita yang sama, majalah dan permen yang sama, rokok merek standar terkenal yang sama, saya akan temukan di rumah, saya akan memberi tahu! Dan ketika saya melihat sekelompok orang yang ceria datang berbaris untuk makan siang, dan berbaris dengan pakaian rapi ke piring besar kentang goreng Prancis, lalu saya akan berdiri tegak dan berteriak, "Saya belum pernah meninggalkan rumah saya sama sekali!" Dan semua lengkap saya akan duduk di samping seorang pria dengan topi cokelat derby di kursi lobi mewah, dan bergumam kepadanya dengan tergesa-gesa, "Halo, Bill, katakan padaku, pengintai yang baik, bagaimana sahammu bertahan?" Kemudian kami akan pergi, dua sahabat yang solid, mengobrol seperti gadis-gadis genit tentang flivvers, cuaca, rumah, dan istri, saudara pondok kemudian seumur hidup kita! Jadi ketika Setan Sam membuatmu sedih, teman baik, itulah yang akan saya lakukan, karena di Negara Bagian ini di mana pun Anda berkeliaran, Anda tidak pernah meninggalkan rumah manis Anda."
"'Ya, Pak, kota-kota lain ini adalah mitra sejati kita dalam permainan besar kehidupan yang vital. Tapi jangan sampai ada kesalahan tentang hal ini. Saya mengklaim bahwa Zenith adalah mitra terbaik dan mitra yang paling cepat berkembang dari seluruh caboodle. Saya percaya saya dapat dimaafkan jika saya memberikan beberapa statistik untuk mendukung klaim saya. Jika itu sudah usang bagi Anda, namun kabar baik tentang kemakmuran, seperti kabar baik dari Alkitab, tidak pernah menjadi membosankan di telinga seorang pengusaha sejati, tidak peduli seberapa sering kisah manis itu diceritakan! Setiap orang yang cerdas tahu bahwa Zenith memproduksi lebih banyak susu kental dan krim evaporasi, lebih banyak kotak kertas, dan lebih banyak perlengkapan penerangan, daripada kota lain mana pun di Amerika Serikat, jika tidak di dunia. Tetapi tidak begitu dikenal secara universal bahwa kita juga berada di urutan kedua dalam pembuatan mentega kemasan, keenam di ranah raksasa motor dan mobil, dan di suatu tempat sekitar ketiga dalam keju, penemuan kulit, atap tar, makanan sarapan, dan overall!
"'Namun, kehebatan kita, terletak tidak hanya pada kemakmuran yang kuat tetapi juga pada semangat publik, idealisme dan persaudaraan yang berpandangan maju, yang telah menandai Zenith sejak didirikan oleh Para Bapak. Kita memiliki hak, memang kita memiliki kewajiban terhadap kota kita yang adil, untuk mengumumkan secara luas fakta tentang sekolah menengah kita, yang ditandai dengan tanaman lengkap mereka dan sistem ventilasi sekolah terbaik di negara itu, tanpa kecuali; hotel dan bank baru kita yang megah dan lukisan serta marmer berukir di lobi mereka; dan Menara Kedua Nasional, bangunan bisnis kedua tertinggi di kota pedalaman mana pun di seluruh negeri. Ketika saya menambahkan bahwa kita memiliki jumlah jalan beraspal yang tak tertandingi, penyedot debu kamar mandi, dan semua tanda peradaban lainnya; bahwa perpustakaan dan museum seni kita didukung dengan baik dan ditempatkan di bangunan yang nyaman dan luas; bahwa sistem taman kita lebih dari standar, dengan jalan masuknya yang indah dihiasi dengan rumput, semak-semak, dan patung, maka saya hanya memberikan sedikit petunjuk tentang kehebatan Zenith yang tak terbatas!
"'Namun, saya percaya dalam menyimpan yang terbaik hingga yang terakhir. Ketika saya mengingatkan Anda bahwa kita memiliki satu mobil untuk setiap lima dan lima perdelapan orang di kota, maka saya memberikan indikasi praktis yang kokoh tentang jenis kemajuan dan kecerdasan yang identik dengan nama Zenith!
"'Tapi jalan orang benar tidak semuanya mawar. Sebelum saya menutup, saya harus mengarahkan perhatian Anda pada masalah yang harus kita hadapi, tahun depan. Ancaman terburuk bagi pemerintahan yang sehat bukanlah kaum sosialis yang diakui tetapi banyak pengecut yang bekerja di bawah penutup—kaum bangsawan berambut panjang yang menyebut diri mereka "liberal" dan "radikal" dan "non-partisan" dan "intelligentsia" dan hanya Tuhan yang tahu berapa banyak nama trik lainnya! Guru dan profesor yang tidak bertanggung jawab merupakan yang terburuk dari seluruh geng ini, dan saya malu untuk mengatakan bahwa beberapa dari mereka berada di fakultas Universitas Negeri kita yang hebat! U adalah Alma Mater saya sendiri, dan saya bangga dikenal sebagai alumni, tetapi ada instruktur tertentu di sana yang tampaknya berpikir kita harus menyerahkan pelaksanaan bangsa kepada gelandangan dan perusuh.
"'Para profesor itu adalah ular yang harus dibasmi—mereka dan semua jenis susu dan air mereka! Pengusaha Amerika murah hati sampai pada suatu kesalahan. Tetapi satu hal yang dia tuntut dari semua guru dan dosen dan jurnalis: jika kita akan membayar mereka uang kita yang baik, mereka harus membantu kita dengan menjual efisiensi dan bersorak untuk kemakmuran yang rasional! Dan ketika sampai pada guru Universitas yang cerewet, suka mengeluh, pesimis, sinis ini, izinkan saya memberi tahu Anda bahwa selama tahun emas yang akan datang ini adalah tugas kita untuk membawa pengaruh untuk memecat para bajingan itu seperti halnya menjual semua real estat dan mengumpulkan semua syekel yang baik yang kita bisa.
"'Baru setelah itu putra dan putri kita akan melihat bahwa cita-cita kejantanan dan budaya Amerika bukanlah sekelompok orang aneh yang duduk mengunyah kain tentang Hak dan Kesalahan mereka, tetapi seorang pria yang saleh, sibuk, sukses, dua tangan yang kuat, yang termasuk dalam beberapa gereja dengan semangat dan kesalehan di dalamnya, yang termasuk dalam Boosters atau Rotarian atau Kiwanis, ke Elks atau Moose atau Red Men atau Knights of Columbus atau salah satu dari dua puluh organisasi yang baik, ceria, menggoda, tertawa, berkeringat, berdiri, membantu-tangan Royal Good Fellows, yang bermain keras dan bekerja keras, dan yang jawabannya kepada para kritikusnya adalah sepatu berujung persegi yang akan mengajari para pemarah dan orang pintar untuk menghormati He-man dan keluar dan mendukung Paman Samuel, U.S.A.!"'
IV
Babbitt berjanji untuk menjadi seorang orator yang diakui. Dia menghibur Smoker dari Klub Pria Gereja Presbyterian Chatham Road dengan cerita dialek Irlandia, Yahudi, dan Cina.
Tetapi dalam hal apa pun dia tidak terungkap lebih jelas sebagai Warga Negara Terkemuka selain dalam kuliahnya tentang "Fakta Brass Tacks tentang Real Estat," seperti yang disampaikan di hadapan kelas Metode Penjualan di Zenith Y.M.C.A.
Advocate-Times melaporkan kuliah itu dengan sangat lengkap sehingga Vergil Gunch berkata kepada Babbitt, "Anda semakin menjadi salah satu pembicara paling berkelas di kota. Sepertinya saya tidak bisa mengambil koran tanpa membaca tentang kefasihan Anda yang terkenal. Semua omong kosong ini harus membawa banyak bisnis ke kantor Anda. Kerja bagus! Teruslah!"
"Ayo, berhentilah bercanda," kata Babbitt dengan lemah, tetapi pada pujian dari Gunch ini, dirinya sendiri seorang pria dengan ketenaran oratoris yang tidak sedikit, dia berkembang dengan gembira dan bertanya-tanya bagaimana, sebelum liburannya, dia bisa mempertanyakan kegembiraan menjadi warga negara yang solid.
