⟦PRESERVE⟧Pada bulan Maret 1867, Nyonya Lincoln menulis kepada saya dari Chicago bahwa, karena pendapatannya tidak cukup untuk memenuhi pengeluarannya, dia terpaksa menyerahkan rumahnya di kota dan kembali ke penginapan. Dia mengatakan bahwa dia telah berjuang cukup lama untuk menjaga penampilan, dan bahwa topeng itu harus dibuang. "Saya tidak memiliki sarana," tulisnya, "untuk memenuhi pengeluaran bahkan untuk rumah penginapan kelas satu, dan harus menjual sebagian dari barang-barang saya untuk menambah sumber daya saya, agar saya bisa hidup dengan layak, karena kamu ingat apa yang saya katakan di Washington, serta apa yang kamu pahami sebelum kamu meninggalkan saya di sini di Chicago. Saya tidak bisa hidup dengan $1.700 setahun, dan karena saya memiliki banyak barang mahal yang tidak akan pernah saya pakai, saya lebih baik mengubahnya menjadi uang, dan dengan demikian menambah pendapatan saya, dan membuat keadaan saya lebih mudah. Sangat memalukan berada dalam posisi seperti ini, tetapi, karena saya berada dalam posisi ini, saya harus mengeluarkan diri saya sebaik mungkin. Sekarang, Lizzie, saya ingin meminta bantuan darimu. Sangat penting bagi saya untuk melakukan sesuatu untuk mengatasi kesulitan saya, dan saya ingin kamu menemuiku di New York, antara tanggal 30 Agustus dan 5 September mendatang, untuk membantuku menjual sebagian dari barang-barang saya."
Saya tahu bahwa pendapatan Nyonya Lincoln kecil, dan juga tahu bahwa dia memiliki banyak gaun berharga, yang tidak ada nilainya baginya, terbungkus dalam kotak dan peti. Saya yakin bahwa dia tidak akan pernah memakai gaun-gaun itu lagi, dan berpikir bahwa, karena kebutuhannya mendesak, akan lebih baik untuk menjualnya dengan tenang, dan percaya bahwa New York adalah tempat terbaik untuk melakukan bisnis yang sensitif semacam ini. Dia adalah istri Abraham Lincoln, orang yang telah melakukan banyak hal untuk ras saya, dan saya tidak bisa menolak untuk melakukan apa pun untuknya, yang dapat memajukan kepentingannya. Saya setuju untuk memberikan semua bantuan yang saya bisa kepada Nyonya Lincoln, dan banyak surat yang ditukar antara kami mengenai cara terbaik untuk melanjutkan. Akhirnya diatur bahwa saya akan menemuinya di New York sekitar pertengahan September. Sambil memikirkan pertanyaan ini, saya teringat sebuah insiden di Gedung Putih. Ketika kami sedang mengemas untuk meninggalkan Washington menuju Chicago, dia berkata kepada saya, suatu pagi:
"Lizzie, saya mungkin akan melihat hari ketika saya terpaksa menjual sebagian dari barang-barang saya. Jika Kongres tidak melakukan sesuatu untuk saya, maka gaun-gaun saya suatu hari mungkin harus pergi untuk membawa makanan ke mulut saya, dan mulut anak-anak saya."
Saya juga ingat Nyonya L. pernah berkata kepada saya di waktu yang berbeda, pada tahun 1863 dan '4, bahwa gaun-gaunnya yang mahal mungkin akan sangat membantunya suatu hari nanti.
"Dalam cara apa, Nyonya Lincoln? Saya tidak mengerti," saya ejakulasi, pertama kali dia membuat pernyataan itu kepada saya.
"Sangat sederhana untuk dipahami. Tuan Lincoln sangat dermawan sehingga dia tidak akan menyimpan apa pun dari gajinya, dan saya berharap bahwa kami akan meninggalkan Gedung Putih lebih miskin daripada saat kami masuk; dan jika demikian, saya tidak akan lagi membutuhkan wardrobe yang mahal, dan akan lebih bijaksana untuk menjualnya."
Saya berpikir pada saat itu bahwa Nyonya Lincoln sedang meminjam masalah dari masa depan, dan tidak pernah membayangkan bahwa peristiwa yang dia ramalkan dengan samar-samar itu akan pernah terjadi.
Saya menutup bisnis saya sekitar tanggal 10 September, dan membuat semua pengaturan untuk meninggalkan Washington dalam misi yang diusulkan. Pada tanggal 15 September saya menerima surat dari Nyonya Lincoln, yang dicap pos Chicago, yang mengatakan bahwa dia akan meninggalkan kota untuk mencapai New York pada malam tanggal 17, dan mengarahkan saya untuk mendahuluinya ke metropolis, dan mengamankan kamar untuknya di Hotel St. Denis atas nama Nyonya Clarke, karena kunjungannya akan dilakukan secara incognito. Isi surat itu mengejutkan saya. Saya tidak pernah mendengar tentang St. Denis, dan oleh karena itu saya menganggap bahwa itu tidak bisa menjadi rumah kelas satu. Dan saya tidak bisa mengerti mengapa Nyonya Lincoln harus bepergian, tanpa perlindungan, dengan nama samaran. Saya tahu bahwa akan mustahil bagi saya untuk memesan kamar di hotel asing untuk seseorang yang pemiliknya tidak tahu apa-apa tentangnya. Saya tidak bisa menulis kepada Nyonya Lincoln, karena dia akan berada di jalan menuju New York sebelum surat bisa sampai ke Chicago. Saya tidak bisa mengirim telegram kepadanya, karena bisnis ini terlalu sensitif untuk dipercayakan kepada kabel yang akan membisikkan rahasia kepada setiap operator yang penasaran di sepanjang jalur. Dalam kebingungan saya, saya menangkap seutas harapan yang tipis, dan mencoba untuk mendapatkan penghiburan darinya. Saya tahu Nyonya Lincoln tidak tegas tentang beberapa hal, dan saya berharap dia mungkin mengubah pikirannya mengenai program aneh yang diusulkan, dan pada saat terakhir mengirim saya untuk hal ini. Tanggal 16, dan kemudian 17 September berlalu, dan tidak ada pengiriman yang mencapai saya, jadi pada tanggal 18 saya bergegas untuk naik kereta menuju New York. Setelah perjalanan yang penuh kecemasan, saya tiba di kota pada malam hari, dan ketika saya berdiri sendirian di jalanan metropolis besar, hati saya terjatuh. Saya berada dalam situasi yang memalukan, dan hampir tidak tahu bagaimana bertindak. Saya tidak tahu di mana Hotel St. Denis berada, dan tidak yakin bahwa saya akan menemukan Nyonya Lincoln di sana setelah saya pergi ke sana. Saya berjalan ke Broadway, dan naik ke sebuah kereta yang menuju ke kota, dengan niat untuk mengawasi hotel yang dimaksud. Seorang pria yang tampak baik duduk di sebelah saya, dan saya berani bertanya kepadanya:
"Jika Anda berkenan, Tuan, bisakah Anda memberi tahu saya di mana Hotel St. Denis berada?"
"Ya; kita melewatinya di kereta. Saya akan menunjukkannya kepada Anda ketika kita sampai di sana."
"Terima kasih, Tuan."
Kereta bergetar naik jalan, dan setelah beberapa saat pria itu melihat keluar jendela dan berkata:
"Ini adalah St. Denis. Apakah Anda ingin turun di sini?"
"Terima kasih. Ya, Tuan."
Dia menarik tali, dan menit berikutnya saya berdiri di trotoar. Saya menarik bel di pintu masuk wanita ke hotel, dan seorang anak laki-laki yang datang ke pintu, saya bertanya:
"Apakah ada seorang wanita bernama Nyonya Clarke yang menginap di sini? Dia datang tadi malam, saya percaya."
"Saya tidak tahu. Saya akan bertanya di kantor;" dan saya ditinggalkan sendirian.
Anak laki-laki itu kembali dan berkata:
"Ya, Nyonya Clarke ada di sini. Apakah Anda ingin menemuinya?"
"Ya."
"Baiklah, silakan berjalan ke sana. Dia ada di sini sekarang."
Saya tidak tahu di mana "ke sana" tepatnya, tetapi saya memutuskan untuk maju.
Namun saya berhenti, berpikir bahwa wanita itu mungkin berada di ruang tamu dengan tamu; dan mengeluarkan kartu, saya meminta anak laki-laki itu untuk membawanya kepadanya. Dia mendengar saya berbicara, dan datang ke aula untuk melihat sendiri.
"Lizzie tercinta, saya sangat senang melihatmu," serunya, maju dan memberi saya tangannya. "Saya baru saja menerima catatanmu"—saya telah menulis kepadanya bahwa saya akan bergabung dengannya pada tanggal 18—"dan telah berusaha mendapatkan kamar untukmu. Catatanmu telah ada di sini sepanjang hari, tetapi tidak pernah disampaikan sampai malam ini. Masuklah ke sini, sampai saya mencari tahu tentang kamarmu;" dan dia membimbing saya ke kantor.
Petugas, seperti semua petugas hotel modern, berpakaian sangat rapi, sangat wangi, dan terlalu penting untuk bersikap ramah, atau bahkan sopan.
"Ini adalah wanita yang saya ceritakan padamu. Saya ingin kamar yang baik untuknya," kata Nyonya Lincoln kepada petugas.
"Kami tidak memiliki kamar untuknya, Nyonya," adalah jawaban yang tajam.
"Tetapi dia harus memiliki kamar. Dia adalah teman saya, dan saya ingin kamar untuknya yang berdekatan dengan kamar saya."
"Kami tidak memiliki kamar untuknya di lantai Anda."
"Itu aneh, Tuan. Saya katakan bahwa dia adalah teman saya, dan saya yakin Anda tidak bisa memberikan kamar kepada orang yang lebih layak."
"Teman Anda atau tidak, saya katakan bahwa kami tidak memiliki kamar untuknya di lantai Anda. Saya bisa menemukan tempat untuknya di lantai lima."
"Itu, Tuan, saya kira, akan menjadi peningkatan besar dibandingkan kamar saya. Baiklah, jika dia pergi ke lantai lima, saya juga akan pergi, Tuan. Apa yang baik untuknya adalah baik untuk saya."
"Sangat baik, Nyonya. Apakah saya harus memberikan kamar yang berdekatan, dan mengirimkan barang bawaan Anda ke atas?"
"Ya, dan lakukan dengan cepat. Biarkan anak laki-laki itu menunjukkan kepada kami. Ayo, Elizabeth," dan Nyonya L. berpaling dari petugas dengan tatapan angkuh, dan kami mulai menaiki tangga. Saya berpikir kami tidak akan pernah mencapai puncak; dan ketika kami akhirnya mencapai lantai lima, apa akomodasi! Kamar kecil segitiga, dengan perabotan yang minim. Saya tidak pernah mengharapkan untuk melihat janda Presiden Lincoln di tempat yang begitu suram dan sederhana.
"Sungguh menjengkelkan!" seru Nyonya Lincoln, duduk di kursi ketika kami mencapai puncak, dan terengah-engah akibat mendaki. "Saya katakan, saya tidak pernah melihat orang-orang yang tidak ramah seperti ini. Hanya untuk memikirkan mereka menempatkan kami di sini di loteng. Saya akan memberi mereka pelajaran yang layak di pagi hari."
"Tetapi Anda lupa. Mereka tidak mengenal Anda. Nyonya Lincoln akan diperlakukan berbeda dari Nyonya Clarke."
"Benar, saya lupa. Baiklah, saya rasa saya harus bersabar dengan gangguan ini. Mengapa Anda tidak datang kepada saya kemarin, Lizzie? Saya hampir gila ketika saya tiba di sini tadi malam, dan menemukan Anda belum tiba. Saya duduk dan menulis catatan untuk Anda—saya merasa sangat buruk—memohon Anda untuk segera datang kepada saya."
Catatan ini kemudian dikirim kepada saya dari Washington. Isinya sebagai berikut:
ST. DENIS HOTEL, BROADWAY, N.Y.
"Rabu, 17 September.
"KAWAN TERCINTA:—Saya tiba di sini tadi malam dalam keputusasaan total karena tidak menemukan Anda. Saya sangat ketakutan, berada di sini sendirian. Datanglah, saya mohon, dengan kereta berikutnya. Tanyakan pada
"NYONYA CLARKE,
"Kamar 94, Lantai 5 atau 6.
"Rumah ini sangat ramai sehingga saya tidak bisa mendapatkan tempat lain. Saya menulis kepada Anda khusus untuk menemui saya di sini tadi malam; itu membuat saya gila memikirkan berada di sini sendirian. Datanglah dengan kereta berikutnya, tanpa gagal.
"Temanmu,
"NYONYA LINCOLN.
"Saya terdaftar sebagai Nyonya Clarke; jangan tanyakan orang lain. Datanglah, datanglah, datanglah. Saya akan membayar biaya Anda ketika Anda tiba di sini. Saya tidak akan meninggalkan sini atau mengubah kamar saya sampai Anda datang.
"Temanmu, M. L.
"Jangan meninggalkan rumah ini tanpa melihat saya.
"Datanglah!"
Saya menyalin surat itu secara harfiah.
Menjawab pertanyaan terakhir Nyonya Lincoln, saya menjelaskan apa yang telah dijelaskan kepada pembaca, bahwa saya berharap dia akan mengubah pikirannya, dan tahu bahwa akan mustahil untuk mengamankan kamar yang diminta untuk seseorang yang tidak dikenal oleh pemilik atau pegawai hotel.
Penjelasan itu tampaknya memuaskannya. Tiba-tiba berbalik kepada saya, dia berseru:
"Anda belum makan malam, Lizzie, dan pasti lapar. Saya hampir lupa tentang itu dalam kegembiraan melihat Anda. Anda harus segera turun ke meja."
Dia menarik tali bel, dan seorang pelayan muncul, dia memerintahkan agar dia memberikan saya makan malam. Saya mengikutinya ke bawah, dan dia membawa saya ke ruang makan, dan menempatkan saya di meja di salah satu sudut ruangan. Saya sedang memberikan pesanan saya, ketika pengawas datang dan dengan kasar berkata:
"Anda berada di ruangan yang salah."
"Saya dibawa ke sini oleh pelayan," jawab saya.
"Tidak masalah; saya akan menemukan tempat lain di mana Anda bisa makan malam."
Saya bangkit dari meja dan mengikutinya, dan ketika di luar pintu, saya berkata kepadanya:
"Sangat aneh bahwa Anda membiarkan saya duduk di meja di ruang makan hanya untuk memerintahkan saya meninggalkannya di saat berikutnya."
"Apakah Anda bukan pelayan Nyonya Clarke?" adalah pertanyaannya yang tiba-tiba.
"Saya bersama Nyonya Clarke."
"Sama saja; pelayan tidak diizinkan makan di ruang makan besar. Di sini, jalan ini; Anda harus makan malam di ruang pelayan."
Lapar dan terhina seperti yang saya rasakan, saya bersedia mengikuti ke mana saja untuk mendapatkan makan malam saya, karena saya telah berkendara sepanjang hari, dan belum mencicipi sepatah kata pun sejak pagi.
Setibanya di ruang pelayan kami menemukan pintu ruangan terkunci. Pelayan itu meninggalkan saya berdiri di lorong sementara dia pergi memberi tahu petugas tentang hal itu.
Dalam beberapa menit petugas yang tunduk datang berlari menuruni lorong:
"Apakah Anda keluar dari jalan, atau dari kamar Nyonya Clarke?"
"Dari kamar Nyonya Clarke," jawab saya dengan lembut. Kata-kata lembut saya tampaknya menenangkannya, dan kemudian dia menjelaskan:
"Ini sudah melewati jam makan malam yang biasa. Ruangan terkunci, dan Annie telah keluar dengan kuncinya."
Pride saya tidak membiarkan saya berdiri lebih lama di lorong.
"Baiklah," saya berkata, saat saya mulai menaiki tangga, "saya akan memberi tahu Nyonya Clarke bahwa saya tidak bisa mendapatkan makan malam."
Dia melihat saya dengan tatapan marah di wajahnya:
"Anda tidak perlu bersikap angkuh! Saya mengerti seluruh situasi."
Saya tidak mengatakan apa-apa, tetapi terus menaiki tangga, berpikir pada diri sendiri: "Baiklah, jika Anda mengerti seluruh situasi, aneh bahwa Anda menempatkan janda mantan Presiden Abraham Lincoln di ruangan segitiga di loteng hotel yang menyedihkan ini."
Ketika saya mencapai kamar Nyonya Lincoln, air mata penghinaan dan kemarahan ada di mata saya.
"Apa yang terjadi, Lizzie?" dia bertanya.
"Saya tidak bisa mendapatkan makan malam."
"Tidak bisa mendapatkan makan malam! Apa maksudmu?"
Saya kemudian memberitahunya tentang semua yang telah terjadi di bawah.
"Orang-orang yang angkuh dan menindas!" serunya dengan marah. "Jangan khawatir, Lizzie, Anda akan mendapatkan makan malam Anda. Kenakan topi dan selendangmu."
"Untuk apa?"
"Untuk apa! Mengapa, kita akan keluar dari hotel, dan mendapatkan sesuatu untuk dimakan di tempat yang tahu bagaimana bersikap dengan baik;" dan Nyonya Lincoln sudah mengikat tali topinya di depan cermin.
Keterburu-buruannya membuat saya cemas.
"Tentu saja, Nyonya Lincoln, Anda tidak berniat keluar ke jalan malam ini?"
"Ya, saya memang berniat. Apakah Anda mengira saya akan membiarkan Anda kelaparan, ketika kita bisa menemukan sesuatu untuk dimakan di setiap sudut?"
"Tetapi Anda lupa. Anda di sini sebagai Nyonya Clarke dan bukan sebagai Nyonya Lincoln. Anda datang sendirian, dan orang-orang sudah mencurigai bahwa semuanya tidak benar. Jika Anda pergi ke luar hotel malam ini, mereka akan menerima fakta itu sebagai bukti melawan Anda."
"Omong kosong; apa yang Anda kira saya peduli tentang apa yang dipikirkan orang-orang rendah ini? Kenakan barang-barangmu."
"Tidak, Nyonya Lincoln, saya tidak akan keluar dari hotel malam ini, karena saya menyadari situasi Anda, jika Anda tidak. Nyonya Lincoln tidak memiliki alasan untuk peduli tentang apa yang mungkin dikatakan orang-orang ini tentang dirinya sebagai Nyonya Lincoln, tetapi dia harus berhati-hati, dan tidak memberi mereka kesempatan untuk mengatakan apa pun tentang dirinya sebagai Nyonya Clarke."
Dengan susah payah saya bisa meyakinkannya bahwa dia harus bertindak dengan hati-hati. Dia begitu terbuka dan impulsif sehingga dia tidak pernah berpikir bahwa tindakannya mungkin disalahartikan. Dia tidak terpikir bahwa dia bisa memesan makan malam untuk disajikan di kamarku, jadi saya pergi tidur tanpa sepatah kata pun untuk dimakan.
Keesokan paginya Nyonya Lincoln mengetuk pintu saya sebelum pukul enam:
"Ayo, Elizabeth, bangun, saya tahu Anda pasti lapar. Segera berpakaian dan kita akan keluar untuk sarapan. Saya tidak bisa tidur tadi malam memikirkan Anda yang terpaksa tidur tanpa sesuatu untuk dimakan."
Saya berpakaian secepat yang saya bisa, dan bersama-sama kami keluar dan sarapan, di sebuah restoran di Broadway, di suatu tempat antara 609 dan Hotel St. Denis. Saya tidak memberikan nomor, karena saya lebih suka meninggalkannya untuk dugaan. Satu hal yang saya yakin—pemilik restoran sedikit bermimpi siapa salah satu tamunya pagi itu.
Setelah sarapan kami berjalan di Broadway, dan memasuki Union Square Park, duduk di salah satu bangku di bawah pohon, mengawasi anak-anak bermain, dan membicarakan situasi. Nyonya Lincoln memberi tahu saya: "Lizzie, tadi pagi saya meminta Herald di meja sarapan, dan ketika melihat daftar broker berlian yang diiklankan, saya memilih firma W. H. Brady & Co., 609 Broadway. Setelah sarapan saya berjalan ke rumah itu, dan mencoba menjual mereka banyak perhiasan. Saya memberi nama saya sebagai Nyonya Clarke. Pertama saya bertemu Tuan Judd, seorang anggota firma, seorang pria yang sangat menyenangkan. Kami tidak dapat sepakat tentang harga. Dia kembali ke kantor, di mana seorang pria gemuk duduk di meja, tetapi saya tidak bisa mendengar apa yang dia katakan. [Saya sekarang tahu apa yang dikatakan, dan begitu juga pembaca, dalam tanda kurung. Tuan Brady sejak itu memberi tahu saya bahwa dia berkata kepada Tuan Judd bahwa wanita itu pasti gila untuk meminta harga yang begitu keterlaluan, dan untuk menyingkirkannya secepat mungkin.] Tak lama setelah Tuan Judd kembali ke meja, pria lain, Tuan Keyes, seperti yang saya ketahui kemudian, seorang mitra diam di rumah itu, memasuki toko. Dia datang ke meja, dan saat melihat perhiasan saya menemukan nama saya di dalam salah satu cincin. Saya telah melupakan cincin itu, dan ketika saya melihat dia melihat nama itu dengan sangat serius, saya meraih barang itu darinya dan memasukkannya ke saku saya. Saya dengan cepat mengumpulkan perhiasan saya, dan mulai keluar. Mereka meminta alamat saya, dan saya meninggalkan kartu saya, Nyonya Clarke, di Hotel St. Denis. Mereka akan datang untuk melihat saya pagi ini, ketika saya akan melakukan negosiasi dengan mereka."
Hampir saja kami kembali ke hotel ketika Tuan Keyes datang, dan Nyonya Clarke mengungkapkan kepadanya bahwa dia adalah Nyonya Lincoln. Dia sangat senang menemukan dugaannya benar. Nyonya L. menunjukkan kepadanya sejumlah besar selendang, gaun, dan renda halus, dan memberitahunya bahwa dia terpaksa menjualnya untuk bisa hidup. Dia adalah seorang Republikan yang tulus, sangat terpengaruh oleh ceritanya, dan mengutuk ketidaksyukuran pemerintah dengan istilah yang paling keras. Dia mengeluh kepadanya tentang perlakuan yang dia terima di St. Denis, dan dia menyarankan agar dia segera pindah ke hotel lain. Dia dengan senang hati setuju, dan karena dia ingin berada di tempat yang terpencil di mana dia tidak akan dikenali oleh teman-teman lamanya, dia merekomendasikan Hotel Earle di Canal street.
Dalam perjalanan ke hotel pagi itu dia setuju dengan saran yang saya buat, dan didukung oleh Tuan Keyes, bahwa dia mempercayakan kepada pemilik hotel, dan memberinya namanya tanpa mendaftar, agar memastikan penghormatan yang tepat. Sayangnya, Hotel Earle penuh, dan kami harus memilih tempat lain. Kami pergi ke Hotel Union Place, di mana kami mengamankan kamar untuk Nyonya Clarke, Nyonya Lincoln mengubah pikirannya, menganggap tidak bijaksana untuk mengungkapkan nama aslinya kepada siapa pun. Setelah kami menetap di tempat baru kami, Tuan Keyes dan Tuan Brady sering mengunjungi Nyonya Lincoln, dan mengadakan konferensi panjang dengannya. Mereka menyarankan agar dia mengikuti jalur yang dia lakukan, dan optimis akan keberhasilan. Nyonya Lincoln sangat ingin menjual barang-barangnya, dan kembali ke Chicago secepat dan sehalus mungkin; tetapi mereka menyajikan kasus ini dalam cahaya yang berbeda, dan, saya menyesal untuk mengatakan, dia dipandu oleh nasihat mereka. "Pooh," kata Tuan Brady, "serahkan urusan Anda kepada kami, dan kami akan mengumpulkan setidaknya $100.000 dalam beberapa minggu. Orang-orang tidak akan membiarkan janda Abraham Lincoln menderita; mereka akan datang untuk menyelamatkannya ketika mereka tahu dia dalam kesulitan."
Argumen itu tampak masuk akal, dan Nyonya Lincoln dengan tenang setuju dengan proposal Tuan Keyes dan Tuan Brady.
Kami tetap tenang di Hotel Union Place selama beberapa hari. Pada hari Minggu Nyonya Lincoln menerima penggunaan kereta pribadi, dan didampingi oleh saya, dia pergi ke Central Park. Kami tidak menikmati perjalanan itu banyak, karena keretanya tertutup, dan kami tidak bisa membuka jendela karena takut dikenali oleh beberapa orang dari ribuan orang di Taman. Nyonya Lincoln mengenakan cadar berat agar lebih efektif menyembunyikan wajahnya. Kami hampir ditabrak, dan kami mengalami ketakutan, karena kecelakaan akan mengekspos kami ke pandangan publik, dan tentu saja penyamaran akan berakhir. Pada hari Selasa saya mencari sejumlah pedagang pakaian bekas, dan meminta mereka untuk datang ke hotel berdasarkan janji. Nyonya Lincoln segera menemukan bahwa mereka adalah orang-orang yang sulit diajak bernegosiasi, jadi pada hari Kamis kami naik kereta tertutup, membawa sekumpulan gaun dan selendang bersama kami, dan pergi ke sejumlah toko di Seventh Avenue, di mana kami mencoba untuk menjual sebagian dari wardrobe. Para pedagang menginginkan barang-barang itu dengan harga murah, dan kami menemukan bahwa sulit untuk bernegosiasi dengan mereka. Nyonya Lincoln menghadapi para pedagang secara langsung, tetapi semua taktik dan kecerdasannya gagal mencapai banyak hal. Saya tidak ingin berlama-lama pada bagian cerita ini. Biarkan saja dikatakan, bahwa kami kembali ke hotel lebih kecewa daripada sebelumnya dengan bisnis yang kami jalani. Ada banyak rasa ingin tahu di hotel terkait kami, karena gerakan kami diawasi, dan kami dianggap dengan kecurigaan. Peti kami di aula utama di bawah diperiksa setiap hari, dan rasa ingin tahu semakin meningkat ketika para reporter bermata elang untuk pers melacak nama Nyonya Lincoln di penutup salah satu peti. Huruf-huruf itu telah dihapus, tetapi garis-garis samar tetap ada, dan garis-garis ini hanya berfungsi untuk merangsang rasa ingin tahu. Tuan Keyes dan Tuan Brady sering datang, dan mereka membuat Nyonya Lincoln percaya bahwa, jika dia menulis surat-surat tertentu untuk mereka tunjukkan kepada politisi terkemuka, mereka bisa mengumpulkan sejumlah besar uang untuknya. Mereka berargumen bahwa partai Republik tidak akan pernah membiarkan dikatakan bahwa istri Abraham Lincoln berada dalam kesulitan; bahwa para pemimpin partai akan memberikan pinjaman besar daripada membiarkan dunia tahu bahwa kemiskinan Nyonya Lincoln memaksanya untuk menjual wardrobe-nya. Kebutuhan Nyonya L. mendesak, karena dia harus meminjam $600 dari Tuan Keyes dan Tuan Brady, dan dia bersedia mengadopsi skema apa pun yang menjanjikan untuk menempatkan rekening bank yang baik untuknya. Pada waktu yang berbeda di kamarnya di Hotel Union Place dia menulis surat-surat berikut:
CHICAGO, 18 September 1867.
"Tuan BRADY, Broker Komisi, No. 609 Broadway, New York:
"Hari ini saya telah mengirimkan kepada Anda barang-barang pribadi, yang terpaksa saya lepaskan, dan yang akan Anda temukan memiliki nilai yang cukup besar. Barang-barang tersebut terdiri dari empat selendang rambut unta, satu gaun dan selendang renda, penutup payung, sebuah cincin berlian, dua pola gaun, beberapa bulu, dll.
"Silakan nilai barang-barang tersebut, dan berkoordinasi dengan saya melalui surat.
Dengan hormat, "NYONYA LINCOLN."
"CHICAGO, ——.
"Tuan Brady No 609 Broadway, N.Y. City
"**** TUAN YANG TERHORMAT:—Barang-barang yang saya kirimkan kepada Anda untuk dijual adalah hadiah dari teman-teman tercinta, yang hanya mendesak saya untuk melepaskannya, dan saya sangat ingin agar mereka tidak dikorbankan.
"Keadaannya sangat khusus, dan menyakitkan; oleh karena itu saya berharap Anda akan berusaha untuk mendapatkan sebanyak mungkin untuk mereka. Semoga mendengar dari Anda, saya tetap, dengan hormat,
"NYONYA A. LINCOLN."
"25 September 1867.
"W.H. BRADY, ESQ.:—Kesedihan dan kehilangan besar saya telah membuat saya sangat sensitif, tetapi karena perasaan dan kenyamanan finansial saya tidak pernah diperhatikan atau bahkan diakui di tengah kesedihan saya yang luar biasa—sekarang ketika saya ditekan dengan cara yang sangat mengejutkan untuk mendapatkan sarana hidup, saya tidak tahu mengapa saya harus menghindari kesempatan untuk memperbaiki posisi sulit saya.
"Dengan diyakinkan bahwa semua yang Anda lakukan akan dilaksanakan dengan tepat, dan dengan cara yang tidak akan mengejutkan saya terlalu banyak, dan memicu sedikit komentar, sekali lagi saya akan menyerahkan semuanya kepada Anda.
"Saya sedang melewati ujian yang sangat menyakitkan, yang seharusnya negara, sebagai pengingat suami saya yang mulia dan setia, harus menghindarkan saya.
"Saya tetap, dengan hormat, sangat tulus,
"NYONYA LINCOLN.
"P.S.—Karena Anda menyebutkan bahwa barang-barang saya telah dinilai lebih dari $24.000, saya akan bersedia untuk mengurangi $8.000, dan melepaskannya seharga $16.000. Jika ini tidak tercapai, saya akan terus menjual dan mengiklankan secara besar-besaran sampai setiap barang terjual.
"Saya harus memiliki sarana untuk hidup, setidaknya dalam keadaan yang nyaman.
"M. L."
Surat-surat tersebut bertanggal Chicago, dan ditujukan kepada Tuan Brady, meskipun setiap surat ditulis di New York; karena ketika Nyonya L. meninggalkan Barat untuk Timur, dia belum menetapkan rencana tindakan yang pasti. Tuan Brady mengusulkan untuk menunjukkan surat-surat tersebut kepada politisi tertentu, dan meminta uang dengan ancaman untuk menerbitkannya jika tuntutannya, sebagai agen Nyonya Lincoln, tidak dipatuhi. Ketika menulis surat-surat tersebut saya berdiri di samping Nyonya Lincoln, dan menyarankan agar mereka ditulis dengan bahasa yang paling lembut mungkin.
"Jangan khawatir, Lizzie," katanya; "apa pun untuk mengumpulkan uang. Seseorang bisa saja dihukum karena domba seperti halnya anak domba."
Ungkapan terakhir ini adalah ungkapan favoritnya; yang dia maksudkan adalah, bahwa jika seseorang harus dihukum karena suatu tindakan, seperti pencurian misalnya, maka hukumannya tidak akan lebih berat jika domba diambil daripada anak domba.
Tuan Brady menunjukkan surat-surat tersebut dengan cukup bebas, tetapi pihak-pihak yang ditunjukkan menolak untuk memberikan pinjaman. Sementara itu, tinggal kami di Hotel Union Place menarik begitu banyak rasa ingin tahu, sehingga gerakan mendadak menjadi perlu untuk menghindari penemuan. Kami mengirimkan peti besar ke 609 Broadway, mengemas yang lebih kecil, membayar tagihan kami di hotel, dan suatu pagi dengan cepat berangkat ke pedesaan, di mana kami tinggal selama tiga hari. Gerakan itu berhasil. Para reporter bermata elang untuk surat kabar terlempar dari jejak, dan ketika kami kembali ke kota kami mengambil kamar di Brandreth House, di mana Nyonya Lincoln mendaftar sebagai "Nyonya Morris." Saya telah menginginkan dia pergi ke Hotel Metropolitan, dan mempercayakan kepada pemiliknya, karena Tuan-tuan Leland selalu sangat baik kepadanya, memperlakukannya dengan sopan santun yang luar biasa setiap kali dia menjadi tamu mereka; tetapi ini dia menolak untuk melakukannya.
Beberapa hari berlalu, dan Tuan-tuan Brady dan Keyes terpaksa mengakui bahwa skema mereka gagal. Surat-surat tersebut telah ditunjukkan kepada berbagai pihak, tetapi setiap orang menolak untuk bertindak. Selain beberapa gaun yang dijual dengan harga kecil kepada pedagang barang bekas, wardrobe Nyonya Lincoln masih ada di tangannya. Kunjungannya ke New York terbukti bencana, dan dia didorong untuk mengambil langkah yang lebih putus asa. Dia harus mendapatkan uang, dan untuk mendapatkannya dia mengusulkan untuk memainkan permainan yang lebih berani. Dia memberi Tuan Brady izin untuk memamerkan wardrobe-nya untuk dijual, dan memberinya wewenang untuk menerbitkan surat-surat tersebut di World.
Setelah mengambil keputusan ini, dia mengemas petinya untuk kembali ke Chicago. Saya menemaninya ke depot, dan mengucapkan selamat tinggal, pada pagi hari ketika surat-surat tersebut muncul di World. Nyonya Lincoln menulis kepada saya tentang insiden perjalanan tersebut, dan surat itu menggambarkan cerita lebih grafis daripada yang bisa saya harapkan. Saya menekan banyak bagian, karena terlalu bersifat rahasia untuk diberikan kepada publik:
"CHICAGO, 6 Oktober.
"KAWAN TERCINTA:—Tinta saya seperti diri saya dan semangat saya yang menurun, jadi saya menulis kepada Anda hari ini dengan pensil. Saya memiliki perjalanan sendirian ke tempat ini, seperti yang bisa Anda bayangkan, bervariasi dengan satu atau dua insiden yang menghibur. Saya menemukan, setelah Anda meninggalkan saya, saya tidak bisa melanjutkan di kereta yang Anda tinggalkan, karena setiap tempat duduk sudah dipesan; jadi, sebagai Nyonya Clarke yang sederhana, saya harus makan 'pai rendah hati' di kereta yang kurang nyaman. Pikiran saya terlalu banyak terfokus pada 'barang-barang kering dan kepentingan saya' di 609 Broadway, untuk peduli banyak tentang lingkungan saya, seburuk apa pun itu. Di depan saya duduk seorang pria yang tampak terhormat, berusia paruh baya dengan rambut abu-abu, yang sepanjang pagi memiliki halaman World di depannya yang berisi surat-surat dan urusan bisnis saya. Sekitar empat jam sebelum tiba di Chicago, seorang pria yang tampak penting, dengan ukuran besar, duduk di sampingnya, dan tampaknya mereka sama sekali tidak saling mengenal. Individu yang tampak baik itu membuka percakapan dengan pria yang telah membaca World dengan sangat cermat, dan percakapan segera menjadi hangat dan serius. Perang dan kehancurannya menjadi topik mereka. Individu yang bluffy, pasti seorang Republikan yang telah mengantongi banyak ribuan, berbicara tentang para janda di negeri ini, yang dibuat oleh perang. Pria yang membaca itu berkata kepadanya:
"Apakah Anda tahu bahwa Nyonya Lincoln berada dalam keadaan miskin, dan harus menjual pakaiannya dan perhiasannya untuk mendapatkan sarana agar hidup lebih layak?"
"Pria yang tampak baik itu menjawab: 'Saya tidak menyalahkannya karena menjual pakaiannya, jika dia menginginkannya. Saya kira ketika dijual dia akan mengubah hasilnya menjadi lima puluh dua puluh untuk memungkinkannya memiliki sarana untuk dikuburkan.'"
"Pria yang membaca itu berbalik kepadanya dengan tatapan tajam, dan menjawab, dengan cara yang paling angkuh: 'Wanita itu belum mati.'"
"Individu yang tertegun itu menunduk, tidak pernah berbicara lagi, dan dalam setengah jam meninggalkan tempat duduknya, dan tidak kembali.
"Saya memberi Anda kata demi kata seperti percakapan itu terjadi. Semoga ditemukan melalui pelaksanaan teman-teman saya, Tuan-tuan Brady dan Keyes, bahwa 'wanita itu belum mati,' dan masih hidup, dia berbicara dan mendapatkan pendengar yang berharga. Begitulah kehidupan! Mereka yang telah terluka, betapa senangnya pelakunya akan mengirim mereka ke ibu bumi dan pelupa! Saya berharap saya tidak dikenali di Fort Wayne, saya pikir saya akan keluar untuk makan siang secangkir teh. * * * akan menunjukkan kepada Anda betapa saya adalah makhluk takdir, seburuk apa pun itu. Saya pergi ke ruang makan sendirian; dan diantar ke meja, di mana, di ujungnya, duduk seorang pria yang sangat elegan—di sampingnya seorang wanita paruh baya. Cadar hitam saya dilipat di wajah saya. Saya telah mengambil tempat di sebelahnya—dia di ujung meja, saya di sebelah kirinya. Saya segera merasakan sepasang mata menatap saya. Saya menatapnya penuh di wajah, dan tatapan itu dibalas dengan sungguh-sungguh. Saya meneguk air saya, dan berkata: 'Tuan S., apakah ini benar-benar Anda?' Wajahnya pucat seperti kain meja. Kami terlibat dalam percakapan, ketika saya bertanya kepadanya sudah berapa lama dia meninggalkan Chicago. Dia menjawab, 'Dua minggu yang lalu.' Dia berkata, 'Betapa anehnya Anda berada di kereta dan saya tidak mengetahuinya!'
"Segera setelah saya bisa melarikan diri dari meja, saya melakukannya dengan mengatakan, 'Saya harus mendapatkan secangkir teh untuk seorang teman wanita yang bersama saya yang mengalami sakit kepala.' Saya hampir tidak kembali ke kereta, ketika dia masuk dengan secangkir teh yang dibawanya sendiri dengan tangan aristokratiknya. Saya sangat terganggu melihatnya, dan dia begitu gelisah sehingga dia menumpahkan setengah cangkir ke tangan saya yang elegan. Dia terlihat sangat sedih, dan saya membayangkan 609 Broadway mengisi pikirannya. Saya meminta maaf untuk wanita yang tidak hadir yang menginginkan cangkir itu, dengan mengatakan bahwa 'dalam ketidakhadiran saya dia telah keluar untuk itu.' Hatinya ada di matanya, meskipun wajah saya tertutup cadar. Kasihan pada saya, saya khawatir, ada sesuatu yang berhubungan dengan semua ini. Saya tidak pernah melihat sikapnya begitu lembut dan sedih. Ini hampir malam, dan saya tidak melihatnya lagi, karena dia kembali kepada wanita itu, yang adalah saudara iparnya dari Timur. * * * Roh jahat apa yang menguasai saya untuk keluar dan mendapatkan secangkir teh itu? Ketika dia meninggalkan saya, seperti wanita, saya membuang cangkir teh itu dari jendela, dan menundukkan kepala saya dan meneteskan air mata pahit. * * Di depot, anak kecil saya yang tercinta Taddie menunggu saya, dan suaranya tidak pernah terdengar begitu manis. * * * Teman tercinta saya, silakan kunjungi Tuan Brady setiap pagi pukul sembilan, dan dorong mereka semua yang Anda bisa. Saya melihat dari surat kabar Stewart telah kembali. Besok saya akan mengirimkan faktur barang, yang mohon jangan diserahkan. Betapa saya merindukanmu, lidah tidak bisa mengungkapkannya. Lupakan ketakutan dan kegugupan saya malam sebelumnya. Tentu saja Anda seinnocent sebagai seorang anak dalam semua yang Anda lakukan. Saya menganggap Anda teman hidup terbaik saya, dan saya berjuang untuk bisa membalas budi kepada Anda suatu hari nanti. Tulis kepada saya sering, seperti yang Anda janjikan.
"Selalu setia milikmu, "M. L."
Tidak perlu bagi saya untuk membahas sejarah publik dari usaha tidak beruntung Nyonya Lincoln. Pertanyaan ini telah dibahas di semua surat kabar di negeri ini, dan diskusi ini begitu baru sehingga akan sia-sia untuk memperkenalkannya di halaman-halaman ini, bahkan jika saya memiliki kecenderungan untuk melakukannya. Berikut ini, dari New York Evening Express, menceritakan kisahnya secara singkat:
"Daya tarik bagi para wanita, dan yang penasaran dan spekulatif dari jenis kelamin lainnya di kota ini, saat ini, adalah pameran besar gaun Lincoln di kantor Tuan Brady, di Broadway, beberapa pintu selatan dari jalan Houston. Publisitas yang diberikan kepada barang-barang yang dipamerkan dan untuk dijual telah membangkitkan rasa ingin tahu publik, dan ratusan orang, terutama wanita dengan banyak waktu luang, setiap hari berbondong-bondong ke ruangan Tuan Brady, dan memberikan dirinya dan wanita tokonya lebih banyak pekerjaan daripada yang mereka tawar ketika seorang wanita, dengan wajah tertutup cadar, datang dan mengatur penjualan pakaian berlebih dari seorang wanita terhormat dan bertitel, tetapi tanpa nama. Dua puluh lima gaun, dilipat atau dibuang oleh pemeriksaan yang sering, tergeletak terbuka di atas piano tertutup, dan di atas sofa; selendang yang kaya dan langka dipajang di punggung kursi, tetapi yang lebih menuntut mendapatkan pandangan yang lebih baik dan pemeriksaan lebih dekat dengan wanita yang melayani melemparkan mereka sesekali di bahunya, hanya untuk menyenangkan, sehingga penampilannya di promenade dapat dilihat dan dikagumi. Bulu, renda, dan perhiasan ada dalam kotak kaca, tetapi 'empat ribu dolar dalam emas' set lengkap disimpan dalam kotak kardus, dan hanya ditunjukkan atas permintaan khusus.
"Perasaan mayoritas pengunjung menentang langkah yang dianggap tepat oleh Nyonya Lincoln, dan kritiknya sekeras keluhan yang terus-menerus tentang kualitas beberapa gaun. Yang terakhir ini diberi label dengan perkiraan Nyonya Lincoln sendiri, dan harga berkisar antara $25 hingga $75—sekitar 50 persen lebih rendah dari biaya. Beberapa dari mereka, jika tidak dipakai lama, telah dipakai cukup banyak; mereka robek di bawah lengan dan di bagian bawah rok, noda ada di lapisan, dan keberatan lain muncul bagi mereka yang berosilasi antara gaun dan dolar, 'meskipun mereka telah dipakai oleh Nyonya Lincoln,' seperti seorang wanita.