I
Meskipun dia melihat mereka dua kali sehari, meskipun dia tahu dan membahas secara luas setiap detail pengeluaran mereka, namun selama berminggu-minggu Babbitt tidak lebih menyadari anak-anaknya daripada kancing di lengan bajunya.
Pujian Kenneth Escott membuatnya sadar akan Verona.
Dia telah menjadi sekretaris Tuan Gruensberg dari Gruensberg Leather Company; dia melakukan pekerjaannya dengan ketelitian pikiran yang menghormati detail dan tidak pernah sepenuhnya memahaminya; tetapi dia adalah salah satu orang yang memberikan kesan yang menggelisahkan akan melakukan sesuatu yang putus asa—meninggalkan pekerjaan atau suami—tanpa pernah melakukannya. Babbitt sangat berharap tentang semangat Escott yang ragu-ragu sehingga dia menjadi orang tua yang suka bermain. Ketika dia kembali dari Elks, dia mengintip dengan malu-malu ke ruang tamu dan bergumam, "Apakah Kenny kita sudah ke sini malam ini?" Dia tidak pernah mempercayai protes Verona, "Ken dan aku hanya teman baik, dan kami hanya berbicara tentang Ide. Aku tidak mau semua omong kosong sentimental ini, itu akan merusak segalanya."
Ted-lah yang paling mengkhawatirkan Babbitt.
Dengan kondisi dalam bahasa Latin dan Inggris tetapi dengan catatan yang gemilang dalam pelatihan manual, bola basket, dan organisasi tarian, Ted sedang berjuang melalui tahun Seniornya di East Side High School. Di rumah dia hanya tertarik ketika dia diminta untuk melacak beberapa penyakit halus dalam sistem pengapian mobil. Dia mengulangi kepada ayahnya yang mencemooh bahwa dia tidak ingin kuliah atau sekolah hukum, dan Babbitt sama-sama terganggu oleh "kemalasan" ini dan oleh hubungan Ted dengan Eunice Littlefield, di sebelah.
Meskipun dia adalah putri Howard Littlefield, pabrik fakta besi tempa itu, pendeta berwajah kuda dari kepemilikan pribadi, Eunice adalah nyamuk di bawah sinar matahari. Dia menari ke dalam rumah, dia melemparkan dirinya ke pangkuan Babbitt ketika dia sedang membaca, dia meremas kertasnya, dan menertawakannya ketika dia menjelaskan secara memadai bahwa dia membenci koran yang kusut seperti dia membenci kontrak penjualan yang rusak. Dia berusia tujuh belas tahun sekarang. Ambisinya adalah menjadi aktris film. Dia tidak hanya menghadiri pemutaran setiap "film fitur;" dia juga membaca majalah film, gejala luar biasa dari Age of Pep—bulanan dan mingguan yang diilustrasikan dengan indah dengan potret wanita muda yang baru saja menjadi gadis manikur, bukan gadis manikur yang sangat terampil, dan yang, kecuali setiap seringai mereka telah diatur oleh seorang sutradara, tidak dapat berakting dalam kantata Paskah Gereja Metodis Pusat; majalah yang melaporkan, dengan sangat serius, dalam "wawancara" yang ditempel dengan gambar celana berkuda dan bungalow California, pandangan tentang patung dan politik internasional dari pria muda yang cantik, mencurigakan cantik; menguraikan plot film tentang pelacur murni dan perampok kereta api yang baik hati; dan memberikan petunjuk untuk menjadikan pembersih sepatu menjadi Penulis Skenario Terkenal dalam semalam.
Otoritas ini Eunice pelajari. Dia bisa, dia sering melakukannya, memberi tahu apakah itu pada bulan November atau Desember, 1905, bahwa Mack Harker? koboi layar dan penjahat terkenal, memulai karir publiknya sebagai pria paduan suara di "Oh, You Naughty Girlie." Di dinding kamarnya, ayahnya melaporkan, dia telah menyematkan dua puluh satu foto aktor. Tapi potret bertanda tangan dari pahlawan film yang paling anggun dia bawa di dadanya yang masih muda.
Babbitt bingung dengan pemujaan dewa-dewa baru ini, dan dia curiga bahwa Eunice merokok rokok. Dia mencium bau yang memuakkan dari atas, dan mendengar dia cekikikan dengan Ted. Dia tidak pernah bertanya. Anak yang menyenangkan itu membuatnya khawatir. Wajahnya yang tipis dan menawan diasah oleh rambut bob; roknya pendek, stockingnya digulung, dan, saat dia mengejar Ted, di atas sutra yang membelai ada sekilas lutut lembut yang membuat Babbitt gelisah, dan celaka karena dia menganggapnya tua. Kadang-kadang, dalam kehidupan impiannya yang terselubung, ketika anak peri itu datang berlari kepadanya, dia mengambil rupa Eunice Littlefield.
Ted gila motor seperti Eunice gila film.
Seribu penolakan sarkastik tidak menghentikan godaannya untuk mendapatkan mobil sendiri. Betapapun longgarnya dia tentang bangun pagi dan prosodi Vergil, dia tak kenal lelah dalam mengutak-atik. Dengan tiga anak laki-laki lainnya, dia membeli sasis Ford rematik, membangun bodi pembalap yang menakjubkan dari timah dan pinus, meluncur di tikungan dalam kerajinan yang berbahaya, dan menjualnya dengan untung. Babbitt memberinya sepeda motor, dan setiap Sabtu sore, dengan tujuh sandwich dan sebotol Coca-Cola di sakunya, dan Eunice bertengger dengan aneh di kursi belakang, dia pergi menderu ke kota-kota yang jauh.
Biasanya Eunice dan dia hanyalah teman lingkungan, dan bertengkar dengan kurangnya kehalusan yang sehat dan keras; tetapi sesekali, setelah warna dan aroma tarian, mereka diam bersama dan sedikit sembunyi-sembunyi, dan Babbitt khawatir.
Babbitt adalah ayah rata-rata. Dia penyayang, menggertak, keras kepala, bodoh, dan agak melankolis. Seperti kebanyakan orang tua, dia menikmati permainan menunggu sampai korbannya jelas salah, lalu dengan saleh menerkam. Dia membenarkan dirinya dengan menggerutu, "Yah, ibu Ted memanjakannya. Harus ada seseorang yang memberitahunya apa adanya, dan aku, aku terpilih sebagai kambing hitam. Karena aku mencoba untuk membesarkannya menjadi manusia yang nyata, sopan, dan bukan salah satu dari kepala bodoh dan kadal lounge ini, tentu saja mereka semua memanggilku pemarah!"
Sepanjang, dengan kejeniusan manusia abadi untuk tiba dengan rute terburuk yang memungkinkan di tujuan yang sangat dapat ditoleransi, Babbitt mencintai putranya dan menghangatkan persahabatannya dan akan mengorbankan segalanya untuknya—jika dia bisa yakin akan pujian yang pantas.
II
Ted sedang merencanakan pesta untuk kelompoknya di Kelas Senior.
Babbitt bermaksud untuk membantu dan ceria tentang hal itu. Dari ingatannya tentang kesenangan sekolah menengah di Catawba, dia menyarankan permainan terbaik: Pergi ke Boston, dan sandiwara dengan panci untuk helm, dan permainan kata di mana Anda adalah Kata Sifat atau Kualitas. Ketika dia paling antusias, dia menemukan bahwa mereka tidak memperhatikan; mereka hanya mentolerirnya. Adapun pesta itu, itu tetap dan distandarisasi seperti Union Club Hop. Akan ada dansa di ruang tamu, kolasi yang mulia di ruang makan, dan di aula dua meja jembatan untuk apa yang Ted sebut "orang-orang bodoh tua yang tidak bisa Anda ajak menari hampir lebih dari setengah waktu."
Setiap sarapan dimonopoli oleh konferensi tentang urusan tersebut. Tidak ada yang mendengarkan buletin Babbitt tentang cuaca Februari atau komentarnya yang membersihkan tenggorokan tentang berita utama. Dia berkata dengan marah, "Jika saya BOLEH menyela PERCAKAPAN pribadi Anda yang menarik—Juh dengar apa yang saya KATAKAN?"
"Oh, jangan jadi bayi manja! Ted dan aku punya hak yang sama untuk berbicara seperti yang kau lakukan!" sembur Nyonya Babbitt.
Pada malam pesta dia diizinkan untuk melihat, ketika dia tidak membantu Matilda dengan es krim Vecchia dan petits fours. Dia sangat gelisah. Delapan tahun yang lalu, ketika Verona mengadakan pesta sekolah menengah, anak-anak itu adalah gabies tanpa ciri. Sekarang mereka adalah pria dan wanita dunia, pria dan wanita yang sangat sombong; anak laki-laki merendahkan Babbitt, mereka mengenakan pakaian malam, dan dengan keangkuhan mereka menerima rokok dari kotak perak. Babbitt telah mendengar cerita tentang apa yang disebut Athletic Club sebagai "peristiwa" di pesta anak muda; gadis-gadis "memarkir" korset mereka di ruang ganti, "berpelukan" dan "berciuman," dan peningkatan yang diduga dalam apa yang dikenal sebagai Immoralitas. Malam ini dia percaya cerita itu. Anak-anak ini tampak berani baginya, dan dingin. Para gadis mengenakan sifon berkabut, beludru karang, atau kain emas, dan di sekitar rambut bob mereka yang bergelombang ada karangan bunga yang bersinar. Dia mendapatkannya, atas pertanyaan mendesak dan rahasia, bahwa tidak ada korset yang diketahui diparkir di lantai atas; tetapi tentu saja tubuh-tubuh yang bersemangat ini tidak kaku dengan baja. Stocking mereka terbuat dari sutra berkilau, sepatu mereka mahal dan tidak wajar, bibir mereka merah dan alis mereka dicat. Mereka menari pipi ke pipi dengan anak laki-laki, dan Babbitt muak dengan ketakutan dan iri yang tidak disadari.
Yang terburuk dari mereka semua adalah Eunice Littlefield, dan yang paling gila dari semua anak laki-laki adalah Ted. Eunice adalah iblis terbang. Dia meluncur sepanjang ruangan; bahunya yang lembut bergoyang; kakinya cekatan seperti alat tenun; dia tertawa, dan memikat Babbitt untuk menari dengannya.
Kemudian dia menemukan lampiran ke pesta.
Anak laki-laki dan perempuan menghilang sesekali, dan dia teringat rumor tentang mereka minum bersama dari botol saku. Dia berjinjit mengelilingi rumah, dan di masing-masing dari selusin mobil yang menunggu di jalan dia melihat titik-titik cahaya dari rokok, dari masing-masing dari mereka mendengar cekikikan tinggi. Dia ingin mengecam mereka tetapi (berdiri di salju, mengintip di sekitar sudut gelap) dia tidak berani. Dia mencoba untuk bersikap bijaksana. Ketika dia telah kembali ke aula depan, dia membujuk anak laki-laki itu, "Katakan, jika ada di antara kalian yang haus, ada beberapa minuman jahe yang bagus."
"Oh! Terima kasih!" mereka merendahkan.
Dia mencari istrinya, di dapur, dan meledak, "Aku ingin masuk ke sana dan mengusir beberapa anak anjing muda itu dari rumah! Mereka berbicara kepadaku seolah-olah aku adalah kepala pelayan! Aku ingin—"
"Aku tahu," dia menghela nafas; "hanya saja semua orang mengatakan, semua ibu memberi tahu saya, kecuali Anda mendukung mereka, jika Anda marah karena mereka pergi ke mobil mereka untuk minum, mereka tidak akan datang ke rumah Anda lagi, dan kami tidak ingin Ted ditinggalkan dari berbagai hal, bukan?"
Dia mengumumkan bahwa dia akan senang jika Ted ditinggalkan dari berbagai hal, dan bergegas masuk untuk bersikap sopan, jangan sampai Ted ditinggalkan dari berbagai hal.
Tetapi, dia memutuskan, jika dia menemukan bahwa anak laki-laki itu minum, dia akan—yah, dia akan "memberi mereka sesuatu yang akan mengejutkan mereka." Sementara dia mencoba untuk menyenangkan para preman muda berbau besar, dia dengan sungguh-sungguh mengendus mereka Dua kali dia menangkap bau wiski masa larangan, tapi kemudian, itu hanya dua kali—
Dr. Howard Littlefield masuk.
Dia datang, dalam suasana patronase orang tua yang khidmat, untuk melihat. Ted dan Eunice sedang menari, bergerak bersama seperti satu tubuh. Littlefield tersentak. Dia memanggil Eunice. Ada duolog bisikan, dan Littlefield menjelaskan kepada Babbitt bahwa ibu Eunice sakit kepala dan membutuhkan dia. Dia pergi sambil menangis. Babbitt memandang mereka dengan marah. "Setan kecil itu! Memasukkan Ted ke dalam masalah! Dan Littlefield, karung gas tua yang sombong itu, bertingkah seolah-olah Ted adalah pengaruh buruknya!"
Kemudian dia mencium bau wiski di napas Ted.
Setelah perpisahan sipil dengan para tamu, pertengkaran itu mengerikan, Adegan Keluarga yang menyeluruh, seperti longsoran salju, menghancurkan dan tanpa kerahasiaan. Babbitt bergemuruh, Nyonya Babbitt menangis, Ted tidak meyakinkan, dan Verona bingung tentang pihak mana yang dia ambil.
Selama beberapa bulan ada ketidakramahan antara Babbitts dan Littlefields, masing-masing keluarga melindungi anak domba mereka dari serigala-cub di sebelah. Babbitt dan Littlefield masih berbicara dalam periode kepausan tentang motor dan senat, tetapi mereka menjauh dari penyebutan keluarga mereka. Setiap kali Eunice datang ke rumah, dia membahas dengan keintiman yang menyenangkan fakta bahwa dia telah dilarang datang ke rumah; dan Babbitt mencoba, tanpa keberhasilan apa pun, untuk menjadi kebapakan dan penasihat dengannya.
III
"Ya ampun semua kail ikan!" ratap Ted kepada Eunice, saat mereka melahap cokelat panas, gumpalan nougat, dan bermacam-macam kacang glace, dalam kemegahan mosaik Royal Drug Store, "itu membuatku mengapa Ayah tidak pingsan karena begitu lambat. Setiap malam dia duduk di sana, sekitar setengah tertidur, dan jika Rone atau saya berkata, 'Oh, ayolah, mari lakukan sesuatu,' dia bahkan tidak mau repot-repot untuk memikirkannya. Dia hanya menguap dan berkata, 'Naw, ini cocok untukku di sini.' Dia tidak tahu ada kesenangan yang terjadi di mana saja. Saya kira dia harus berpikir, sama seperti Anda dan saya lakukan, tetapi ya ampun, tidak ada cara untuk mengetahuinya. Saya tidak percaya bahwa di luar kantor dan bermain sedikit golf yang buruk pada hari Sabtu dia tahu ada sesuatu di dunia yang harus dilakukan kecuali hanya terus duduk di sana—duduk di sana setiap malam—tidak ingin pergi ke mana pun—tidak ingin melakukan apa pun—mengira kita anak-anak gila—duduk di sana—Ya Tuhan!"
IV
Jika dia takut dengan kelambanan Ted, Babbitt tidak cukup takut dengan Verona. Dia terlalu aman. Dia hidup terlalu banyak di ruangan kecil pikirannya yang rapi. Kenneth Escott dan dia selalu berada di bawah kaki. Ketika mereka tidak di rumah, melakukan pacaran radikal mereka dengan hati-hati di atas lembaran statistik, mereka berjalan ke kuliah oleh penulis dan filsuf Hindu dan letnan Swedia.
"Ya ampun," ratap Babbitt kepada istrinya, saat mereka berjalan pulang dari pesta jembatan Fogartys, "itu membuatku bagaimana Rone dan orang itu bisa begitu lambat. Mereka duduk di sana malam demi malam, kapan pun dia tidak bekerja, dan mereka tidak tahu ada kesenangan di dunia. Semua bicara dan diskusi—Ya Tuhan! Duduk di sana—duduk di sana—malam demi malam—tidak ingin melakukan apa pun—mengira aku gila karena aku suka keluar dan bermain kartu—duduk di sana—ya ampun!"
Kemudian di sekitar perenang, bosan berjuang melalui selancar kehidupan keluarga yang abadi, pendatang baru membengkak.
V
Ayah dan ibu mertua Babbitt, Tuan dan Nyonya Henry T. Thompson, menyewa rumah tua mereka di distrik Bellevue dan pindah ke Hotel Hatton, rumah kos yang dimuliakan yang dipenuhi dengan janda, perabotan mewah merah, dan suara kendi air es. Mereka kesepian di sana, dan setiap Minggu malam Babbitts harus makan malam bersama mereka, dengan ayam fricassee, seledri yang putus asa, dan es krim tepung maizena, dan sesudahnya duduk, sopan dan terkendali, di lounge hotel, sementara seorang pemain biola wanita muda memainkan lagu-lagu dari Jerman melalui Broadway.
Kemudian ibu Babbitt sendiri datang dari Catawba untuk menghabiskan tiga minggu.
Dia adalah wanita yang baik hati dan sangat tidak mengerti. Dia mengucapkan selamat kepada Verona yang menentang konvensi karena menjadi "tubuh rumah yang baik, setia tanpa semua Ide yang tampaknya dimiliki begitu banyak gadis saat ini;" dan ketika Ted mengisi diferensial dengan minyak, karena cinta murni pada mekanik dan kekotoran, dia bersukacita bahwa dia "sangat berguna di sekitar rumah—dan membantu ayahnya dan semuanya, dan tidak pergi keluar dengan gadis-gadis sepanjang waktu dan mencoba untuk berpura-pura dia adalah seorang teman masyarakat."
Babbitt mencintai ibunya, dan kadang-kadang dia lebih menyukainya, tetapi dia merasa kesal dengan Kesabaran Kristennya, dan dia direduksi menjadi bubur ketika dia berkhotbah tentang pahlawan yang cukup mitos bernama "Ayahmu":
"Kamu tidak akan mengingatnya, Georgie, kamu adalah anak kecil pada saat itu—ya ampun, saya ingat bagaimana penampilanmu hari itu, dengan rambut cokelat keemasanmu dan kerah renda, kamu selalu menjadi anak yang begitu cantik, dan agak kurus dan sakit-sakitan, dan kamu sangat menyukai hal-hal yang indah dan rumbai merah di sepatu bot kecilmu dan semuanya—dan Ayahmu membawa kami ke gereja dan seorang pria menghentikan kami dan berkata 'Mayor'—begitu banyak tetangga yang biasa memanggil Ayahmu 'Mayor;' tentu saja dia hanya seorang prajurit di Perang tetapi semua orang tahu itu karena kecemburuan kaptennya dan dia seharusnya menjadi perwira berpangkat tinggi, dia memiliki kemampuan alami untuk memerintah yang sangat, sangat sedikit pria miliki—dan pria ini keluar ke jalan dan mengangkat tangannya dan menghentikan kereta dan berkata, 'Mayor,' katanya, 'ada banyak orang di sekitar sini yang telah memutuskan untuk mendukung Kolonel Scanell untuk kongres, dan kami ingin Anda bergabung dengan kami. Bertemu orang seperti yang Anda lakukan di toko, Anda bisa banyak membantu kami.'
"Yah, Ayahmu hanya memandangnya dan berkata, 'Saya pasti tidak akan melakukan hal semacam itu. Saya tidak suka politiknya,' katanya. Nah, pria itu—Kapten Smith yang biasa mereka panggil, dan surga hanya tahu mengapa, karena dia tidak memiliki bayangan atau sisa hak untuk dipanggil 'Kapten' atau gelar lainnya—Kapten Smith ini berkata, 'Kami akan membuatnya panas untukmu jika kamu tidak berpegang pada teman-temanmu, Mayor.' Nah, Anda tahu bagaimana Ayahmu, dan Smith ini juga tahu itu; dia tahu betapa Manusia Sejati dia, dan dia tahu Ayahmu tahu situasi politik dari A sampai Z, dan dia seharusnya melihat bahwa di sini ada satu orang yang tidak bisa dia paksa, tetapi dia terus mencoba dan memberi isyarat dan mencoba sampai Ayahmu angkat bicara dan berkata kepadanya, 'Kapten Smith,' katanya, 'Saya memiliki reputasi di sekitar bagian ini karena menjadi orang yang sangat memenuhi syarat untuk mengurus urusannya sendiri dan membiarkan orang lain mengurus urusan mereka!' dan dengan itu dia pergi dan meninggalkan orang itu berdiri di jalan seperti benjolan di kayu gelondongan!"
Babbitt paling kesal ketika dia mengungkapkan masa kecilnya kepada anak-anak. Sepertinya, dia menyukai gula barley; telah mengenakan "busur merah muda kecil yang paling indah di rambutnya" dan merusak namanya sendiri menjadi "Goo-goo." Dia mendengar (meskipun dia tidak secara resmi mendengar) Ted memperingatkan Tinka, "Ayo sekarang, Nak; tempelkan busur merah muda yang indah di rambutmu dan turun ke sarapan, atau Goo-goo akan memarahi kepalamu."
Adik tiri Babbitt, Martin, dengan istri dan bayi bungsunya, datang dari Catawba selama dua hari. Martin membiakkan ternak dan menjalankan toko serba ada yang berdebu. Dia bangga menjadi orang Amerika merdeka yang lahir bebas dari stok Yankee lama yang baik; dia bangga menjadi jujur, blak-blakan, jelek, dan tidak menyenangkan. Komentar favoritnya adalah "Berapa yang Anda bayar untuk itu?" Dia menganggap buku-buku Verona, pensil perak Babbitt, dan bunga di atas meja sebagai pemborosan kota, dan mengatakan demikian. Babbitt akan bertengkar dengannya tetapi untuk istrinya yang canggung dan bayi itu, yang Babbitt goda dan menusuk jari dan ditujukan:
"Saya pikir bayi ini adalah gelandangan, ya, Pak, saya pikir bayi kecil ini adalah gelandangan, dia adalah gelandangan, ya, Pak, dia adalah gelandangan, itulah dia, dia adalah gelandangan, bayi ini adalah gelandangan, dia tidak lain hanyalah gelandangan tua, itulah dia—gelandangan!"
Selama ini Verona dan Kenneth Escott mengadakan penyelidikan panjang ke dalam epistemologi; Ted adalah pemberontak yang dipermalukan; dan Tinka, berusia sebelas tahun, menuntut agar dia diizinkan pergi ke bioskop tiga kali seminggu, "seperti semua gadis."
Babbitt mengamuk, "Aku muak! Harus membawa tiga generasi. Seluruh kelompok sialan bersandar padaku. Bayar setengah dari penghasilan ibu, dengarkan Henry T., dengarkan kekhawatiran Myra, bersikap sopan kepada Mart, dan disebut pemarah tua karena mencoba membantu anak-anak. Semuanya bergantung padaku dan memilihku dan tidak ada satu pun dari mereka yang bersyukur! Tidak ada bantuan, dan tidak ada kredit, dan tidak ada bantuan dari siapa pun. Dan untuk mempertahankannya selama—Ya Tuhan, berapa lama?"
Dia senang sakit di bulan Februari; dia senang dengan kebingungan mereka bahwa dia, batu itu, harus menyerah.
Dia telah memakan kerang yang dipertanyakan. Selama dua hari dia lesu dan dimanjakan dan dihargai. Dia diizinkan untuk menggerutu "Oh, biarkan aku sendiri!" tanpa balasan. Dia berbaring di beranda tidur dan menyaksikan matahari musim dingin meluncur di sepanjang tirai yang tegang, mengubah khaki kemerahan mereka menjadi merah darah pucat. Bayangan tali penarik berwarna hitam pekat, dalam riak yang menggoda di atas kanvas. Dia menemukan kesenangan di lekukannya, menghela nafas saat cahaya yang memudar mengaburkannya. Dia sadar akan kehidupan, dan sedikit sedih. Tanpa Vergil Gunches di hadapannya untuk menetapkan wajahnya dalam optimisme yang teguh, dia melihat, dan setengah mengakui bahwa dia melihat, cara hidupnya sebagai sangat mekanis. Bisnis mekanis—penjualan rumah yang dibangun dengan buruk yang cepat. Agama mekanis—gereja yang kering dan keras, terputus dari kehidupan nyata di jalanan, sangat terhormat sebagai topi atas. Golf mekanis dan pesta makan malam dan jembatan dan percakapan. Kecuali dengan Paul Riesling, persahabatan mekanis—tepuk tangan dan jenaka, tidak pernah berani mencoba ujian kesunyian.
Dia berbalik dengan gelisah di tempat tidur.
Dia melihat tahun-tahun, hari-hari musim dingin yang cemerlang dan semua sore yang panjang dan manis yang dimaksudkan untuk padang rumput musim panas, hilang dalam kepura-puraan yang rapuh. Dia memikirkan tentang menelepon tentang sewa, membujuk orang yang dia benci, membuat panggilan bisnis dan menunggu di ruang depan yang kotor—topi di lutut, menguap pada kalender yang terkena lalat, bersikap sopan kepada anak laki-laki kantor.
"Aku hampir tidak ingin kembali bekerja," dia berdoa. "Aku ingin—aku tidak tahu."
Tetapi dia kembali keesokan harinya, sibuk dan temperamen yang meragukan.
Latar Belakang dan Pengantar Penulis
Kutipan ini berasal dari novel Sinclair Lewis Babbitt, pertama kali diterbitkan pada tahun 1922. Lewis adalah seorang novelis dan penulis drama Amerika, yang dikenal karena kritik sosialnya yang tajam dan penggambaran kehidupan kelas menengah Amerika yang jelas. Babbitt adalah karya paling terkenalnya, sebuah novel satir yang mengkritik budaya konformis dan materialistis dari kelas menengah Amerika pada awal abad ke-20. Protagonisnya, George F. Babbitt, adalah agen real estat yang sukses tetapi tidak puas yang hidupnya berkisar pada status sosial, bisnis, dan keluarga, namun ia berjuang dengan ketidakpuasan pribadi dan kesenjangan generasi dengan anak-anaknya.
Interpretasi dan Signifikansi Terperinci
Kisah ini mengeksplorasi tema dinamika keluarga, konflik generasi, harapan sosial, dan pencarian identitas. Hubungan Babbitt dengan anak-anaknya mencerminkan ketegangan antara nilai-nilai tradisional dan budaya pemuda modern yang muncul. Putrinya Verona dan putranya Ted mewakili jalur yang berbeda: Verona adalah intelektual tetapi agak terjebak dalam keragu-raguan, sementara Ted memberontak dan bersemangat tentang mobil dan kehidupan sosial. Eunice, pacar Ted, mewujudkan wanita muda baru, lebih bebas, dan lebih modern, yang menantang pandangan konservatif Babbitt.
Narasi tersebut mengungkapkan konflik internal Babbitt—keinginannya untuk menjadi ayah yang baik dan pria di komunitasnya berbenturan dengan ketidakmampuannya untuk sepenuhnya memahami atau mengendalikan dunia yang berubah di sekitarnya. Kehidupan mekanis dan rutin yang ia jalani melambangkan kekosongan yang ia rasakan, meskipun kesuksesan lahiriah. Novel ini mengkritik kesembronoan kehidupan kelas menengah, tekanan konformitas, dan kesulitan komunikasi yang tulus dalam keluarga.
Apa yang Dapat Dipelajari dan Direnungkan Siswa
- Memahami Perbedaan Generasi: Kisah ini menyoroti bagaimana generasi yang berbeda melihat dunia secara berbeda, terutama mengenai nilai, ambisi, dan perilaku sosial. Siswa dapat belajar empati dengan mengakui bahwa orang tua dan anak-anak sering berjuang untuk memahami perspektif masing-masing.
- Berpikir Kritis tentang Masyarakat: Kehidupan Babbitt mendorong pembaca untuk mempertanyakan norma-norma sosial dan pengejaran kesuksesan materi. Siswa dapat merenungkan apa yang benar-benar membawa kebahagiaan dan kepuasan di luar status sosial atau kepemilikan.
- Komunikasi Keluarga: Novel ini menunjukkan pentingnya komunikasi yang terbuka dan jujur dalam keluarga. Perjuangan Babbitt menunjukkan bahwa asumsi dan kurangnya dialog dapat menyebabkan kesalahpahaman dan konflik.
- Menyeimbangkan Tradisi dan Perubahan: Siswa dapat mengeksplorasi cara menghormati tradisi sambil merangkul ide dan perubahan baru, keseimbangan yang diperlukan untuk pertumbuhan pribadi dan keharmonisan sosial.
- Refleksi Diri: Momen keraguan dan kesedihan Babbitt mengundang pembaca untuk memikirkan kehidupan mereka sendiri—apakah mereka hidup secara otentik atau mengikuti rutinitas mekanis? Ini mendorong kesadaran diri dan pengembangan pribadi.
Cara Menerapkan Pelajaran Ini dalam Kehidupan, Studi, dan Situasi Sosial
- Dalam Kehidupan: Kenali dan hormati sudut pandang yang berbeda dalam keluarga dan komunitas Anda. Cobalah untuk memahami alasan di balik perilaku dan nilai orang lain, bahkan jika berbeda dari Anda.
- Dalam Studi: Gunakan pemikiran kritis untuk menganalisis tidak hanya sastra tetapi juga konteks sosial dan budaya lingkungan Anda. Pertanyakan asumsi dan cari makna yang lebih dalam dalam apa yang Anda pelajari.
- Dalam Interaksi Sosial: Latih empati dan kesabaran saat berurusan dengan orang-orang dari generasi atau latar belakang yang berbeda. Berkomunikasi dengan jelas dan dengarkan secara aktif untuk menghindari kesalahpahaman.
- Mengembangkan Sifat Positif: Seperti Babbitt, berusahalah untuk bertanggung jawab dan peduli, tetapi juga terbuka terhadap perubahan dan ide-ide baru. Kembangkan ketahanan untuk menghadapi tantangan tanpa kehilangan rasa diri Anda.
Mendorong Semangat dan Perilaku Positif
- Rangkul rasa ingin tahu dan pembelajaran seumur hidup, seperti yang dilakukan Verona dan Kenneth Escott, tetapi seimbangkan dengan keterlibatan praktis dalam kehidupan.
- Kejar hasrat Anda seperti minat Ted pada mekanik, tetapi juga kembangkan disiplin dan rasa hormat kepada orang lain.
- Hormati ikatan keluarga sambil memberikan ruang untuk individualitas dan pertumbuhan.
- Hindari menghakimi orang lain dengan tergesa-gesa; cobalah untuk memahami kompleksitas di balik tindakan mereka.
- Kembangkan kebaikan dan kesabaran, terutama saat berhadapan dengan konflik atau kesenjangan generasi.
Kesimpulan
Babbitt karya Sinclair Lewis menawarkan pandangan yang kaya dan bernuansa tentang tantangan kehidupan keluarga dan harapan sosial di dunia yang berubah. Bagi pembaca muda, ini adalah kisah berharga yang mendorong refleksi tentang identitas, komunikasi, dan makna kesuksesan. Dengan belajar dari perjuangan dan wawasan Babbitt, siswa dapat lebih baik menavigasi hubungan mereka sendiri dan pertumbuhan pribadi, membangun fondasi untuk kehidupan yang bijaksana, penuh empati, dan bermakna.