Nona McGoun memasuki kantor pribadi Bapak Babbitt pada pukul tiga sore dengan sebuah pesan. “Dengar, Bapak Babbitt; ada Nyonya Judique di telepon—ingin menanyakan tentang beberapa perbaikan, dan para penjual semua sedang keluar. Mau bicara dengannya?”
“Baiklah,” jawabnya.
Suara Tanis Judique jelas dan menyenangkan. Silinder hitam gagang telepon seolah menyimpan gambar kecilnya yang hidup: mata berkilau, hidung lembut, dagu lembut.
“Ini Nyonya Judique. Apakah Anda ingat saya? Anda mengantar saya ke Cavendish Apartments dan membantu saya menemukan apartemen yang bagus.”
“Tentu saja! Saya ingat! Apa yang bisa saya bantu?”
“Yah, hanya sedikit—saya tidak tahu apakah saya harus mengganggu Anda, tetapi penjaga sepertinya tidak dapat memperbaikinya. Anda tahu apartemen saya di lantai atas, dan dengan hujan musim gugur ini atapnya mulai bocor, dan saya akan sangat senang jika—”
“Tentu saja! Saya akan datang dan melihatnya.” Dengan gugup, “Kapan Anda berharap berada di sana?”
“Yah, saya di sana setiap pagi.”
“Apakah di sore hari ini, dalam satu jam atau lebih?”
“Ya–a. Mungkin saya bisa memberi Anda secangkir teh. Saya pikir saya harus melakukannya, setelah semua kesulitan Anda.”
“Bagus! Saya akan segera ke sana secepatnya.”
Dia merenung, “Nah, ada seorang wanita yang memiliki kehalusan, kecerdasan, KELAS! ‘Setelah semua kesulitan Anda—memberi Anda secangkir teh.’ Dia akan menghargai seorang teman. Saya bodoh, tetapi saya bukan orang yang buruk, kenali saya. Dan tidak sebodoh yang mereka pikirkan!”
Pemogokan besar telah berakhir, para pemogok dikalahkan. Kecuali Vergil Gunch tampak kurang ramah, tidak ada efek yang terlihat dari pengkhianatan Babbitt terhadap klan. Ketakutan yang menindas akan kritik telah hilang, tetapi kesepian yang malu-malu tetap ada. Sekarang dia begitu gembira sehingga, untuk membuktikan bahwa dia tidak, dia mengoceh tentang kantor selama lima belas menit, melihat cetak biru, menjelaskan kepada Nona McGoun bahwa Nyonya Scott ini menginginkan lebih banyak uang untuk rumahnya—telah menaikkan harga yang diminta—menaikkannya dari tujuh ribu menjadi delapan ribu lima ratus—apakah Nona McGoun akan memastikan dan menuliskannya di kartu—rumah Nyonya Scott—kenaikan. Ketika dia telah menetapkan dirinya sebagai orang yang tidak emosional dan hanya tertarik pada bisnis, dia berjalan keluar. Dia membutuhkan waktu yang sangat lama untuk menyalakan mobilnya; dia menendang ban, membersihkan kaca speedometer, dan mengencangkan sekrup yang menahan lampu sorot kaca depan.
Dia berkendara dengan gembira menuju distrik Bellevue, menyadari kehadiran Nyonya Judique seperti cahaya terang di cakrawala. Daun maple telah berguguran dan mereka melapisi selokan jalan beraspal. Itu adalah hari yang berwarna emas pucat dan hijau pudar, tenang dan berlama-lama. Babbitt menyadari hari yang meditatif, dan kekosongan Bellevue—blok rumah kayu, garasi, toko-toko kecil, lahan berumput liar. “Perlu ditingkatkan; membutuhkan sentuhan yang disukai orang seperti Nyonya Judique,” gumamnya, saat dia berderit melewati jalan-jalan yang panjang, kasar, dan lapang. Angin bertiup, menyemarakkan, tajam, dan dalam semburan kesejahteraan dia datang ke apartemen Tanis Judique.
Dia mengenakan, ketika dia dengan gemetar menerimanya, gaun sifon hitam yang dipotong sederhana di sekitar dasar tenggorokannya yang cantik. Dia tampak sangat canggih baginya. Dia melirik cretonnes dan cetakan berwarna di ruang tamunya, dan bergumam, “Ya ampun, Anda telah memperbaiki tempat itu dengan baik! Butuh wanita yang cerdas untuk tahu bagaimana membuat rumah, benar!”
“Apakah Anda benar-benar menyukainya? Saya sangat senang! Tapi Anda telah mengabaikan saya, secara memalukan. Anda berjanji untuk datang suatu saat dan belajar menari.”
Agak goyah, “Oh, tapi Anda tidak bersungguh-sungguh!”
“Mungkin tidak. Tapi Anda mungkin sudah mencoba!”
“Yah, di sini saya datang untuk pelajaran saya, dan Anda mungkin juga bersiap untuk membuat saya tinggal untuk makan malam!”
Mereka berdua tertawa dengan cara yang menunjukkan bahwa tentu saja dia tidak bersungguh-sungguh.
“Tapi pertama-tama saya kira saya lebih baik melihat kebocoran itu.”
Dia naik bersamanya ke atap apartemen—dunia terpisah dari jalan kayu berpalang, tali jemuran, tangki air di penthouse. Dia menyodok-nyodok dengan jarinya, dan berusaha untuk membuatnya terkesan dengan berpengetahuan tentang selokan tembaga, keinginan untuk melewatkan pipa ledeng melalui kerah dan selongsong timah dan menyiramnya dengan tembaga, dan keuntungan dari kayu cedar daripada besi boiler untuk tangki atap.
“Anda harus tahu begitu banyak, dalam real estat!” dia mengagumi.
Dia berjanji bahwa atap akan diperbaiki dalam waktu dua hari. “Apakah Anda keberatan saya menelepon dari apartemen Anda?” tanyanya.
“Ya ampun, tidak!”
Dia berdiri sejenak di tepi, melihat ke tanah rumah-rumah kecil yang keras dengan beranda yang sangat besar, dan rumah-rumah apartemen baru, kecil, tetapi berani dengan dinding bata yang bervariasi dan hiasan terakota. Di luar mereka ada sebuah bukit dengan torehan tanah liat kuning seperti luka yang luas. Di belakang setiap apartemen, di samping setiap tempat tinggal, ada garasi kecil. Itu adalah dunia orang-orang kecil yang baik, nyaman, rajin, mudah percaya.
Dalam cahaya musim gugur, kebaruan yang datar menjadi lembut, dan udaranya adalah kolam berwarna matahari.
“Ya ampun, ini sore yang indah. Anda mendapatkan pemandangan yang luar biasa di sini, tepat di Tanner’s Hill,” kata Babbitt.
“Ya, bukankah itu bagus dan terbuka.”
“Begitu sedikit orang yang menghargai Pemandangan.”
“Jangan menaikkan sewa saya karena itu! Oh, itu nakal dari saya! Saya hanya menggoda. Serius, ada begitu sedikit orang yang merespons—yang bereaksi terhadap Pemandangan. Maksud saya—mereka tidak memiliki perasaan puisi dan keindahan.”
“Itu benar, mereka tidak punya,” desahnya, mengagumi keanggunannya dan cara yang asyik dan lapang di mana dia melihat ke arah bukit, dagu terangkat, bibir tersenyum. “Baiklah, saya kira saya lebih baik menelepon tukang ledeng, jadi mereka akan segera mulai bekerja besok pagi.”
Ketika dia telah menelepon, membuatnya tampak otoritatif dan kasar dan maskulin, dia tampak ragu, dan menghela nafas, “Saya kira saya lebih baik—”
“Oh, Anda harus minum teh dulu!”
“Yah, itu akan sangat bagus.”
Sangat mewah untuk bersantai di kursi rep hijau tua, kakinya terulur di hadapannya, untuk melirik dudukan telepon Cina hitam dan foto berwarna Mount Vernon yang selalu sangat disukainya, sementara di dapur kecil—begitu dekat—Nyonya Judique menyanyikan “My Creole Queen.” Dalam manisnya yang tak tertahankan, kepuasan yang begitu dalam sehingga dia dengan sedih tidak puas, dia melihat bunga magnolia di bawah sinar bulan dan mendengar orang kulit hitam perkebunan menyanyikan lagu ke banjo. Dia ingin berada di dekatnya, dengan dalih membantunya, namun dia ingin tetap dalam ekstasi ini. Dengan lesu dia tetap tinggal.
Ketika dia sibuk dengan teh, dia tersenyum padanya. “Ini sangat menyenangkan!” Untuk pertama kalinya, dia tidak berpagar; dia dengan tenang dan aman ramah; dan ramah dan tenang adalah jawabannya: “Senang sekali Anda di sini. Anda sangat baik, membantu saya menemukan rumah kecil ini.”
Mereka setuju bahwa cuaca akan segera menjadi dingin. Mereka setuju bahwa larangan itu melarang. Mereka setuju bahwa seni di rumah itu budaya. Mereka setuju tentang segalanya. Mereka bahkan menjadi berani. Mereka mengisyaratkan bahwa gadis-gadis muda modern ini, yah, jujur, rok pendek mereka pendek. Mereka bangga menemukan bahwa mereka tidak terkejut dengan pembicaraan yang terus terang seperti itu. Tanis memberanikan diri, “Saya tahu Anda akan mengerti—maksud saya—saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, tetapi saya pikir gadis-gadis yang berpura-pura jahat dengan cara mereka berpakaian benar-benar tidak pernah melangkah lebih jauh. Mereka memberikan fakta bahwa mereka tidak memiliki naluri wanita.”
Mengingat Ida Putiak, gadis manikur, dan betapa buruknya dia memperlakukannya, Babbitt setuju dengan antusiasme; mengingat betapa buruknya seluruh dunia memperlakukannya, dia menceritakan tentang Paul Riesling, tentang Zilla, tentang Seneca Doane, tentang pemogokan:
“Lihat bagaimana itu? Tentu saja saya sama-sama ingin para pengemis itu dikalahkan sampai berhenti seperti orang lain, tapi ya ampun, tidak ada alasan untuk tidak melihat sisi mereka. Demi diri sendiri, seseorang harus berpikiran luas dan liberal, tidakkah menurut Anda?”
“Oh, saya setuju!” Duduk di sofa kecil yang keras, dia merapatkan tangannya di sampingnya, bersandar padanya, menyerapnya; dan dalam keadaan yang mulia karena dihargai dia memproklamirkan:
“Jadi saya bangkit dan berkata kepada teman-teman di klub, ‘Dengar,’ saya—”
“Apakah Anda anggota Union Club? Saya pikir itu—”
“Tidak; Atletik. Beritahu Anda: Tentu saja mereka selalu meminta saya untuk bergabung dengan Serikat, tetapi saya selalu berkata, ‘Tidak, Pak! Tidak ada yang dilakukan!’ Saya tidak keberatan dengan biayanya tetapi saya tidak tahan dengan semua orang tua itu.”
“Oh, ya, itu benar. Tapi beri tahu saya: apa yang Anda katakan kepada mereka?”
“Oh, Anda tidak ingin mendengarnya. Saya mungkin membuat Anda bosan sampai mati dengan masalah saya! Anda hampir tidak akan mengira saya orang tua; saya terdengar seperti anak kecil!”
“Oh, Anda masih anak laki-laki. Maksud saya—Anda tidak bisa lebih dari empat puluh lima tahun.”
“Yah, saya tidak—banyak. Tapi demi Tuhan saya mulai merasa setengah baya terkadang; semua tanggung jawab ini dan semuanya.”
“Oh, saya tahu!” Suaranya membelainya; itu menyelimutinya seperti sutra hangat. “Dan saya merasa kesepian, sangat kesepian, beberapa hari, Bapak Babbitt.”
“Kami adalah sepasang burung yang menyedihkan! Tapi saya pikir kita cukup bagus!”
“Ya, saya pikir kita jauh lebih baik daripada kebanyakan orang yang saya kenal!” Mereka tersenyum. “Tapi tolong beri tahu saya apa yang Anda katakan di Klub.”
“Yah, seperti ini: Tentu saja Seneca Doane adalah teman saya—mereka dapat mengatakan apa pun yang mereka inginkan, mereka dapat memanggilnya apa pun yang mereka suka, tetapi yang tidak diketahui kebanyakan orang di sini adalah bahwa Senny adalah sahabat dari beberapa negarawan terbesar di dunia—Lord Wycombe, misalnya—Anda tahu, bangsawan Inggris yang besar ini. Teman saya Sir Gerald Doak memberi tahu saya bahwa Lord Wycombe adalah salah satu senjata terbesar di Inggris—yah, Doak atau seseorang memberi tahu saya.”
“Oh! Apakah Anda mengenal Sir Gerald? Yang ada di sini, di McKelveys’?”
“Mengenalnya? Yah, katakanlah, saya mengenalnya cukup baik sehingga kami saling memanggil George dan Jerry, dan kami begitu mabuk bersama di Chicago—”
“Itu pasti menyenangkan. Tapi—” Dia menggelengkan jarinya padanya. “—Saya tidak bisa membiarkan Anda mabuk! Saya harus mengambil alih Anda!”
“Berharap Anda mau! . . . Yah, zize saying: Anda lihat saya kebetulan tahu betapa besarnya suara Senny Doane di luar Zenith, tetapi tentu saja seorang nabi tidak memiliki kehormatan di negaranya sendiri, dan Senny, sial kulit tuanya, dia sangat sederhana sehingga dia tidak pernah membiarkan orang tahu jenis pakaian apa yang dia gunakan ketika dia pergi ke luar negeri. Nah, selama pemogokan Clarence Drum datang berparade ke meja kami, semuanya didandani agar cocok untuk dibunuh dengan seragam kapten kecilnya yang bagus, dan seseorang berkata kepadanya, ‘Merusak pemogokan, Clarence?’
“Nah, dia membengkak seperti merpati pouter dan dia berteriak, jadi Anda bisa mendengarnya sampai ke ruang baca, ‘Ya, tentu saja; saya memberi tahu para pemimpin pemogokan di mana mereka turun, jadi mereka pulang.’
“‘Yah,’ saya berkata kepadanya, ‘senang tidak ada kekerasan.’
“‘Ya,’ katanya, ‘tetapi jika saya tidak mengawasi dengan cermat, pasti ada. Semua orang itu punya bom di saku mereka. Mereka adalah anarkis biasa.’
“‘Oh, tikus, Clarence,’ saya berkata, ‘saya melihat mereka semua dengan hati-hati, dan mereka tidak punya bom lagi daripada kelinci,’ saya berkata. ‘Tentu saja,’ saya berkata, ‘mereka bodoh, tetapi mereka sangat mirip dengan Anda dan saya, bagaimanapun juga.’
“Dan kemudian Vergil Gunch atau seseorang—tidak, itu Chum Frink—Anda tahu, penyair terkenal ini—teman baik saya—dia berkata kepada saya, ‘Dengar,’ katanya, ‘apakah Anda bermaksud mengatakan bahwa Anda menganjurkan pemogokan ini?’ Yah, saya sangat jijik dengan seorang teman yang pikirannya bekerja seperti itu sehingga saya bersumpah, saya punya pikiran yang baik untuk tidak menjelaskan sama sekali—abaikan saja—”
“Oh, itu sangat bijaksana!” kata Nyonya Judique.
“—tetapi akhirnya saya menjelaskan kepadanya: ‘Jika Anda telah melakukan sebanyak yang saya lakukan di komite Kamar Dagang dan semuanya,’ saya berkata, ‘maka Anda berhak untuk berbicara! Tapi pada saat yang sama,’ saya berkata, ‘saya percaya dalam memperlakukan lawan Anda seperti seorang pria!’ Nah, Tuan, itu menahan mereka! Frink—Chum saya selalu memanggilnya—dia tidak punya kata lain untuk dikatakan. Tapi pada saat itu, saya kira beberapa dari mereka berpikir saya terlalu liberal. Apa yang Anda pikirkan?”
“Oh, Anda sangat bijaksana. Dan berani! Saya suka seorang pria memiliki keberanian atas keyakinannya!”
“Tapi apakah menurut Anda itu aksi yang bagus? Lagi pula, beberapa orang ini sangat berhati-hati dan berpikiran sempit sehingga mereka berprasangka buruk terhadap seorang teman yang berbicara langsung dalam pertemuan.”
“Apa pedulimu? Dalam jangka panjang mereka pasti akan menghormati seorang pria yang membuat mereka berpikir, dan dengan reputasi Anda untuk berpidato Anda—”
“Apa yang Anda ketahui tentang reputasi saya untuk berpidato?”
“Oh, saya tidak akan memberi tahu Anda semua yang saya tahu! Tapi serius, Anda tidak menyadari betapa terkenalnya Anda.”
“Yah—Meskipun saya belum banyak berpidato musim gugur ini. Terlalu terganggu oleh urusan Paul Riesling ini, saya kira. Tapi—Tahukah Anda, Anda adalah orang pertama yang benar-benar mengerti apa yang saya maksud, Tanis—Dengarkan saya, maukah Anda! Saraf gemuk yang saya miliki, memanggil Anda Tanis!”
“Oh, lakukan! Dan haruskah saya memanggil Anda George? Tidakkah menurut Anda sangat menyenangkan ketika dua orang memiliki begitu banyak—apa yang harus saya sebut?—begitu banyak analisis sehingga mereka dapat membuang semua konvensi bodoh ini dan saling memahami dan segera berkenalan, seperti kapal yang lewat di malam hari?”
“Saya pasti setuju! Saya pasti setuju!”
Dia tidak lagi diam di kursinya; dia berkeliling ruangan, dia jatuh di sofa di sampingnya. Tetapi ketika dia dengan canggung mengulurkan tangannya ke arah jari-jarinya yang rapuh dan bersih, dia berkata dengan ceria, “Berikan saya sebatang rokok. Apakah Anda akan mengira Tanis yang malang sangat nakal jika dia merokok?”
“Ya Tuhan, tidak! Saya suka itu!”
Dia sering dan dengan berat merenungkan para flapper yang merokok di restoran Zenith, tetapi dia hanya mengenal satu wanita yang merokok—Nyonya Sam Doppelbrau, tetangganya yang genit. Dia dengan khidmat menyalakan rokok Tanis, mencari tempat untuk meletakkan korek api yang terbakar, dan menjatuhkannya ke sakunya.
“Saya yakin Anda ingin cerutu, Anda pria malang!” dia meratap.
“Apakah Anda keberatan dengan yang satu?”
“Oh, tidak! Saya suka aroma cerutu yang enak; sangat enak dan—sangat enak dan seperti pria. Anda akan menemukan asbak di kamar tidur saya, di meja di samping tempat tidur, jika Anda tidak keberatan mengambilnya.”
Dia merasa malu dengan kamar tidurnya: sofa lebar dengan penutup sutra ungu, gorden mauve bergaris emas. Biro Chinese Chippendale, dan deretan sandal yang menakjubkan, dengan pohon sepatu berpita, dan stoking primrose tergeletak di seberangnya. Sikapnya membawa asbak memiliki nada keramahan yang mudah, dia merasa. “Seorang bodoh seperti Verg Gunch akan mencoba menjadi lucu tentang melihat kamar tidurnya, tetapi saya menerimanya begitu saja.” Dia tidak santai sesudahnya. Kepuasan persahabatan telah hilang, dan dia gelisah dengan keinginan untuk menyentuh tangannya. Tetapi setiap kali dia berpaling padanya, rokok itu menghalangi jalannya. Itu adalah perisai di antara mereka. Dia menunggu sampai dia selesai, tetapi ketika dia bersukacita pada penghancuran cepat cahayanya di asbak, dia berkata, “Tidakkah Anda ingin memberi saya rokok lagi?” dan tanpa harapan dia melihat layar asap pucat dan tangannya yang miring anggun lagi di antara mereka. Dia tidak hanya penasaran sekarang untuk mengetahui apakah dia akan membiarkannya memegang tangannya (semuanya dalam persahabatan yang paling murni, tentu saja), tetapi tersiksa dengan kebutuhannya.
Di permukaan tidak muncul semua drama yang gelisah ini. Mereka berbicara dengan riang tentang motor, tentang perjalanan ke California, tentang Chum Frink. Suatu kali dia berkata dengan halus, “Saya benci orang-orang ini—saya benci orang-orang yang mengundang diri mereka sendiri ke makanan, tetapi saya tampaknya merasa saya akan makan malam dengan Nyonya Tanis Judique yang cantik malam ini. Tapi saya kira Anda mungkin sudah punya tujuh kencan.”
“Yah, saya sedang berpikir untuk pergi ke bioskop. Ya, saya benar-benar berpikir saya harus keluar dan menghirup udara segar.”
Dia tidak mendorongnya untuk tinggal, tetapi dia tidak pernah mengecilkannya. Dia mempertimbangkan, “Saya lebih baik menyelinap! Dia AKAN membiarkan saya tinggal—ADA sesuatu yang sedang dilakukan—dan saya tidak boleh terlibat dengan—saya tidak boleh—saya harus mengalahkannya.” Kemudian, “Tidak. sudah terlambat sekarang.”
Tiba-tiba, pada pukul tujuh, menyapu rokoknya, dengan tiba-tiba memegang tangannya:
“Tanis! Berhentilah menggodaku! Anda tahu kami—Ini kami, beberapa burung kesepian, dan kami sangat bahagia bersama. Pokoknya saya! Belum pernah begitu bahagia! Biarkan saya tinggal! Saya akan berlari ke toko makanan dan membeli beberapa barang—ayam dingin mungkin—atau kalkun dingin—dan kita bisa makan malam yang menyenangkan, dan setelah itu, jika Anda ingin mengusir saya, saya akan baik dan pergi seperti anak domba.”
“Yah—ya—itu akan menyenangkan,” katanya.
Dia juga tidak menarik tangannya. Dia meremasnya, gemetar, dan tersandung ke arah mantelnya. Di toko makanan dia membeli banyak makanan yang keterlaluan, dipilih berdasarkan prinsip mahal. Dari toko obat di seberang jalan dia menelepon istrinya, “Harus meminta seorang teman untuk menandatangani sewa sebelum dia meninggalkan kota pada tengah malam. Tidak akan pulang sampai larut malam. Jangan tunggu saya. Cium Tinka selamat malam.” Dia dengan penuh harap kembali ke apartemen.
“Oh, kamu jahat, membeli begitu banyak makanan!” adalah sapaannya, dan suaranya riang, senyumnya menerima.
Dia membantunya di dapur putih kecil; dia mencuci selada, dia membuka botol zaitun. Dia memerintahkannya untuk mengatur meja, dan ketika dia berlari ke ruang tamu, ketika dia mencari pisau dan garpu melalui prasmanan, dia merasa benar-benar di rumah.
“Sekarang satu-satunya hal lain,” katanya, “adalah apa yang akan Anda kenakan. Saya tidak dapat memutuskan apakah Anda akan mengenakan gaun malam terbaik Anda, atau membiarkan rambut Anda terurai dan mengenakan rok pendek dan berpura-pura menjadi seorang gadis kecil.”
“Saya akan makan malam seperti saya adanya, dalam kain sifon tua ini, dan jika Anda tidak tahan dengan Tanis yang malang seperti itu, Anda bisa pergi ke klub untuk makan malam!”
“Tahan kamu!” Dia menepuk bahunya. “Anak, kamu adalah wanita paling cerdas dan paling cantik dan terbaik yang pernah saya temui! Ayo sekarang, Lady Wycombe, jika Anda akan mengambil lengan Duke of Zenith, kita akan berputar-putar untuk makan yang luar biasa!”
“Oh, kamu mengatakan hal-hal yang paling lucu dan paling baik!”
Ketika mereka telah menyelesaikan makan malam piknik, dia menjulurkan kepalanya keluar jendela dan melaporkan, “Cuacanya menjadi sangat dingin, dan saya pikir akan hujan. Anda tidak ingin pergi ke bioskop.”
“Yah—”
“Saya berharap kita punya perapian! Saya berharap hujan turun seperti semua keluar malam ini, dan kita berada di pondok kuno kecil yang lucu, dan pohon-pohon berdesir seperti segalanya di luar, dan api kayu besar dan—akan saya beri tahu Anda! Mari kita tarik sofa ini ke radiator, dan rentangkan kaki kita, dan berpura-pura itu api kayu.”
“Oh, saya pikir itu menyedihkan! Kamu anak besar!”
Tetapi mereka memang menarik ke radiator, dan menopang kaki mereka ke arahnya—sepatu hitamnya yang kikuk, sandal kulit patennya. Dalam kegelapan mereka berbicara tentang diri mereka sendiri; tentang betapa kesepiannya dia, betapa bingungnya dia, dan betapa indahnya mereka telah menemukan satu sama lain. Saat mereka terdiam, ruangan itu lebih tenang daripada jalur pedesaan. Tidak ada suara dari jalan kecuali dengungan ban motor, gemuruh kereta barang yang jauh. Ruangan itu mandiri, hangat, aman, terisolasi dari dunia yang mengganggu.
Dia terserap oleh ekstasi di mana semua ketakutan dan keraguan dihaluskan; dan ketika dia tiba di rumah, saat fajar, ekstasi itu telah menjadi kepuasan yang tenang dan penuh kenangan.
Latar Belakang dan Pengantar Penulis
Kisah ini adalah kutipan dari novel Babbitt karya Sinclair Lewis, pertama kali diterbitkan pada tahun 1922. Sinclair Lewis adalah seorang novelis Amerika terkemuka yang dikenal karena kritik tajamnya terhadap kehidupan dan budaya kelas menengah Amerika selama awal abad ke-20. Babbitt adalah karya paling terkenalnya, yang menggambarkan kehidupan George F. Babbitt, seorang agen real estat paruh baya di kota fiksi Zenith, yang berjuang dengan konformitas, harapan sosial, dan keinginannya sendiri akan makna dan keaslian.
Lewis adalah orang Amerika pertama yang menerima Hadiah Nobel Sastra pada tahun 1930. Karya-karyanya sering kali mengeksplorasi tema kritik sosial, individualisme, dan konflik antara pemenuhan pribadi dan tekanan masyarakat.
Interpretasi dan Signifikansi Terperinci
Babbitt menawarkan gambaran yang jelas tentang kelas menengah Amerika selama tahun 1920-an, periode urbanisasi, konsumerisme, dan perubahan sosial yang pesat. Novel ini mengkritik konformitas dan materialisme yang dilihat Lewis mendominasi masyarakat Amerika, yang diwujudkan dalam karakter George Babbitt. Dia adalah seorang pria yang terjebak di antara peran sosialnya sebagai pengusaha sukses dan kerinduannya akan kehidupan yang lebih kaya dan bermakna.
Dalam bagian ini, kita melihat Babbitt berinteraksi dengan Nyonya Tanis Judique, seorang wanita yang mewakili kehalusan, budaya, dan jenis kehidupan yang berbeda dari yang biasanya dihuni Babbitt. Percakapan mereka mengungkapkan keinginan Babbitt untuk koneksi yang tulus dan konflik internalnya antara persona publik dan perasaan pribadinya. Kisah ini juga menyentuh tema kesepian, harapan sosial, dan pencarian kebahagiaan pribadi.
Dialog tentang pemogokan dan pembelaan Babbitt terhadap pandangan liberal dan berpikiran luas menunjukkan kompleksitasnya: dia bukan hanya seorang konformis tetapi seseorang yang mampu berempati dan berani. Adegan di mana mereka berbagi teh dan makan malam melambangkan momen kehangatan, pengertian, dan pelarian dari tekanan hidup mereka.
Pelajaran dan Wawasan untuk Siswa
- Memahami Peran Sosial dan Individualitas: Karakter Babbitt mengajarkan kita tentang ketegangan antara harapan masyarakat dan identitas pribadi. Siswa dapat belajar untuk merenungkan bagaimana tekanan sosial memengaruhi pilihan mereka dan pentingnya tetap setia pada diri mereka sendiri.
- Empati dan Berpikiran Terbuka: Kesediaan Babbitt untuk melihat sisi lain dari pemogokan dan memperlakukan lawan dengan hormat adalah pelajaran berharga dalam empati, toleransi, dan keadilan—kualitas penting untuk hubungan sosial yang sehat.
- Nilai Koneksi yang Tulus: Kisah ini menyoroti kebutuhan manusia akan persahabatan dan pengertian di luar interaksi yang dangkal. Ini mendorong siswa untuk mengembangkan persahabatan yang bermakna dan menghargai orang-orang apa adanya.
- Apresiasi Terhadap Keindahan dan Budaya: Melalui karakter Tanis, siswa belajar untuk menghargai seni, keindahan, dan budaya sebagai pengalaman hidup yang memperkaya, mengingatkan mereka untuk mencari dan menghargai hal-hal yang lebih baik di luar kesuksesan materi.
- Keberanian untuk Mengekspresikan Keyakinan Seseorang: Keberanian Babbitt untuk berbicara, bahkan ketika berisiko mendapat kecaman sosial, menginspirasi siswa untuk mengembangkan kepercayaan diri dan integritas dalam mengungkapkan keyakinan mereka.
Menerapkan Pelajaran Cerita dalam Kehidupan Sehari-hari
- Di Sekolah: Siswa dapat melatih empati dengan mendengarkan teman sekelas dengan pendapat berbeda dan menunjukkan rasa hormat selama debat atau kerja kelompok.
- Dalam Pengaturan Sosial: Seperti Babbitt dan Tanis, siswa dapat berusaha untuk membangun hubungan otentik berdasarkan saling pengertian daripada penampilan yang dangkal.
- Dalam Refleksi Diri: Didorong oleh perjuangan internal Babbitt, siswa dapat merenungkan nilai-nilai mereka sendiri dan menolak tekanan teman sebaya untuk menyesuaikan diri secara membabi buta.
- Dalam Kreativitas dan Budaya: Siswa dapat menjelajahi seni, musik, dan sastra untuk memperkaya hidup mereka dan mengembangkan perspektif yang lebih luas.
- Dalam Komunikasi yang Berani: Terinspirasi oleh contoh Babbitt, siswa dapat belajar untuk mengungkapkan pikiran mereka dengan jujur dan hormat, bahkan ketika itu menantang.
Mengembangkan Semangat dan Perilaku Positif
- Hormat dan Kebaikan: Tiru sikap hormat Babbitt terhadap orang lain, bahkan mereka yang memiliki pandangan yang berlawanan.
- Rasa Ingin Tahu dan Belajar: Seperti minat Babbitt pada detail real estat dan budaya, kembangkan rasa ingin tahu tentang dunia.
- Keseimbangan Antara Pekerjaan dan Kehidupan: Perhatikan bagaimana Babbitt mencari momen kegembiraan dan persahabatan di tengah kesibukannya; siswa juga harus menemukan keseimbangan.
- Merangkul Kerentanan: Keterbukaan Babbitt tentang kesepian mengajarkan pentingnya mengakui perasaan dan mencari dukungan.
- Persahabatan dan Dukungan: Kisah ini mendorong memelihara persahabatan yang memberikan dukungan emosional dan pertumbuhan.
Bagian dari Babbitt ini menawarkan materi yang kaya bagi siswa untuk menjelajahi tema identitas, masyarakat, empati, dan pertumbuhan pribadi. Dengan merenungkan pengalaman dan pilihan karakter, pembaca muda dapat memperoleh wawasan berharga yang berlaku untuk kehidupan mereka sendiri, mendorong kedewasaan, pengertian, dan keberanian.