I
Kepada George F. Babbitt, seperti kebanyakan warga Zenith yang makmur, mobilnya adalah puisi dan tragedi, cinta dan kepahlawanan. Kantor adalah kapal bajaknya tetapi mobil adalah perjalanannya yang berbahaya ke darat.
Di antara krisis besar setiap hari, tidak ada yang lebih dramatis daripada menyalakan mesin. Mesinnya lambat di pagi yang dingin; ada suara starter yang panjang dan cemas; dan terkadang dia harus meneteskan eter ke dalam keran silinder, yang sangat menarik sehingga saat makan siang dia akan mencatatnya tetes demi tetes, dan secara lisan menghitung berapa biaya setiap tetesnya.
Pagi ini dia dengan muram bersiap untuk menemukan sesuatu yang salah, dan dia merasa diremehkan ketika campuran itu meledak manis dan kuat, dan mobil itu bahkan tidak menyentuh kusen pintu–terukir dan pecah dengan banyak memar oleh spatbor, saat dia mundur dari garasi. Dia bingung. Dia berteriak "Selamat pagi!" kepada Sam Doppelbrau dengan lebih ramah daripada yang dia inginkan.
Rumah bergaya Kolonial Belanda hijau dan putih milik Babbitt adalah salah satu dari tiga rumah di blok itu di Chatham Road. Di sebelah kirinya adalah kediaman Tuan Samuel Doppelbrau, sekretaris dari sebuah perusahaan perlengkapan kamar mandi yang sangat baik. Rumahnya nyaman tanpa tata krama arsitektur apa pun; sebuah kotak kayu besar dengan menara pendek, beranda lebar, dan cat mengkilap kuning seperti kuning telur. Babbitt tidak menyetujui Tuan dan Nyonya Doppelbrau sebagai "Bohemian." Dari rumah mereka datang musik tengah malam dan tawa cabul; ada rumor lingkungan tentang wiski selundupan dan perjalanan mobil cepat. Mereka memberi Babbitt banyak malam yang menyenangkan untuk berdiskusi, di mana dia dengan tegas mengumumkan, "Saya tidak kaku, dan saya tidak keberatan melihat seorang teman minum sesekali, tetapi ketika datang untuk dengan sengaja mencoba lolos dengan banyak kehebohan seperti yang dilakukan Doppelbraus, itu terlalu berlebihan untuk saya!"
Di sisi lain Babbitt tinggal Howard Littlefield, Ph.D., di sebuah rumah yang sangat modern yang bagian bawahnya adalah bata permadani merah tua, dengan oriel timah, bagian atasnya dari plesteran pucat seperti tanah liat yang terciprat, dan atapnya berwarna merah–ubin. Littlefield adalah Cendekiawan Hebat di lingkungan itu; otoritas dalam segala hal di dunia kecuali bayi, memasak, dan motor. Dia adalah Sarjana Seni dari Blodgett College, dan Doktor Filsafat di bidang ekonomi dari Yale. Dia adalah manajer–pekerjaan dan penasihat–publisitas dari Perusahaan Traksi Jalan Zenith. Dia bisa, dengan pemberitahuan sepuluh jam, tampil di hadapan dewan kota atau badan legislatif negara bagian dan membuktikan, secara mutlak, dengan angka-angka semuanya berbaris dan dengan preseden dari Polandia dan Selandia Baru, bahwa perusahaan trem mencintai Publik dan merindukan karyawannya; bahwa semua sahamnya dimiliki oleh Janda dan Yatim Piatu; dan bahwa apa pun yang ingin dilakukannya akan menguntungkan pemilik properti dengan meningkatkan nilai sewa, dan membantu orang miskin dengan menurunkan sewa. Semua kenalannya beralih ke Littlefield ketika mereka ingin mengetahui tanggal pertempuran Saragossa, definisi kata "sabotase," masa depan merek Jerman, terjemahan "hinc illae lachrimae," atau jumlah produk dari ter batubara. Dia membuat Babbitt kagum dengan mengakui bahwa dia sering duduk sampai tengah malam membaca angka dan catatan kaki dalam laporan Pemerintah, atau memindai (dengan geli pada kesalahan penulis) volume terbaru kimia, arkeologi, dan iktiologi.
Tetapi nilai besar Littlefield adalah sebagai contoh spiritual. Terlepas dari pembelajarannya yang aneh, dia adalah seorang Presbyterian yang ketat dan seorang Republikan yang teguh seperti George F. Babbitt. Dia menguatkan para pengusaha dalam iman. Di mana mereka hanya tahu dengan naluri yang penuh gairah bahwa sistem industri dan tata krama mereka sempurna, Dr. Howard Littlefield membuktikannya kepada mereka, dari sejarah, ekonomi, dan pengakuan kaum radikal yang telah direformasi.
Babbitt memiliki banyak kebanggaan yang jujur karena menjadi tetangga dari seorang cendekiawan seperti itu, dan dalam keintiman Ted dengan Eunice Littlefield. Pada usia enam belas tahun Eunice tidak tertarik pada statistik apa pun kecuali yang berkaitan dengan usia dan gaji bintang film–gambar bergerak, tetapi—seperti yang Babbitt katakan dengan pasti—"dia adalah putri ayahnya."
Perbedaan antara pria ringan seperti Sam Doppelbrau dan karakter yang benar–benar baik seperti Littlefield terungkap dalam penampilan mereka. Doppelbrau tampak mengganggu muda untuk pria berusia empat puluh delapan tahun. Dia mengenakan topi derbinya di belakang kepalanya, dan wajah merahnya berkerut dengan tawa yang tidak berarti. Tapi Littlefield sudah tua untuk pria berusia empat puluh dua tahun. Dia tinggi, lebar, tebal; kacamatanya berbingkai emas tertelan dalam lipatan wajahnya yang panjang; rambutnya adalah gumpalan hitam berminyak yang terlempar; dia terengah–engah dan bergemuruh saat dia berbicara; kunci Phi Beta Kappa-nya bersinar di atas rompi hitam berbintik–bintik; dia berbau pipa tua; dia sama sekali berkabung dan archidiaconal; dan untuk pialang real–estat dan pekerjaan perlengkapan kamar mandi dia menambahkan aroma kesucian.
Pagi ini dia berada di depan rumahnya, memeriksa parkir rumput di antara trotoar dan trotoar semen yang lebar. Babbitt menghentikan mobilnya dan bersandar untuk berteriak "Selamat pagi!" Littlefield merangkak dan berdiri dengan satu kaki di atas pijakan kaki.
"Pagi yang cerah," kata Babbitt, menyalakan—secara ilegal lebih awal—cerutu keduanya hari itu.
"Ya, ini pagi yang sangat cerah," kata Littlefield.
"Musim semi datang dengan cepat sekarang."
"Ya, ini musim semi yang nyata sekarang, benar," kata Littlefield.
"Masih dingin di malam hari, meskipun. Harus punya beberapa selimut, di beranda tidur tadi malam."
"Ya, itu tidak terlalu hangat tadi malam," kata Littlefield.
"Tapi saya tidak mengantisipasi kita akan mengalami cuaca dingin yang nyata lagi sekarang."
"Tidak, tapi tetap saja, ada salju di Tiflis, Montana, kemarin," kata Cendekiawan itu, "dan Anda ingat badai salju yang mereka alami di Barat tiga hari lalu—tiga puluh inci salju di Greeley, Colorado—dan dua tahun lalu kami mengalami badai salju di sini di Zenith pada tanggal dua puluh lima April."
"Apakah itu fakta! Katakan, sobat, apa pendapatmu tentang calon Republik? Siapa yang akan mereka nominasikan sebagai presiden? Tidakkah menurutmu sudah waktunya kita memiliki pemerintahan bisnis yang nyata?"
"Menurut pendapat saya, yang dibutuhkan negara, pertama dan terutama, adalah perilaku urusan yang baik, sehat, seperti bisnis. Yang kita butuhkan adalah—pemerintahan bisnis!" kata Littlefield.
"Saya senang mendengar Anda mengatakan itu! Saya benar–benar senang mendengar Anda mengatakan itu! Saya tidak tahu bagaimana perasaan Anda tentang itu, dengan semua asosiasi Anda dengan perguruan tinggi dan sebagainya, dan saya senang Anda merasa seperti itu. Yang dibutuhkan negara—tepat pada saat ini—bukan presiden perguruan tinggi atau banyak main–main dengan urusan luar negeri, tetapi pemerintahan bisnis yang baik—sehat—ekonomis—yang akan memberi kita kesempatan untuk memiliki sesuatu seperti perputaran yang layak."
"Ya. Umumnya tidak disadari bahwa bahkan di China para cendekiawan memberikan jalan kepada orang–orang yang lebih praktis, dan tentu saja Anda dapat melihat apa yang tersirat."
"Apakah itu fakta! Yah, yah!" Babbitt bernapas, merasa jauh lebih tenang, dan jauh lebih bahagia tentang bagaimana keadaan di dunia. "Yah, senang berhenti dan berbicara sebentar. Kurasa aku harus turun ke kantor sekarang dan menyengat beberapa klien. Yah, sampai jumpa, sobat. Sampai jumpa malam ini. Sampai jumpa."
II
Mereka telah bekerja keras, warga negara yang solid ini. Dua puluh tahun sebelumnya, bukit tempat Floral Heights menyebar, dengan atapnya yang cerah dan rumput yang bersih dan kenyamanan yang luar biasa, adalah padang belantara dari pohon elm, ek, dan maple yang tumbuh kedua. Di sepanjang jalan yang tepat masih ada beberapa lahan kosong berhutan, dan fragmen kebun tua. Itu brilian hari ini; cabang apel diterangi dengan daun segar seperti obor api hijau. Putih pertama dari bunga sakura berkedip–kedip di selokan, dan burung robin berteriak.
Babbitt mengendus bumi, terkekeh pada burung robin yang histeris seperti dia akan terkekeh pada anak kucing atau film komik. Dia, di mata, adalah eksekutif yang sempurna yang pergi ke kantor—pria yang makan dengan baik dengan topi lembut cokelat yang benar dan kacamata tanpa bingkai, merokok cerutu besar, mengendarai motor yang bagus di sepanjang jalan taman semi–pinggiran kota. Tetapi di dalam dirinya ada semacam kejeniusan cinta sejati untuk lingkungannya, kotanya, klannya. Musim dingin telah berakhir; waktu telah tiba untuk pembangunan, pertumbuhan yang terlihat, yang baginya adalah kemuliaan. Dia kehilangan depresi subuhnya; dia ceria kemerahan ketika dia berhenti di Smith Street untuk meninggalkan celana cokelat, dan untuk mengisi tangki bensin.
Keakraban ritual itu memperkuatnya: pemandangan pompa bensin besi merah yang tinggi, garasi ubin berongga dan terakota, jendela yang penuh dengan aksesori yang paling menyenangkan—selongsong mengkilap, busi dengan jaket porselen yang bersih, rantai ban emas dan perak. Dia tersanjung dengan keramahan Sylvester Moon, mekanik motor paling kotor dan paling terampil, datang untuk melayaninya. "Selamat pagi, Tuan Babbitt!" kata Moon, dan Babbitt merasa dirinya sebagai orang yang penting, orang yang namanya bahkan diingat oleh tukang garasi yang sibuk—bukan salah satu dari olahraga murah ini yang terbang–terbang dengan flivvers. Dia mengagumi kecerdikan dial otomatis, mengklik galon demi galon; mengagumi kecerdasan tanda: "Pengisian tepat waktu menghemat terjebak—bensin hari ini 31 sen"; mengagumi gemericik bensin yang berirama saat mengalir ke dalam tangki, dan keteraturan mekanis yang dilakukan Moon memutar pegangan.
"Berapa banyak yang kita ambil hari ini?" tanya Moon, dengan cara yang menggabungkan kemandirian spesialis hebat, keramahan dari gosip yang akrab, dan rasa hormat kepada seorang pria yang memiliki bobot di masyarakat, seperti George F. Babbitt.
"Isi penuh."
"Siapa yang Anda dukung untuk calon Republik, Tuan Babbitt?"
"Terlalu dini untuk membuat prediksi apa pun. Lagipula, masih ada satu bulan dan dua minggu—tidak, tiga minggu—harus hampir tiga minggu—yah, ada lebih dari enam minggu secara keseluruhan sebelum konvensi Republik, dan saya merasa seorang teman harus berpikiran terbuka dan memberikan semua kandidat pertunjukan—lihat semuanya dan ukur mereka, dan kemudian putuskan dengan hati–hati."
"Itu fakta, Tuan Babbitt."
"Tapi saya akan memberi tahu Anda—dan pendirian saya dalam hal ini sama seperti empat tahun yang lalu, dan delapan tahun yang lalu, dan itu akan menjadi pendirian saya empat tahun dari sekarang—ya, dan delapan tahun dari sekarang! Apa yang saya katakan kepada semua orang, dan itu tidak dapat dipahami secara umum, adalah bahwa yang kita butuhkan pertama, terakhir, dan setiap saat adalah pemerintahan bisnis yang baik dan sehat!"
"Demi Tuhan, itu benar!"
"Bagaimana tampilan ban depan itu menurut Anda?"
"Bagus! Bagus! Tidak akan banyak pekerjaan untuk garasi jika semua orang mengurus mobil mereka seperti yang Anda lakukan."
"Yah, saya mencoba dan memiliki akal sehat tentang hal itu." Babbitt membayar tagihannya, berkata secara memadai, "Oh, simpan kembaliannya," dan pergi dengan ekstasi penghargaan diri yang jujur. Dengan sikap Orang Samaria yang Baik, dia berteriak kepada seorang pria yang tampak terhormat yang sedang menunggu trem, "Mau tumpangan?" Saat pria itu naik, Babbitt merendahkan diri, "Mau turun ke kota? Setiap kali saya melihat seorang teman menunggu trem, saya selalu mempraktikkan untuk memberinya tumpangan—kecuali, tentu saja, dia terlihat seperti gelandangan."
"Berharap ada lebih banyak orang yang begitu murah hati dengan mesin mereka," kata korban kebajikan dengan patuh. "Oh, tidak, itu bukan pertanyaan tentang kemurahan hati, hampir tidak. Faktanya, saya selalu merasa—saya mengatakan kepada putra saya tadi malam—adalah kewajiban seorang teman untuk berbagi hal–hal baik di dunia ini dengan tetangganya, dan itu membuat saya kesal ketika seorang teman terjebak pada dirinya sendiri dan berkeliling membunyikan klaksonnya hanya karena dia dermawan."
Korban tampaknya tidak dapat menemukan jawaban yang tepat. Babbitt bergemuruh:
"Pelayanan yang cukup buruk yang diberikan Perusahaan kepada kita di jalur mobil ini. Omong kosong untuk hanya menjalankan mobil Portland Road sekali setiap tujuh menit. Seorang teman menjadi sangat kedinginan di pagi musim dingin, menunggu di sudut jalan dengan angin yang menggigit pergelangan kakinya."
"Itu benar. Perusahaan Trem tidak peduli apa pun kesepakatan yang mereka berikan kepada kita. Sesuatu harus terjadi pada mereka."
Babbitt khawatir. "Tapi tetap saja, tentu saja tidak akan berhasil hanya terus–menerus menjatuhkan Perusahaan Traksi dan tidak menyadari kesulitan yang mereka hadapi, seperti orang–orang aneh yang menginginkan kepemilikan kota. Cara para pekerja ini menahan Perusahaan untuk upah tinggi hanyalah sebuah kejahatan, dan tentu saja bebannya jatuh pada Anda dan saya yang harus membayar tarif tujuh sen! Faktanya, ada layanan yang luar biasa di semua jalur mereka—mempertimbangkan."
"Yah—" dengan gelisah.
"Pagi yang sangat bagus," Babbitt menjelaskan. "Musim semi datang dengan cepat."
"Ya, ini musim semi yang nyata sekarang."
Korban tidak memiliki orisinalitas, tidak ada akal, dan Babbitt jatuh ke dalam keheningan yang besar dan mengabdikan dirinya pada permainan mengalahkan trem ke sudut: semburan, pengejaran ekor, kecepatan gugup antara sisi kuning besar trem dan barisan bergerigi mobil yang diparkir, melaju melewati tepat saat trem berhenti—permainan yang langka dan gagah berani.
Dan selama itu dia sadar akan keindahan Zenith. Selama berminggu–minggu dia tidak memperhatikan apa pun kecuali klien dan tanda To Rent yang menyebalkan dari pialang saingan. Hari ini, dalam malaise misterius, dia mengamuk atau bersukacita dengan kecepatan gugup yang sama, dan hari ini cahaya musim semi begitu memikat sehingga dia mengangkat kepalanya dan melihat.
Dia mengagumi setiap distrik di sepanjang rute yang dikenalnya ke kantor: Bungalow dan semak–semak dan jalan masuk yang berliku–liku dan tidak beraturan dari Floral Heights. Toko satu lantai di Smith Street, silau kaca–kaca dan bata kuning baru; toko bahan makanan dan binatu dan toko obat untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga East Side yang lebih mendesak. Kebun pasar di Dutch Hollow, gubuk mereka ditambal dengan besi bergelombang dan pintu yang dicuri. Papan iklan dengan dewi merah tua setinggi sembilan kaki yang mengiklankan film bioskop, tembakau pipa, dan bedak talk. "Rumah–rumah mewah" tua di sepanjang Ninth Street, S. E., seperti pria tua yang sudah tua dengan linen kotor; kastil kayu yang diubah menjadi rumah kos, dengan jalan berlumpur dan pagar berkarat, berdesakan oleh garasi yang cepat masuk, rumah–rumah apartemen murah, dan stan buah yang dikelola oleh orang–orang Athena yang lembut dan licin. Di seberang sabuk rel kereta api, pabrik dengan tangki air yang tinggi dan cerobong asap yang tinggi—pabrik yang memproduksi susu kental, kotak kertas, perlengkapan penerangan, mobil. Kemudian pusat bisnis, lalu lintas yang semakin padat, trem yang penuh sesak membongkar, dan pintu masuk tinggi dari marmer dan granit yang dipoles.
Itu besar—dan Babbitt menghormati kebesaran dalam segala hal; di pegunungan, permata, otot, kekayaan, atau kata–kata. Dia, untuk sesaat yang mempesona musim semi, adalah kekasih lirik dan hampir tidak egois dari Zenith. Dia memikirkan pinggiran pabrik terpencil; dari Sungai Chaloosa dengan tepiannya yang anehnya tererosi; dari Tonawanda Hills yang bertitik kebun di Utara, dan semua tanah peternakan yang gemuk dan lumbung besar dan kawanan yang nyaman. Saat dia menurunkan penumpangnya, dia berteriak, "Ya ampun, saya merasa cukup baik pagi ini!"
III
Epok seperti menyalakan mobil adalah drama memarkirnya sebelum dia memasuki kantornya. Saat dia berbelok dari Oberlin Avenue mengelilingi sudut ke Third Street, N.E., dia mengintip ke depan untuk mencari tempat di barisan mobil yang diparkir. Dia dengan marah melewatkan ruang saat pengemudi saingan meluncur ke dalamnya. Di depan, mobil lain meninggalkan trotoar, dan Babbitt memperlambat, mengulurkan tangannya ke mobil yang menekannya dari belakang, dengan gelisah memberi isyarat kepada seorang wanita tua untuk maju, menghindari truk yang menimpanya dari satu sisi. Dengan roda depan menggerogoti bemper baja tempa dari mobil di depannya, dia berhenti, dengan gelisah mengencangkan setir, meluncur kembali ke ruang kosong dan, dengan ruang delapan belas inci, bermanuver untuk membuat mobil sejajar dengan trotoar. Itu adalah petualangan jantan yang dieksekusi dengan ahli. Dengan kepuasan dia mengunci baji baja anti–pencuri pada roda depan, dan menyeberang jalan ke kantor real–estatenya di lantai dasar Gedung Reeves.
Gedung Reeves seaman api seperti batu dan seefisien mesin tik; empat belas lantai bata pres kuning, dengan garis–garis bersih, tegak, tanpa hiasan. Itu dipenuhi dengan kantor pengacara, dokter, agen mesin, untuk roda amplas, untuk pagar kawat, untuk saham pertambangan. Tanda emas mereka bersinar di jendela. Pintu masuknya terlalu modern untuk menjadi flamboyan dengan pilar; itu tenang, cerdas, rapi. Di sepanjang sisi Third Street terdapat Kantor Telegraf Western Union, Toko Permen Blue Delft, Toko Alat Tulis Shotwell, dan Perusahaan Real Estat Babbitt–Thompson.
Babbitt bisa saja memasuki kantornya dari jalan, seperti yang dilakukan pelanggan, tetapi itu membuatnya merasa sebagai orang dalam untuk melewati koridor gedung dan masuk melalui pintu belakang. Dengan demikian dia disambut oleh penduduk desa.
Orang–orang kecil tak dikenal yang menghuni koridor Gedung Reeves—pelari lift, starter, insinyur, pengawas, dan pria pincang yang tampak meragukan yang menjalankan stan berita dan cerutu—sama sekali bukan penduduk kota. Mereka adalah orang pedesaan, tinggal di lembah yang sempit, hanya tertarik satu sama lain dan di The Building. Main Street mereka adalah aula masuk, dengan lantai batunya, langit–langit marmer yang parah, dan jendela bagian dalam toko. Tempat paling ramai di jalan adalah Toko Cukur Gedung Reeves, tetapi ini juga merupakan satu–satunya rasa malu Babbitt. Dirinya sendiri, dia menjadi pelanggan Toko Cukur Pompeian yang berkilauan di Hotel Thornleigh, dan setiap kali dia melewati toko Reeves—sepuluh kali sehari, seratus kali—dia merasa tidak setia kepada desanya sendiri.
Sekarang, sebagai salah satu dari squirearchy, disambut dengan salam terhormat oleh penduduk desa, dia berbaris ke kantornya, dan kedamaian dan martabat ada padanya, dan semua disonansi pagi tidak terdengar.
Mereka terdengar lagi, segera.
Stanley Graff, tenaga penjualan luar, sedang berbicara di telepon dengan kurangnya sikap tegas yang tragis yang mendisiplinkan klien: "Katakan, uh, saya pikir saya punya rumah yang cocok untuk Anda—Percival House, di Linton.... Oh, Anda sudah melihatnya. Nah, bagaimana menurut Anda?... Hah? ...Oh," dengan ragu–ragu, "oh, saya mengerti."
Saat Babbitt berbaris ke kamar pribadinya, sebuah kandang dengan partisi semi–oak dan kaca buram, di bagian belakang kantor, dia merenungkan betapa sulitnya menemukan karyawan yang memiliki keyakinannya sendiri bahwa dia akan melakukan penjualan.
Ada sembilan anggota staf, selain Babbitt dan rekannya dan mertua, Henry Thompson, yang jarang datang ke kantor. Sembilan orang itu adalah Stanley Graff, tenaga penjualan luar—seorang pria muda yang gemar merokok dan bermain biliar; Mat Penniman tua, pria utilitas umum, pengumpul sewa dan penjual asuransi—rusak, diam, abu–abu; sebuah misteri, yang dikabarkan telah menjadi pria real–estat "hebat" dengan perusahaannya sendiri di Brooklyn yang sombong; Chester Kirby Laylock, tenaga penjualan tetap di pengembangan lahan Glen Oriole—seorang yang antusias dengan kumis halus dan banyak keluarga; Nona Theresa McGoun, juru ketik yang cepat dan cukup cantik; Nona Wilberta Bannigan, akuntan dan juru arsip yang tebal, lambat, dan rajin; dan empat tenaga penjualan komisi paruh waktu lepas.
Saat dia melihat dari kandangnya sendiri ke ruang utama, Babbitt meratapi, "McGoun adalah stenog yang baik, pintar seperti cambuk, tapi Stan Graff dan semua gelandangan itu—" Semangat pagi musim semi tercekik di udara kantor yang pengap.
Biasanya dia mengagumi kantor itu, dengan kejutan senang bahwa dia seharusnya menciptakan hal yang indah ini; biasanya dia dirangsang oleh kebersihan barunya dan suasana hiruk pikuk; tetapi hari ini tampaknya datar—lantai ubin, seperti kamar mandi, langit–langit logam berwarna oker, peta pudar di dinding plesteran keras, kursi kayu ek pucat yang dipernis, meja dan lemari arsip baja yang dicat dengan warna zaitun kusam. Itu adalah kubah, sebuah kapel baja tempat bermalas–malasan dan tawa adalah dosa mentah.
Dia bahkan tidak memiliki kepuasan dalam pendingin air baru! Dan itu adalah pendingin air terbaik, mutakhir, ilmiah, dan berpikir benar. Itu telah menghabiskan banyak uang (dengan sendirinya merupakan kebajikan). Itu memiliki wadah es serat non–konduktif, kendi air porselen (dijamin higienis), keran sanitasi tanpa tetesan dan tidak tersumbat, dan dekorasi yang dicat mesin dalam dua warna emas. Dia melihat ke bawah bentangan lantai ubin yang tak henti–hentinya di pendingin air, dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada penyewa Gedung Reeves yang memiliki pendingin yang lebih mahal, tetapi dia tidak dapat merebut kembali perasaan superioritas sosial yang telah diberikannya kepadanya. Dia dengan mengejutkan menggerutu, "Saya ingin memukulnya ke hutan sekarang. Dan bermalas–malasan sepanjang hari. Dan pergi ke Gunch lagi malam ini, dan bermain poker, dan mengutuk sebanyak yang saya rasakan, dan minum seratus sembilan ribu botol bir."
Dia menghela nafas; dia membaca suratnya; dia berteriak "Msgoun," yang berarti "Nona McGoun"; dan mulai mendikte.
Ini adalah versinya sendiri dari surat pertamanya:
"Omar Gribble, kirimkan ke kantornya, Nona McGoun, milik Anda yang kedua puluh untuk diserahkan dan sebagai balasan akan mengatakan lihat di sini, Gribble, saya sangat takut jika kita terus berlama–lama seperti ini kita secara alami akan kehilangan penjualan Allen, saya membawa Allen ke karpet sehari sebelum kemarin dan langsung ke kasus dan berpikir saya dapat meyakinkan Anda—uh, uh, tidak, ubah itu: semua pengalaman saya menunjukkan dia baik–baik saja, bermaksud untuk berbisnis, melihat catatan keuangannya yang baik—kalimat itu tampaknya sedikit kacau, Nona McGoun; buat beberapa kalimat dari itu jika Anda harus, titik, paragraf baru.
"Dia sangat bersedia untuk membagi penilaian khusus dan bagi saya, saya yakin tidak akan ada kesulitan untuk membuatnya membayar asuransi hak milik, jadi sekarang demi Tuhan mari kita sibuk—tidak, buat itu: jadi sekarang mari kita lakukan dan turun—tidak, itu sudah cukup—Anda dapat mengikat kalimat–kalimat itu sedikit lebih baik ketika Anda mengetiknya, Nona McGoun—salam Anda, dll."
Ini adalah versi suratnya yang dia terima, diketik, dari Nona McGoun sore itu:
BABBITT–THOMPSON REALTY CO. Rumah untuk Rakyat Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Kepada Tuan Gribble yang terhormat:
Surat Anda yang kedua puluh untuk diserahkan. Saya harus mengatakan saya sangat takut bahwa jika kita terus berlama–lama seperti ini kita secara alami akan kehilangan penjualan Allen. Saya membawa Allen ke karpet sehari sebelum kemarin, dan langsung ke kasus. Semua pengalaman saya menunjukkan bahwa dia bermaksud untuk berbisnis. Saya juga telah melihat catatan keuangannya, yang baik.
Dia sangat bersedia untuk membagi penilaian khusus dan tidak akan ada kesulitan untuk membuatnya membayar asuransi hak milik.
JADI MARI KITA PERGI! Hormat saya,
Saat dia membaca dan menandatanganinya, dengan tulisan tangan bisnis–perguruan tinggi yang benar dan mengalir, Babbitt merenungkan, "Sekarang itu surat yang bagus dan kuat, dan sejelas lonceng. Sekarang apa—Saya tidak pernah menyuruh McGoun untuk membuat paragraf ketiga di sana! Berharap dia berhenti mencoba untuk memperbaiki dikte saya! Tapi yang tidak bisa saya mengerti adalah: mengapa Stan Graff atau Chet Laylock tidak bisa menulis surat seperti itu? Dengan pukulan! Dengan tendangan!"
Hal terpenting yang dia dikte pagi itu adalah surat formulir dua mingguan, yang akan digandakan dan dikirimkan ke seribu "prospek." Itu dengan rajin meniru model sastra terbaik hari itu; dari iklan percakapan dari hati ke hati, surat "penjualan–menarik", wacana tentang "pengembangan Kemauan", dan organisasi rumah yang berjabat tangan, seperti yang dituangkan dengan kaya oleh sekolah baru Penyair Bisnis. Dia dengan susah payah menulis draf pertama, dan dia melantunkannya sekarang seperti seorang penyair yang halus dan terganggu:
KATAKAN, SOBAT! Saya hanya ingin tahu bisakah saya melakukan kebaikan untuk Anda? Jujur! Tidak bercanda! Saya tahu Anda tertarik untuk mendapatkan rumah, bukan hanya tempat di mana Anda menggantung topi tua tetapi sarang cinta untuk istri dan anak–anak—dan mungkin untuk flivver di luar (pastikan dan eja b–e–y–a–n–t, Nona McGoun) kebun kentang. Katakan, pernahkah Anda berhenti untuk berpikir bahwa kami di sini untuk menyelamatkan Anda dari masalah? Begitulah cara kami mencari nafkah—orang tidak membayar kami untuk kecantikan kami yang indah! Sekarang lihatlah:
Duduklah di meja tulis mahoni berukir yang tampan dan tembakkan kami dalam baris yang memberi tahu kami apa yang Anda inginkan, dan jika kami dapat menemukannya, kami akan datang melompat–lompat di jalur Anda dengan kabar baik, dan jika kami tidak bisa, kami tidak akan mengganggu Anda. Untuk menghemat waktu Anda, cukup isi formulir yang terlampir. Atas permintaan juga akan mengirimkan formulir mengenai properti toko di Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue, dan semua distrik perumahan East Side.
Salam untuk layanan Anda,
P.S.—Hanya sedikit petunjuk tentang beberapa buah prem yang dapat kami pilih untuk Anda—beberapa penawaran asli yang masuk hari ini:
SILVER GROVE.—Bungalow California empat kamar yang lucu, a.m.i., garasi, pohon rindang yang bagus, lingkungan yang bagus, jalur mobil yang praktis. $3700, $780 uang muka dan saldo liberal, persyaratan Babbitt–Thompson, lebih murah dari sewa.
DORCHESTER.—Sebuah gabus! Rumah dua keluarga artistik, semua trim ek, lantai parket, log gas yang indah, beranda besar, kolonial, GARASI SEMUA CUACA YANG DIPANASKAN, tawar–menawar seharga $11.250.
Dikte selesai, dengan kebutuhan duduk dan berpikir daripada sibuk–sibuk dan membuat kebisingan dan benar–benar melakukan sesuatu, Babbitt duduk kembali di kursi meja putarnya dan berseri–seri pada Nona McGoun. Dia sadar akan dirinya sebagai seorang gadis, rambut hitam yang dipotong pendek di pipi yang sederhana. Kerinduan yang tidak dapat dibedakan dari kesepian melemahkannya. Sementara dia menunggu, mengetuk ujung pensil yang panjang dan tepat di meja–tablet, dia setengah mengidentifikasinya dengan gadis peri dalam mimpinya. Dia membayangkan mata mereka bertemu dengan pengakuan yang menakutkan; membayangkan menyentuh bibirnya dengan rasa hormat yang ketakutan dan—Dia berkicau, "Ada lagi, Tuan Babbitt?" Dia menggerutu, "Itu mengakhirinya, kurasa," dan berbalik dengan berat.
Untuk semua pikiran yang berkeliaran, mereka tidak pernah lebih intim dari ini. Dia sering merenung, "Jangan pernah lupakan bagaimana Jake Offutt tua mengatakan burung yang bijak tidak pernah melakukan cinta di kantor atau rumahnya sendiri. Mulai masalah. Tentu. Tapi—"
Dalam dua puluh tiga tahun kehidupan pernikahan, dia telah mengintip dengan gelisah pada setiap pergelangan kaki yang anggun, setiap bahu yang lembut; dalam pikiran dia telah menghargai mereka; tetapi tidak sekali pun dia mempertaruhkan kesopanan dengan berpetualang. Sekarang, saat dia menghitung biaya pengecatan ulang rumah Styles, dia gelisah lagi, tidak puas tentang apa pun dan segalanya, malu dengan ketidakpuasannya, dan kesepian untuk gadis peri itu.
