Kota Sanford adalah tempat yang indah dan menarik, saya harap, bagi mereka yang tinggal di dalamnya. Bagi wisatawan Florida, kota ini penting karena terletak di ujung navigasi kapal uap di Sungai St. John, yang di sini meluas menjadi danau—Danau Monroe—sekitar lima mil lebar, dengan Sanford di satu sisi, dan Enterprise di sisi lainnya; atau, seperti yang diungkapkan seorang pelancong yang jenaka, dengan Enterprise di utara, dan Sanford serta enterprise di selatan.
Para naturalis yang berjalan dan pecinta hal-hal alami memiliki sudut pandang mereka sendiri, individual, tidak konvensional, aneh, jika Anda mau,—sangat berbeda, bagaimanapun, dari mereka yang lebih cerdas dan lebih serius; dan penduduk Sanford pasti akan menganggapnya sebagai pujian, dan lebih terhibur daripada terganggu, ketika saya mengaku bahwa saya menemukan kota mereka sebagai sebuah penghalang, sebuah kehampaan yang meluas dari rumah dan toko. Jika ada jalan pedesaan yang menyenangkan yang mengarah keluar ke arah mana pun, saya cukup sial untuk melewatkannya. Keadaan melankolis saya digambarkan di depan mata saya dalam sebuah perumpamaan, seolah-olah, oleh sekelompok pemuda, hitam dan putih, yang saya temukan suatu sore di sebuah lapangan pasir tepat di luar kota, terlibat dalam apa yang dimaksudkan sebagai permainan bisbol. Mereka melakukan yang terbaik,—tentu saja mereka membuat cukup banyak suara; tetapi keadaan tidak berpihak pada mereka. Ketika bola jatuh ke tanah, dari ketinggian mana pun atau dengan dorongan apa pun, ia jatuh mati di pasir; jika itu terbuat dari karet padat, tidak mungkin bisa memantul. "Berlari ke base" tidak lebih baik dari berjalan ke base. "Meluncur" aman, tetapi, dengan cara yang sama, tidak mungkin. Lebih buruk lagi, pada setiap "pukulan salah" atau "lemparan liar" bola hilang, dan para pemain lapangan yang telanjang kaki harus memilih jalan mereka dengan menyakitkan di semak-semak saw-palmetto hingga mereka menemukannya. Saya belum pernah melihat "permainan nasional" kita dimainkan dalam kondisi yang begitu tidak menguntungkan. Hanya patriot sejati yang akan memiliki hati untuk mencobanya, pikir saya, dan saya merenungkan untuk menulis ke Washington, di mana pemurnian layanan sipil yang diadakan setiap empat tahun baru saja berlangsung,—di bawah sapu baru,—untuk mendapatkan, jika mungkin, beberapa pengakuan (“plum” adalah istilah teknis, saya percaya) untuk pria yang sangat layak. Pemain base pertama pasti, yang paling sering harus menyusuri semak-semak, seharusnya telah menerima konsulat, setidaknya. Namun mereka adalah sekelompok ceria, para pemain nasional itu. Patriotisme mereka adalah dari jenis yang paling mulia,—yang tidak disadari. Mereka tidak berpikir untuk menjadi pahlawan, atau bermimpi tentang hadiah atau pensiun. Mereka bertengkar dengan wasit, tentu saja, tetapi tidak dengan Takdir; dan saya berharap saya mendapat manfaat dari contoh mereka. Tugas saya di Sanford adalah untuk melihat sesuatu dari sungai di bagian yang lebih sempit dan lebih baik; dan setelah melakukannya, saya tidak menyesali apa yang mungkin tampak sebagai minggu yang tidak menguntungkan.
Pertama, bagaimanapun, saya berjalan-jalan di sekitar kota. Di sini, seperti yang sudah saya temukan di St. Augustine, dan kemudian di Tallahassee, saya menemukan burung-burung mocking-bird bernyanyi bebas. Mereka adalah burung-burung kota. Dan hal yang sama berlaku untuk burung-burung loggerhead shrikes, sepasang yang telah membangun sarang di sebuah pohon water-oak kecil di tepi trotoar, di sudut jalan, tepat di luar jangkauan pejalan kaki. Di pohon-pohon pinggir jalan—semua baru ditanam, seperti kota—ada myrtle warblers, prairie warblers, dan blue yellowbacks, dua yang terakhir bernyanyi. Sekali, setelah hujan, saya melihat seekor burung myrtle mandi di cabang di antara daun-daun basah. Selokan jalan dipenuhi air belerang, tetapi ia telah menunggu hujan. Saya memuji seleranya, karena saya sendiri adalah salah satu dari mereka yang menganggap air dan belerang sebagai kombinasi yang berbau busuk seperti yang tampaknya tidak sesuai dengan kitab suci. Grackles ekor perahu yang berisik, atau "jackdaws," banyak terdapat di sekitar tepi danau, dengan ekor yang sangat panjang, dan hampir sebesar burung gagak ikan, yang sering ada di sana bersama mereka. Di atas danau yang luas meluncur martins ungu dan swalow berpayung putih, dan lebih dekat ke pantai, beberapa grebes pied-billed, atau dabchicks, burung yang hanya saya lihat dua atau tiga kali sebelumnya, dan saya memandangnya lebih dari sekali sebelum saya bisa mengetahui apa mereka. Mereka tampak sangat puas menjalani musim dingin. Di puncak tiga atau empat tiang, yang berdiri di atas air dengan jarak yang lebar,—dan pada jarak yang jauh dari pantai,—biasanya duduk sebanyak itu kormoran, di sini, seperti di mana-mana, dengan banyak waktu luang di tangan mereka. Di sisi lain kota terdapat kebun jeruk, besar, terawat dengan baik, tampak makmur; buahnya masih di pohon (20 Maret, atau sekitarnya), atau tergeletak dalam tumpukan di bawah, siap untuk dimasukkan ke dalam kotak. Saya ingat, rumah seorang pria dikelilingi oleh pagar yang dipenuhi semak-semak mawar Cherokee, sejauh seperempat mil dengan bunga putih.
Jalan botani terbaik saya adalah di sepanjang salah satu jalur kereta api (Sanford adalah "pusat kereta api," begitu disebut), melalui tanah pasir yang suram. Di sini saya mengambil sejumlah besar hal baru, termasuk apa yang tampak seperti chicory merah muda yang indah, hanya saja tanaman itu sendiri jauh lebih cantik (Lygodesmia); sebuah tanaman dengan daun sensitif yang sangat aneh (Schrankia), yang dipenuhi dengan duri melengkung, dan memiliki bola bunga kecil berwarna merah muda-ungu; sebuah calopogon, yang sama cantiknya dengan pulchellus Utara kita; sebuah clematis (Baldwinii), yang terlihat lebih seperti bluebell daripada clematis sampai saya mulai merobeknya; dan banyak sekali dari salah satu papaw kecil, atau custard-apples, semak rendah, yang saat itu penuh dengan bunga besar, berbentuk aneh, berwarna krim-putih, dan beraroma berat. Saya membawa sebatang cabang di tangan saya ketika saya bertemu seorang negro. "Apa ini?" tanya saya.
"Saya tidak tahu, tuan."
"Bukankah itu papaw?"
"Tidak, tuan, itu bukan papaw;" dan kemudian, seolah-olah dia baru saja ingat sesuatu, dia menambahkan, "Itu pisang anjing."
Lebih sering daripada di tempat lain, saya pergi ke tepi danau,—ke satu bagian kecilnya, maksudnya, yang pada saat yang sama mudah dijangkau dan relatif jarang dikunjungi. Di sana—pergi satu hari lebih jauh dari biasanya—saya menemukan diri saya di perbatasan rawa cypress. Di satu sisi ada danau, tetapi di antara saya dan danau terdapat pohon cypress; dan di sisi lainnya adalah rawa itu sendiri, sebuah hutan lebat yang tumbuh di air hitam yang stagnan yang ditutupi di sana-sini dengan eceng gondok atau pertumbuhan serupa: tempat yang menakutkan, seolah-olah tempat tinggal ular dan segala sesuatu yang jahat. Cerita tentang budak yang bersembunyi di rawa cypress muncul di benak saya. Pasti perlakuan yang kejam yang mendorong mereka ke sana! Burung-burung bangkai terbang di atas kepala saya, dan memandang saya. "Dia datang ke sini untuk mati," saya membayangkan mereka berkata di antara mereka sendiri. "Tidak ada yang datang ke sini untuk hal lain. Tunggu sebentar, dan kami akan memungut tulangnya." Mereka bertengger di dekatnya, dan, agar tidak membuang waktu, menggunakan interval itu untuk mengeringkan sayap mereka, karena malam itu hujan. Sekali-sekali salah satu dari mereka menggeser tempat bertenggernya dengan suara yang mengancam. Mereka menunggu saya, dan menjadi tidak sabar. "Dia lama sekali," satu berkata kepada yang lain; dan saya tidak heran. Tempat itu tampaknya tempat yang tidak ada yang bisa keluar darinya; dan tidak ada jalan lebih jauh tanpa terjun ke dalam lumpur yang mengerikan itu. Saya berdiri diam, dan melihat serta mendengarkan. Beberapa suara aneh, "burung atau setan," datang dari kedalaman hutan. Sekawanan grackles mendarat di cypress tinggi, dan untuk sementara membuat tempat itu ramai. Betapa sepinya setelah mereka pergi! Saya hampir tidak bisa menarik pandangan saya dari air hijau yang penuh dengan akar dan cabang hitam yang berlendir, salah satunya mungkin tiba-tiba mengangkat kepalanya dan membuka mulutnya yang mematikan! Sekali seekor ikan-hawk mulai berteriak lebih jauh di danau. Saya telah melihatnya sehari sebelumnya, berdiri di tepi sarangnya yang besar di puncak pohon, dan mengeluarkan teriakan yang sama. Di sekitar saya, cypress raksasa, masing-masing membengkak secara luar biasa di pangkalnya, tumbuh lurus dan tanpa cabang ke udara. Pohon-pohon mati, bisa dibilang,—berwarna terang, tampaknya tanpa kulit untuk menutupi mereka; tetapi jika saya melihat ke atas, saya melihat bahwa masing-masing memiliki di puncaknya kepala cabang yang jarang, yang baru saja mengeluarkan daun hijau segar, sementara aliran panjang yang gelap dari moss Spanyol menggantung lebat dari setiap cabang.
Saya tidak yakin berapa lama saya bisa tinggal di tempat seperti itu, jika saya tidak bisa melihat sesekali melalui cabang-cabang semak-semak ke danau yang cerah. Tak terhitung banyaknya swalow bermain di atas air, banyak dari mereka terbang begitu tinggi sehingga hampir tidak terlihat. Burung-burung yang bijak dan bahagia, pecinta sinar matahari dan udara. Mereka tidak akan pernah ditemukan di rawa cypress. Di sepanjang tepi, di tempat dangkal yang penuh rumput, dabchicks yang damai sedang memberi makan. Jauh di atas tiang menuju tengah danau berdiri seekor kormoran. Tetapi saya tidak bisa menahan pandangan saya lama-lama ke arah itu. Rawa yang suram telah membuat saya terpesona, dan sementara itu burung-burung bangkai yang sabar memandang saya. "Hampir waktunya," kata mereka; "demam akan melakukan tugasnya,"—dan saya mulai mempercayainya. Sangat disayangkan untuk pergi; kota yang bodoh tidak menawarkan daya tarik; tetapi tampaknya berbahaya untuk tetap. Mungkin saya tidak bisa pergi. Saya akan mencobanya dan melihat. Sangat menakjubkan bahwa saya bisa; dan tidak lama setelah saya keluar ke sinar matahari, saya berharap saya telah tinggal di tempat saya; karena setelah sekali meninggalkan tempat itu, saya tidak mungkin menemukannya lagi. Jalannya cukup jelas, tentu saja, dan kaki saya pasti akan melayani saya. Tetapi kaki tidak dapat melakukan bagian pikiran, dan adalah fakta yang menyedihkan, salah satu yang paling menyedihkan dalam hidup, bahwa sensasi tidak dapat diulang.
Dengan daya tarik rawa yang masih melekat pada saya, saya mendengar di suatu tempat di kejauhan suara musik, dan segera terlihat sebuah taman di mana seorang negro paruh baya sedang mencangkul,—mencangkul dan bernyanyi: sebuah lagu liar, minor, tanpa akhir; sebuah himne, seperti yang tampaknya dari satu kata yang tertangkap di sana-sini; sebuah melodi alami yang sejati, secerdas burung mana pun. Saya berjalan perlahan untuk mendengarnya lebih banyak, dan penyanyi yang bahagia-sedih itu tidak memperhatikan saya, tetapi terus melanjutkan dengan cangkul dan lagunya. Kentang atau jagung, apa pun hasil panennya,—saya tidak memperhatikan, atau, jika saya melakukannya, saya telah melupakan,—itu seharusnya berhasil di bawah tangannya.
Lebih jauh lagi, di jalan raya,—jalur berpasir, dengan semak-semak di kedua sisi,—seorang anak laki-laki berusia delapan atau sembilan tahun, bersenjata dengan senapan berulang ganda, sedang berlama-lama di sekitar sepetak pohon oak kerdil dan palmetto. "Belum mendapatkan kelinci itu, ya?" kata saya. (Saya telah melewatinya di sana dalam perjalanan keluar, dan dia telah memberi tahu saya apa yang dia cari.)
"Tidak, tuan," jawabnya.
"Saya tidak percaya ada kelinci di sana."
"Ya, ada, tuan; saya melihat satu sedikit waktu lalu, tetapi dia melarikan diri sebelum saya bisa mendekat."
"Bagus!" pikir saya. "Ini seorang ahli tata bahasa. Tidak ada satu anak laki-laki pun dari sepuluh di negara ini yang tidak akan mengatakan 'Saya melihat.'" Seorang sarjana seperti ini layak untuk diajak bicara. "Apakah ada banyak kelinci di sini?" tanya saya.
"Ya, tuan, ada banyak."
Dan jadi, dengan langkah mental yang mudah, saya keluar dari rawa dan kembali ke kota,—diselamatkan dari yang mengerikan, dan diserahkan kepada yang biasa dan membosankan.
Hari-hari terbaik saya di Sanford adalah dua yang saya habiskan di sungai di atas danau. Seorang pemuda pelaut, ahli baik dengan dayung maupun senapan, melayani saya dengan setia dan baik, tidak mungkin baginya untuk sepenuhnya memahami semangat seorang pria yang ingin melihat burung, tetapi tidak ingin membunuhnya. Saya rasa dia belum pernah melihat pelanggan dari jenis itu sebelumnya. Pertama dia mendayung saya ke "sungai kecil," dengan janji untuk menunjukkan saya buaya, moccasins, dan banyak burung, termasuk gallinule ungu yang sangat diinginkan. Ular-ular itu entah bagaimana tidak ada (kerugian yang tidak dapat diperbaiki), dan begitu juga gallinule ungu; untuk mereka, anak laki-laki itu berpikir, masih agak terlalu awal dalam musim, meskipun dia telah membunuh satu beberapa hari sebelumnya, dan sebagai bukti telah membawakan saya selembar sayap. Tetapi saat kami melintasi tepi, saya tiba-tiba memanggil "Hist!" Seekor buaya terletak di tepi tepat di depan kami. Anak laki-laki itu menoleh, dan seketika menjadi sangat bersemangat. Itu adalah buaya besar, katanya,—salah satu dari tiga buaya besar yang menghuni sungai kecil. Dia akan menangkapnya kali ini. "Apakah kamu yakin?" tanya saya.
"Oh ya, saya akan meledakkan bagian atas kepalanya." Dia sudah siap untuk gallinules, dan saya, yang bukan seorang olahragawan, dan belum pernah melihat buaya sebelumnya, sedikit kurang percaya diri. Tetapi ini adalah permainannya, dan saya membiarkannya dengan caranya. Dia menarik perahu dengan tenang ke tepi di tempat perlindungan dari alang-alang tinggi, meletakkan dayung, dengan mana dia hampir bisa menyentuh buaya, dan mengambil senapannya. Pada saat itu makhluk itu mencium keberadaan kami, dan meluncur ke dalam air, tidak sedikit pun mengurangi rasa lega saya. Satu buaya hidup lebih berharga daripada selusin buaya mati, menurut pendapat saya. Dia menunjukkan punggungnya di atas permukaan aliran sesaat kemudian, dan kemudian menghilang untuk selamanya.
Secara ornitologis, sungai kecil itu mengecewakan. Kami mendorong masuk ke satu teluk setelah yang lain, di antara "bonnets" yang lebat,—daun-daun besar dari lily kolam kuning biasa,—tetapi tidak menemukan apa pun yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Di sana-sini gallinule Florida mengangkat kepalanya di antara daun-daun, atau terbang saat kami mendekat terlalu dekat; tetapi saya tidak melihat mereka dengan baik, dan dengan satu pengecualian mereka diam. Satu burung, saat melesat ke dalam alang-alang, mengeluarkan dua atau tiga teriakan yang terdengar akrab. Gallinule Florida umumnya cukup diam, saya rasa; tetapi dia memiliki musim yang bising; maka dia memang cukup bising. Sebuah rawa yang mengandung sepasang burung bisa dianggap padat dengan ayam peliharaan, karena dia terus mengeluarkan suara gaduh: sekarang keras dan ketakutan, "seperti ayam yang kepalanya baru saja akan dipotong," seperti yang diungkapkan seorang teman suatu ketika; kemudian lembut dan penuh kepuasan, seolah-olah ayam yang disebutkan sebelumnya telah bertelur sepuluh menit sebelumnya, dan masih merayakan pencapaian itu. Sangat menjengkelkan bahwa di sini, di rumah gallinule Florida, saya seharusnya melihat dan mendengar lebih sedikit dari mereka dibandingkan yang lebih dari sekali saya lakukan di Massachusetts, di mana mereka dihargai sebagai keanehan yang cukup langka, dan di mana, meskipun apa yang saya anggap sebagai keberuntungan yang luar biasa, perkenalan saya dengan mereka terbatas pada mungkin setengah lusin burung. Tetapi dalam urusan semacam ini, pengejaran langsung jarang memberikan imbalan terbaik. Di satu titik, pemuda itu menarik perahu ke semak-semak kecil, meminta saya bersiap untuk melihat burung dalam jumlah besar; tetapi kami hanya menemukan sekelompok heron malam—jelas sedang berkembang biak di sana—dan seekor heron hijau. Yang terakhir ditembak oleh anak laki-laki saya sebelum saya tahu apa yang dia lakukan. Dia menerima teguran saya dengan baik, bersikeras bahwa dia hanya melihat sekilas burung itu, dan mengira itu mungkin gallinule. Dalam perjalanan kami melihat, selain spesies yang sudah disebutkan, heron biru besar dan heron biru kecil, heron Louisiana, heron malam, kormoran, grebes pied-billed, coots, burung bangkai, sekawanan kecil sandpipers (di udara), burung bangkai, burung pemangsa, ikan-hawk, dan tak terhitung banyaknya burung hitam bersayap merah.
Tiga hari kemudian kami pergi ke sungai. Di ujung atas danau terdapat banyak coots berparuh putih (Fulica americana); begitu banyak sehingga kami melakukan yang terbaik untuk menghitung mereka saat mereka terbang, berkelompok demi berkelompok, menyeret kaki mereka di atas air di belakang mereka dengan suara percikan yang banyak. Ada seribu, setidaknya. Mereka tampak tidak terlalu pemalu, tetapi mereka bukan orang bodoh. "Lihat di sana!" seru anak laki-laki saya, saat seratus atau dua dari mereka melesat melewati perahu; "lihat bagaimana mereka tetap di luar jangkauan!"
Kami hampir sampai di sungai itu sendiri sebelum dia jatuh ke dalam keadaan seperti frenesy saat melihat seekor berang-berang berenang di depan kami, menunjukkan kepalanya, dan kemudian menyelam. Dia mengejarnya dengan cepat, dan menembak entah berapa kali, tetapi semua sia-sia. Dia telah membunuh beberapa sebelumnya, katanya, tetapi belum pernah terpaksa mengejar satu dengan cara ini. Mungkin ada seorang Yunus di kapal; karena meskipun saya bersimpati dengan anak laki-laki itu, saya juga bersimpati, dan bahkan lebih hangat, dengan berang-berang itu. Dia bertindak seolah-olah hidupnya berharga baginya, dan untuk apa yang saya tahu, dia memiliki hak yang sama untuk hidup seperti anak laki-laki itu atau saya. Tidak ada keraguan yang mengganggu saya beberapa menit kemudian, ketika, saat perahu menyentuh alang-alang, saya melihat di depan seekor ular yang bersembunyi di antara mereka. Saya memberi peringatan, dan anak laki-laki itu melihat ke sekeliling. "Ya," katanya, "yang besar, moccasin,—cotton-mouth; tetapi saya akan menanganinya." Dia menarik satu atau dua stroke lebih dekat, lalu mengangkat dayungnya dan membawanya turun dengan suara percikan; tetapi alang-alang mematahkan pukulan itu, dan moccasin meluncur ke dalam air, tampaknya tidak terluka. Itu adalah kasus untuk bubuk dan peluru. Orang-orang Florida memiliki pendapat yang buruk tentang seorang pria yang bertemu dengan ular berbisa, tidak peduli di mana, tanpa melakukan yang terbaik untuk membunuhnya. Betapa kuatnya perasaan itu, pemuda saya memberi saya bukti dalam sepuluh menit setelah kegagalannya dengan cotton-mouth. Dia telah menarik keluar ke tengah sungai, ketika saya melihat seekor ular yang cantik, pendek dan agak kekar, terletak melingkar di atas air. Apakah itu ilusi optik saya tidak bisa katakan, tetapi tampaknya makhluk itu terletak sepenuhnya di atas permukaan,—seolah-olah itu adalah kulit yang mengembang daripada ular hidup. Kami melewati dekatnya, tetapi tidak ada tawaran untuk bergerak, hanya menjulurkan lidahnya saat perahu meluncur melewati. Saya berbicara kepada anak laki-laki itu, yang segera berhenti mendayung.
"Saya rasa saya harus kembali dan membunuh makhluk itu," katanya.
"Mengapa?" tanya saya, dengan terkejut, karena saya hanya menganggapnya sebagai keanehan.
"Oh, saya tidak suka melihatnya hidup. Itu adalah ular paling berbisa yang ada."
Saat dia berbicara, dia memutar perahu; tetapi ular itu menyelamatkan dia dari kesulitan lebih lanjut, karena saat itu ia membuka lilitannya dan berenang langsung menuju kami, seolah-olah ingin naik. "Oh, kamu datang ke arah ini, ya?" kata anak laki-laki itu sarkastis. "Baiklah, ayo!" Ular itu datang, dan ketika sudah cukup dekat, dia mengambil pancingnya (dengan kait di ujung untuk menarik permainan keluar dari alang-alang dan bonnets), dan sesaat kemudian ular itu tergeletak mati di atas air. Dia menyelipkan ujung tiang di bawahnya dan melemparkannya ke darat. "Nah! Bagaimana menurutmu tentang itu?" katanya, dan dia mengarahkan perahu ke hulu lagi. Itu adalah "moccasin perut tembaga," dia menyatakan, apa pun itu, dan lebih buruk daripada ular berbisa.
Di sungai, seperti di sungai kecil, kami terus menjelajahi teluk dan celah, masing-masing dengan tambalan bonnets yang menjanjikan. Hampir setiap tempat seperti itu mengandung setidaknya satu gallinule Florida; tetapi di mana "purples," tentang mana kami terus berbicara,—"purples kerajaan," mengenai keindahan yang anak laki-laki saya sangat fasih?
"Mereka belum umum," katanya. "Nanti mereka akan setebal gallinules sekarang."
"Tetapi bukankah mereka tinggal di sini sepanjang musim dingin?"
"Tidak, tuan; tidak yang purples."
"Apakah kamu yakin tentang itu?"
"Oh ya, tuan. Saya telah berburu di sungai ini terlalu banyak. Mereka tidak bisa berada di sini di musim dingin tanpa saya mengetahuinya."
Saya bertanya-tanya apakah dia bisa benar, atau sebagian benar, meskipun pernyataan buku menyatakan sebaliknya. Saya perhatikan bahwa Tuan Chapman, menulis tentang pengalamannya dengan burung ini di Gainesville, mengatakan, "Tidak ada yang terlihat sampai 25 Mei, ketika, di bagian danau yang belum pernah dikunjungi sebelumnya,—sekelompok pulau terapung dan 'bonnets',—saya menemukan mereka tidak jarang." Pernyataan anak laki-laki itu mungkin layak dicatat, setidaknya.
Di satu tempat dia tiba-tiba menembak, dan saat dia meletakkan senapan, dia berseru, "Di sana! Saya berani bertaruh saya telah menembak burung yang belum pernah kamu lihat sebelumnya. Itu memiliki paruh sepanjang itu," dengan satu jari diletakkan melintang di atas yang lain. Dia menarik hadiah itu ke dalam perahu, dan benar saja, itu adalah keanehan,—sebuah king rail, baru bagi kami berdua. Kami telah pergi sedikit lebih jauh, dan sedang melewati padang, di mana terdapat genangan air di mana anak laki-laki itu berkata dia sering melihat kawanan besar ibis putih memberi makan (tidak ada di sana sekarang, sayangnya, meskipun kami merayap dengan sangat hati-hati untuk mengintip dari tepi), ketika tiba-tiba saya melihat beberapa burung aneh bersayap tajam yang terlihat aneh di atas kepala kami. Itu menunjukkan sisi pada saat itu, tetapi sesaat kemudian berbalik, dan saya melihat ekor bercabang panjangnya, dan hampir dalam napas yang sama kepalanya yang putih. Seekor kite bercabang! dan gallinules ungu untuk sementara terlupakan. Itu melakukan evolusi yang paling anggun, menyelam setengah jalan ke tanah dari ketinggian yang besar, dan kemudian melambung ke atas lagi. Satu menit lagi, dan saya melihat burung kedua, lebih jauh. Saya mengamati burung yang lebih dekat sampai ia memudar dari pandangan, terbang dan menyelam bergantian,—ekor panjangnya yang berbentuk gunting sepanjang waktu terbuka sepenuhnya,—tetapi tidak pernah turun, seperti yang dikatakan kebiasaannya, untuk meluncur di atas permukaan air. Tidak ada yang lebih indah di sayap, saya percaya: seekor hawk besar, dengan keanggunan bentuk, warna, dan gerakan dari swalow. Saya melihatnya sekali lagi (empat burung) di atas Sungai St. Mark, dan menghitung pemandangan itu sebagai salah satu imbalan utama dari musim dingin Selatan saya.
Pada siang hari kami beristirahat dan makan siang di bawah naungan tiga atau empat pohon palmetto tinggi yang berdiri sendiri di padang yang luas, tempat yang diterangi oleh hamparan iris biru dan hamparan senecio emas,—seperti rumah dan juga cantik, keduanya. Kemudian kami berangkat lagi. Hari itu sangat panas (24 Maret), dan pendayung saya lebih dari setengah sakit karena kedinginan yang tiba-tiba. Saya memohon padanya untuk bersantai, tetapi dia segera mengalami pembaruan kekuatan yang hampir ajaib. Di salah satu tambalan bonnets kami setelah makan siang, dia mengambil senapannya, menembak, dan mulai berteriak, "Sebuah ungu! Sebuah ungu!" Dia menarik burung itu, sebangga pangeran. "Di sana, tuan!" katanya; "bukankah saya bilang itu tampan? Itu memiliki setiap warna yang ada." Dan memang itu tampan, layak disebut "Sultana;" dengan bulu berwarna biru-ungu yang paling indah, kaki kuning, atau kuning kehijauan (sebuah poin yang dapat membedakannya dari gallinule Florida, saat burung itu terbang menjauh dari Anda), paruh merah yang dihiasi dengan hijau pucat, dan pelindung (di dahi, seperti kelanjutan dari rahang atas) berwarna biru muda, dengan nuansa yang khas, "seolah-olah itu telah dicat." Sejak saat itu anak laki-laki itu adalah makhluk baru. Berulang kali dia berbicara tentang perasaannya yang berubah. Dia sekarang bisa mendayung perahu ke mana pun saya ingin pergi. Dia menyatakan dirinya sepenuhnya segar, meskipun saya pikir dia sudah melakukan pekerjaan yang cukup baik di bawah sinar matahari yang menyengat itu. Saya tidak membayangkan betapa dalam hatinya dia ingin menunjukkan kepada saya burung yang saya cari. Itu membuat saya dua kali lebih senang untuk melihatnya, meskipun itu sudah mati.
Dalam waktu satu jam, dalam perjalanan pulang, kami menemukan yang lain. Itu melompat keluar dari daun lily, dan berlari menuju rumput tinggi di tepi. "Lihat! Lihat! Sebuah ungu!" seru anak laki-laki itu. "Lihat kakinya yang kuning!" Secara naluriah dia mengangkat senapannya, tetapi saya berkata "Tidak." Akan sangat tidak bisa diterima untuk menembak yang kedua; dan selain itu, pada saat itu kami mendekati burung yang lebih menarik perhatian saya,—sebuah snake-bird, atau water-turkey, yang duduk di semak willow di ujung teluk.
"Dekatkan saya sebaik mungkin," kata saya. "Saya ingin melihat sebanyak mungkin." Di setiap rod atau dua saya menghentikan perahu dan mengangkat teropong saya, sampai kami berada dalam jarak sekitar enam puluh kaki dari burung itu. Kemudian ia terbang, tetapi alih-alih terbang pergi, ia meluncur di sekitar kami. Saat berputar kembali ke willow, ia seolah-olah akan mendarat, sambil mengeluarkan beberapa ejakulasi samar, seperti "Ah! Ah! Ah!" tetapi ia terus melanjutkan untuk satu putaran lagi. Kemudian ia bertengger di tempat lamanya, tetapi menghadap kami sedikit kurang langsung, sehingga saya bisa melihat sulaman perak yang indah di sayapnya, seperti bordir terbaik, menurut pendapat saya. Setelah kami mengamatinya selama beberapa menit, kami tiba-tiba melihat burung kedua, sepuluh kaki atau lebih darinya, dalam pandangan penuh. Dari mana ia datang, atau bagaimana ia sampai di sana, saya tidak tahu. Burung pertama menjaga paruhnya terbuka, seolah-olah dalam kesusahan; sebuah tindakan yang khas, yang mungkin memiliki hubungan dengan kehadiran burung lainnya, meskipun kedua burung itu tidak memperhatikan satu sama lain sejauh yang bisa kami lihat. Ketika kami telah mengamatinya selama yang kami inginkan, saya memberi tahu anak laki-laki itu untuk menarik perahu ke depan sampai mereka terbang. Kami mendekati tiga puluh kaki, saya rasa. Pada titik itu mereka terbang, dan, berdampingan, melambung ke udara, sekarang mengepakkan sayap mereka, sekarang meluncur bersamaan. Itu indah untuk dilihat. Saat mereka duduk di willow dan melihat sekeliling, leher panjang mereka kadang-kadang terpelintir seperti sekrup,—atau begitulah tampaknya, bagaimanapun.
Water-turkey adalah salah satu burung yang paling aneh. Saya tidak mungkin melupakan kesan yang ditinggalkan pada saya oleh yang pertama yang saya lihat. Itu berdiri di atas batang kayu yang tergeletak, tetapi bangkit, saat saya mendekat, dan, mengejutkan saya, naik ke ketinggian yang sangat tinggi, di mana ia tetap lama, berlayar berputar-putar dengan semua keanggunan dari hawk betina atau elang. Leher dan kepalanya sangat ramping hampir tidak bisa dipercaya,—seperti jarum rajut, saya terus mengulang pada diri saya. Ekor panjangnya juga, berbentuk seperti baji sempit, sangat panjang; dan saat burung itu terlihat melawan langit, saya tidak bisa memikirkan apa pun selain tanda penjumlahan yang hidup. Seorang pria yang lebih baik—Kaisar Konstantinus, katakanlah?—mungkin telah melihatnya sebagai simbol yang lebih mulia.
Saat kami bersantai di sepanjang sungai, nanti di sore hari, seekor elang muncul jauh di atas, yang pertama hari itu. Anak laki-laki itu, entah mengapa, menolak untuk percaya bahwa itu adalah elang. Hanya melihat kepala dan ekornya yang putih melalui teropong yang bisa meyakinkannya. (Set sayap yang sempurna saat burung itu berlayar adalah tanda yang cukup kuat, tidak peduli dari jarak mana.) Segera seekor osprey, tidak jauh dari kami, dengan ikan di cakarnya, mengeluarkan teriakan keras. "Itu karena dia telah menangkap ikan," kata anak laki-laki itu; "dia memanggil pasangannya."
"Tidak," kata saya, "itu karena elang mengejarnya. Tunggu sebentar." Sebenarnya, elang sudah dalam pengejaran, dan hawk, seperti yang selalu dilakukannya, telah mulai berjuang ke atas dengan sekuat tenaga. Dia aman untuk saat itu. Tiga orang negro, penangkap ikan shad, berada tepat di luar jangkauan kami (kami telah melihat mereka di sana di pagi hari, mengarungi sungai untuk memasang jaring mereka), dan pada saat melihat mereka dan kami, saya tidak ragu, elang itu berbalik. Anak laki-laki itu tidak unik dalam pandangannya tentang teriakan osprey. Seseorang yang lain telah memberi tahu saya bahwa burung itu selalu berteriak setelah menangkap ikan. Tetapi saya tahu lebih baik, setelah melihatnya menangkap seratus, lebih atau kurang, tanpa mengeluarkan suara. Aturan yang aman, dalam kasus seperti itu, adalah mendengarkan semua yang Anda dengar, dan mempercayainya—setelah Anda memverifikasinya sendiri.
Saat kami mendiskusikan pertanyaan ini, saya rasa, anak laki-laki itu membuka hatinya kepada saya tentang metode studi saya. Dia telah melihat melalui teropong sesekali, dan tentu saja terkejut dengan kekuatannya. "Mengapa," katanya akhirnya, "saya tidak pernah membayangkan bisa begitu menyenangkan hanya melihat burung dengan cara yang Anda lakukan!" Saya suka ungkapan yang dia gunakan. Sepertinya mengatakan, "Ya, saya mulai melihatnya. Kita berada di perahu yang sama. Apa yang Anda sebut studi hanyalah jenis olahraga lain." Saya bisa saja menjabat tangannya jika saja dia tidak memegang dayung. Siapa yang tidak suka dipuji oleh seorang anak laki-laki yang jujur?
Secara keseluruhan, hari itu adalah hari yang patut diingat. Selain burung-burung yang sudah disebutkan—tiga di antaranya baru bagi saya—kami telah melihat heron biru besar, heron biru kecil, heron Louisiana, heron malam, kormoran, grebes pied-billed, kingfishers, burung hitam bersayap merah, grackles ekor perahu, redpoll dan myrtle warblers, sparrow savanna, swalow pohon, martins ungu, beberapa meadow larks, dan burung bangkai kalkun yang ada di mana-mana. Ekor perahu melimpah di sepanjang tepi sungai, dan, dengan ketenangan dan teriakan mereka yang konyol, membuat kami terhibur setiap kali tidak ada yang lain untuk menyerap perhatian kami. Tanah padang yang dilalui sungai itu terbukti sangat kering dan dapat dilalui (airnya sangat rendah, kata anak laki-laki itu), dengan banyak ternak yang digembalakan di atasnya. Di sini kami menemukan sparrow savanna; di sini juga, meadow larks sedang bernyanyi.
Itu adalah tarikan yang sulit melintasi danau yang kasar melawan angin (selembar air yang berbahaya untuk perahu dayung berbentuk datar, saya diberitahu kemudian), tetapi anak laki-laki itu setara dengan itu, bersikeras bahwa dia tidak merasa lelah sedikit pun, sekarang kami telah mendapatkan "purples;" dan jika dia tidak tertular demam dari meminum beberapa kuart air sungai (sebotol besar kopi terbukti hanya setetes di dalam ember), melawan protes mendesak saya dan penilaiannya sendiri, saya yakin dia melihat kembali pada pekerjaan itu sebagai sesuatu yang pada umumnya terbuang dengan baik. Dia akan pergi ke Utara di musim semi, katanya kepada saya. Semoga kebahagiaan menyertai dia di mana pun dia berada!
Keesokan paginya saya naik kapal uap menyusuri sungai ke Blue Spring, jarak sekitar tiga puluh mil, dalam perjalanan kembali ke New Smyrna, ke tempat di mana ada hutan yang dapat diakses, pantai, dan, yang tidak kalah penting, angin laut harian. Sungai di bagian jalurnya itu cukup sempit,—sebuah keuntungan besar,—berkelok-kelok melalui rawa cypress, hutan hammock, hamparan padang, dan di satu tempat sebuah lahan pinus; sebuah negara yang menarik dan dalam banyak hal indah, tetapi terlihat sangat tidak sehat sehingga kehilangan banyak daya tariknya. Tiga atau empat buaya besar tergeletak berjemur dengan cara yang paling bersahabat di tepi, di sini satu dan di sana satu, untuk kesenangan penumpang yang berisik, yang berlari dari satu sisi dek ke sisi lainnya, saat kapten berteriak dan menunjuk. Salah satu, katanya, panjangnya tiga belas kaki, yang terbesar di sungai. Masing-masing tampaknya memiliki tempat berjemur yang sudah dikenalnya, dan semua, saya percaya, tetap di tempatnya, seolah-olah lewatnya kapal uap besar—hampir terlalu besar untuk sungai di beberapa belokan yang lebih tajam—telah menjadi peristiwa biasa. Heron dalam berbagai variasi hadir, dengan osprey, seekor elang, kingfishers, burung merpati tanah, merpati Carolina, burung hitam (sayap merah dan ekor perahu), swalow pohon, martins ungu, dan seekor kalkun liar, yang pertama kali saya lihat. Itu berada dekat tepi sungai, di padang yang berbush, sepenuhnya terbuka, dan berjongkok saat kapal uap lewat. Bagi seorang ornitolog Massachusetts, sekadar melihat burung seperti itu sudah cukup untuk membuat hari Thanksgiving yang cukup baik. Burung warbler yellow-backed biru bernyanyi di sana-sini, dan saya menyimpan kenangan khusus tentang satu burung biru yang bernyanyi untuk kami dari hutan pinus. Kapten memberi tahu saya, agak mengejutkan saya, bahwa dia telah melihat dua kawanan paruh-paruh selama musim dingin (mereka sangat melimpah di sepanjang sungai pada masanya, katanya), tetapi bagi saya tidak ada keberuntungan seperti itu. Satu burung, terbang bersama burung bangkai di ketinggian yang sangat luar biasa tepat di atas sungai, sangat membangkitkan rasa ingin tahu saya. Kapten menyatakan bahwa itu pasti heron biru besar; tetapi dia tidak pernah melihatnya terlibat seperti itu, dan sejauh yang saya ketahui, tidak ada orang lain yang pernah melakukannya. Bagian atasnya tampaknya sebagian besar putih, dan saya hanya bisa menduga bahwa itu mungkin crane sandhill, burung yang dikatakan memiliki kebiasaan seperti itu.
Saat saya meninggalkan kapal, saya mengalami sedikit pengalaman dari sisi gelap perjalanan Selatan; tidak ada yang perlu marah, mungkin, tetapi tetap menjengkelkan, pada hari yang panas. Saya menyerahkan cek saya kepada purser kapal, dan para awak dek meletakkan koper saya di pendaratan di Blue Spring. Tetapi tidak ada yang ada di sana untuk menerimanya, dan stasiun terkunci. Kami telah melewatkan kereta siang, dengan mana kami diiklankan untuk terhubung, selama begitu banyak jam sehingga saya telah berhenti memikirkannya. Akhirnya, seorang negro, salah satu dari beberapa yang sedang memancing di sekitar situ, menyarankan saya untuk pergi "ke rumah," yang dia tunjukkan di belakang beberapa hutan, dan melihat agennya. Ini saya lakukan, dan agen itu, pada gilirannya, menyarankan saya untuk berjalan di sepanjang jalur ke "Junction," dan pastikan untuk memberi tahu kondektur, ketika kereta malam tiba, seperti yang mungkin terjadi beberapa jam kemudian, bahwa saya memiliki koper di pendaratan. Jika tidak, kereta tidak akan turun ke sungai, dan barang bawaan saya akan tergeletak di sana sampai Senin. Dia akan turun sebentar lagi dan menempatkannya di bawah perlindungan. Untungnya, dia memenuhi janjinya, karena sudah mulai menggelegar, dan segera hujan deras, dengan angin dingin yang membuat cuaca panas seketika menjadi masa lalu.
Itu adalah penantian yang panjang di stasiun kecil yang suram; atau lebih tepatnya, seharusnya begitu, jika tidak karena kebosanan itu dihilangkan oleh kehadiran pasangan pengantin baru, yang bulan madu mereka saat itu sedang dalam puncaknya. Kegembiraan mereka satu sama lain sangat berlebihan, berbuih, beatifik,—apa yang harus saya katakan?—jauh melampaui penutupan atau pengekangan. Pada awalnya saya hanya memberikan mereka tatapan samping dan sudut, dengan malu-malu bersembunyi di balik kacamata saya, seolah-olah, dan berpura-pura tidak melihat apa-apa; tetapi saya segera menyadari bahwa saya bagi mereka tidak lebih penting daripada lalat di dinding. Jika mereka melihat saya, yang kadang-kadang tampak meragukan,—karena cinta itu buta,—mereka jelas berpikir saya terlalu masuk akal, atau terlalu tua, untuk peduli sedikit tentang sedikit penggoda dan cooing. Dan mereka benar dalam pendapat mereka. Untuk apa saya di Florida, jika bukan untuk mempelajari sejarah alam? Dan sungguh, saya jarang melihat, bahkan di antara burung-burung, sepasang yang kurang canggih, kurang terkurung dan dibatasi oleh pengetahuan baik dan jahat yang menyedihkan yang umumnya dipahami telah dihasilkan dari memakan buah terlarang, dan yang di antara orang-orang yang prudish disebut sebagai kesopanan. Itu menyegarkan. Charles Lamb sendiri pasti akan menikmatinya, dan, saya harap, akan menambahkan beberapa catatan kaki yang memperjelas pada esai tertentu yang tidak menyenangkan.
