⟦PRESERVE⟧ SEBUAH TULISAN PASCAKEMATIAN DARI DIEDRICH KNICKERBOCKER.
Oleh Woden, Dewa Saxon, Dari mana datangnya Wensday, yaitu Wodensday, Kebenaran adalah sesuatu yang akan selalu aku jaga Hingga hari aku merangkak ke Dalam kuburku— CARTWRIGHT.
[ Kisah berikut ditemukan di antara dokumen almarhum Diedrich Knickerbocker, seorang pria tua dari New York, yang sangat tertarik dengan Sejarah Belanda di provinsi tersebut dan kebiasaan keturunan dari para pemukim awalnya. Penelitiannya tentang sejarah, bagaimanapun, tidak banyak didasarkan pada buku-buku melainkan pada orang-orang; karena buku-buku tersebut sangat terbatas mengenai topik favoritnya; sedangkan ia menemukan para warga tua, dan terutama istri mereka, kaya akan cerita legenda yang sangat berharga bagi sejarah sejati. Oleh karena itu, setiap kali ia menemukan keluarga Belanda asli, yang nyaman tinggal di rumah pertanian dengan atap rendah, di bawah pohon sycamore yang rindang, ia menganggapnya seperti sebuah buku kecil berhuruf hitam, dan mempelajarinya dengan semangat seorang kutu buku.
Hasil dari semua penelitian ini adalah sebuah sejarah provinsi selama masa pemerintahan gubernur Belanda, yang ia terbitkan beberapa tahun lalu. Ada berbagai pendapat mengenai karakter sastra karyanya, dan, sejujurnya, tidak lebih baik dari yang seharusnya. Keunggulan utamanya adalah ketepatan yang teliti, yang memang sempat diragukan saat pertama kali muncul, tetapi kemudian terbukti sepenuhnya; dan kini diakui dalam semua koleksi sejarah sebagai buku dengan otoritas yang tak terbantahkan.
Pria tua itu meninggal tak lama setelah menerbitkan karyanya; dan sekarang setelah ia tiada, tidak ada salahnya untuk mengatakan bahwa waktunya mungkin bisa digunakan untuk pekerjaan yang lebih penting. Namun, ia cenderung mengikuti hobinya dengan caranya sendiri; dan meskipun kadang-kadang membuat tetangganya sedikit kesal dan menyedihkan beberapa teman yang sangat ia hormati dan cintai, kesalahan dan kebodohannya dikenang "lebih dengan kesedihan daripada kemarahan," dan mulai diduga bahwa ia tidak pernah berniat menyakiti atau menyinggung. Namun, apapun penilaian kritikus terhadap ingatannya, ia tetap dihargai oleh banyak orang, terutama oleh beberapa pembuat biskuit yang bahkan mencetak wajahnya pada kue tahun baru mereka, memberikan kesempatan baginya untuk keabadian, hampir setara dengan yang dicap pada medali Waterloo atau koin Queen Anne.]
Siapa pun yang pernah melakukan perjalanan menyusuri sungai Hudson pasti ingat pegunungan Kaatskill. Mereka adalah cabang yang terpisah dari keluarga besar Appalachian, dan terlihat jauh di barat sungai, menjulang tinggi dengan megah, menguasai daerah sekitarnya. Setiap pergantian musim, setiap perubahan cuaca, bahkan setiap jam dalam sehari menghasilkan perubahan warna dan bentuk magis dari pegunungan ini; dan mereka dianggap oleh semua istri baik, jauh dan dekat, sebagai barometer yang sempurna. Ketika cuaca cerah dan stabil, mereka berbalut warna biru dan ungu, dan mencetak garis tegas mereka di langit senja yang cerah; tetapi terkadang, ketika lanskap lain tanpa awan, mereka akan mengumpulkan tudung kabut abu-abu di puncaknya, yang dalam sinar terakhir matahari terbenam, bersinar dan menyala seperti mahkota kemuliaan.
Di kaki pegunungan dongeng ini, pelancong mungkin melihat asap tipis mengepul dari sebuah desa, dengan atap sirap yang berkilau di antara pepohonan, tepat di mana warna biru dataran tinggi melebur menjadi hijau segar dari lanskap yang lebih dekat. Ini adalah desa kecil yang sangat tua, didirikan oleh beberapa pemukim Belanda pada masa awal provinsi, tepat saat awal pemerintahan Peter Stuyvesant yang baik (semoga ia beristirahat dengan damai!), dan beberapa rumah pemukim asli masih berdiri beberapa tahun kemudian, dibangun dari batu bata kuning kecil yang dibawa dari Belanda, dengan jendela berjeruji dan depan atap segitiga, dihiasi dengan penunjuk arah angin.
Di desa yang sama, dan di salah satu rumah itu (yang, sejujurnya, sudah sangat usang dan lapuk oleh waktu), tinggal, bertahun-tahun yang lalu, saat negara itu masih merupakan provinsi Inggris Raya, seorang pria sederhana dan baik hati bernama Rip Van Winkle. Ia adalah keturunan Van Winkle yang terkenal gagah berani pada masa ksatria Peter Stuyvesant, dan mengikutinya dalam pengepungan Fort Christina. Namun, ia mewarisi sedikit saja sifat militer dari leluhurnya. Aku mengamati bahwa ia adalah pria sederhana dan baik hati; ia juga tetangga yang ramah, dan suami yang patuh kepada istrinya yang galak. Memang, mungkin karena hal terakhir itulah ia memiliki jiwa yang lembut yang membuatnya sangat populer; karena pria-pria yang berada di bawah kendali istri yang keras cenderung bersikap sopan dan menenangkan di luar rumah. Suasana hati mereka, tanpa diragukan, menjadi lentur dan mudah dibentuk dalam tungku api kesengsaraan rumah tangga, dan ceramah di balik tirai lebih berharga daripada semua khotbah di dunia untuk mengajarkan kebajikan kesabaran dan ketabahan. Oleh karena itu, seorang istri yang galak bisa dianggap sebagai berkah yang cukup, dan jika demikian, Rip Van Winkle adalah tiga kali diberkati.
Yang pasti, ia sangat disukai oleh semua istri baik di desa itu, yang, seperti biasa dengan jenis kelamin yang ramah, membelanya dalam semua pertengkaran keluarga, dan tidak pernah gagal, setiap kali mereka membicarakan masalah itu dalam gosip malam mereka, untuk menyalahkan semua pada Ny. Van Winkle. Anak-anak desa juga bersorak gembira setiap kali ia mendekat. Ia membantu dalam permainan mereka, membuat mainan mereka, mengajari mereka menerbangkan layang-layang dan bermain gundu, serta menceritakan kisah panjang tentang hantu, penyihir, dan orang Indian. Setiap kali ia berkeliaran di desa, ia dikelilingi oleh segerombolan anak-anak yang menggantung di bajunya, memanjat punggungnya, dan bermain ribuan trik tanpa hukuman; dan tidak ada seekor anjing pun yang menggonggong padanya di seluruh lingkungan.
Kesalahan besar dalam karakter Rip adalah kebenciannya yang tak teratasi terhadap segala jenis pekerjaan yang menguntungkan. Bukan karena kurang tekun atau gigih; karena ia bisa duduk di batu basah, dengan tongkat sepanjang dan seberat tombak Tartar, memancing sepanjang hari tanpa mengeluh, meskipun tidak mendapat gigitan satu pun. Ia membawa senapan di bahunya, berjam-jam berjalan melewati hutan dan rawa, naik turun bukit, untuk menembak beberapa tupai atau merpati liar. Ia tidak pernah menolak membantu tetangga bahkan dalam pekerjaan kasar, dan selalu menjadi yang terdepan dalam semua pesta rakyat untuk mengupas jagung atau membangun pagar batu; para wanita desa juga biasa mempekerjakannya untuk menjalankan tugas kecil dan pekerjaan kecil yang tidak mau dilakukan oleh suami mereka yang kurang suka membantu. Singkatnya, Rip siap mengurus urusan siapa pun kecuali urusannya sendiri; tetapi untuk melakukan tugas keluarga dan menjaga pertaniannya tetap teratur, ia merasa itu mustahil.
Sebenarnya, ia menyatakan bahwa tidak ada gunanya bekerja di pertaniannya; itu adalah sebidang tanah kecil yang paling menyebalkan di seluruh negeri; segala sesuatu di sekitarnya selalu salah, meskipun ia berusaha. Pagar-pagarnya terus-menerus roboh; sapinya sering hilang atau masuk ke kebun kol; gulma tumbuh lebih cepat di ladangnya daripada di tempat lain; hujan selalu datang tepat saat ia memiliki pekerjaan luar ruangan; sehingga meskipun warisan tanahnya menyusut di bawah pengelolaannya, acre demi acre, hingga hanya tersisa sebidang kecil jagung dan kentang, namun itu adalah pertanian dengan kondisi terburuk di lingkungan itu.
Anak-anaknya juga compang-camping dan liar seolah-olah mereka milik siapa pun. Putranya, Rip, seorang bocah nakal yang sangat mirip dengannya, diperkirakan akan mewarisi kebiasaan dan pakaian lama ayahnya. Ia biasanya terlihat mengikut ibunya seperti anak kuda, mengenakan celana panjang bekas ayahnya yang harus dipegang dengan satu tangan, seperti seorang wanita bangsawan yang mengangkat ekor gaunnya saat cuaca buruk.
Rip Van Winkle, bagaimanapun, adalah salah satu orang beruntung dengan sifat bodoh dan santai, yang menjalani hidup dengan mudah, makan roti putih atau coklat, mana pun yang bisa didapat tanpa banyak pikir, dan lebih memilih kelaparan dengan uang receh daripada bekerja keras untuk uang banyak. Jika dibiarkan sendiri, ia akan bersiul menjalani hidup dengan penuh kepuasan; tetapi istrinya terus-menerus mengomel tentang kemalasannya, kecerobohannya, dan kehancuran yang dibawanya pada keluarganya. Pagi, siang, dan malam, lidahnya tak henti-hentinya berbicara, dan setiap kata atau perbuatan Rip pasti memicu gelombang ceramah rumah tangga. Rip hanya punya satu cara menjawab semua ceramah itu, yang dengan sering digunakan menjadi kebiasaan. Ia mengangkat bahu, menggelengkan kepala, menengadahkan mata, tapi tidak berkata apa-apa. Namun, ini selalu memicu serangan baru dari istrinya, sehingga ia terpaksa mundur dan keluar rumah—satu-satunya sisi yang, sebenarnya, dimiliki oleh suami yang ditindas istri.
Satu-satunya pendukung domestik Rip adalah anjingnya, Wolf, yang sama ditindasnya seperti tuannya; karena Ny. Van Winkle menganggap mereka sebagai teman dalam kemalasan, dan bahkan memandang Wolf dengan mata jahat, sebagai penyebab tuannya sering tersesat. Memang benar, dalam segala hal yang layak bagi anjing terhormat, ia adalah hewan yang berani seperti yang pernah berkeliaran di hutan—tetapi keberanian apa yang bisa menahan kejahatan dan teror lidah wanita? Begitu Wolf masuk rumah, bulunya meremang, ekornya menggantung ke tanah atau melingkar di antara kakinya, ia berjalan dengan sikap takut, melirik Ny. Van Winkle dari samping, dan pada sapuan sapu atau sendok, ia langsung lari ke pintu sambil menggonggong.
Waktu berlalu dan keadaan Rip Van Winkle semakin buruk seiring bertambahnya tahun pernikahan; sifat keras kepala tidak pernah menjadi lembut dengan usia, dan lidah tajam adalah satu-satunya alat tajam yang semakin tajam dengan penggunaan terus-menerus. Untuk waktu yang lama, ia menghibur diri ketika diusir dari rumah dengan sering berkumpul di semacam klub abadi para bijak, filsuf, dan orang-orang malas di desa, yang mengadakan pertemuan di bangku depan sebuah penginapan kecil, yang ditandai dengan potret merah Raja George III. Di sini mereka duduk di bawah naungan sepanjang hari musim panas yang malas, berbicara santai tentang gosip desa, atau menceritakan kisah panjang yang membosankan tentang apa pun. Tetapi akan sangat berharga bagi seorang negarawan untuk mendengar diskusi mendalam yang kadang-kadang terjadi, ketika secara kebetulan sebuah koran tua jatuh ke tangan mereka dari seorang pelancong. Betapa khidmat mereka mendengarkan isi berita, yang dibacakan oleh Derrick Van Bummel, guru sekolah, seorang pria kecil yang cerdas dan rapi, yang tidak gentar oleh kata-kata paling besar dalam kamus; dan betapa bijaknya mereka mempertimbangkan peristiwa publik beberapa bulan setelah itu terjadi.
Pendapat kelompok ini sepenuhnya dikendalikan oleh Nicholas Vedder, seorang tetua desa dan pemilik penginapan, yang duduk di depan pintu dari pagi hingga malam, hanya berpindah sedikit untuk menghindari matahari dan tetap di bawah naungan pohon besar; sehingga tetangga bisa mengetahui waktu dengan gerakannya seakurat jam matahari. Memang, ia jarang berbicara, tetapi terus-menerus merokok pipa. Pendukungnya, bagaimanapun (karena setiap orang besar memiliki pendukung), sangat memahami dan tahu bagaimana mengumpulkan pendapatnya. Ketika sesuatu yang dibaca atau diceritakan membuatnya tidak senang, ia terlihat menghisap pipa dengan keras dan menghembuskan asap marah; tetapi ketika senang, ia menghisap asap dengan lambat dan tenang, mengeluarkannya dalam awan ringan dan damai, dan kadang-kadang, melepaskan pipa dari mulutnya, membiarkan uap harum melingkar di hidungnya, mengangguk serius sebagai tanda persetujuan sempurna.
Dari benteng kuat ini, Rip yang malang akhirnya diusir oleh istrinya yang galak, yang tiba-tiba mengganggu ketenangan pertemuan itu, dan memanggil anggota-anggotanya menjadi tidak berguna; bahkan Nicholas Vedder sendiri tidak luput dari lidah berani wanita ini, yang menuduhnya secara langsung mendorong suaminya untuk bermalas-malasan.
Rip yang malang akhirnya hampir putus asa; dan satu-satunya pilihan untuk melarikan diri dari pekerjaan pertanian dan teriakan istrinya adalah mengambil senapan dan berjalan-jalan ke hutan. Di sini ia kadang-kadang duduk di bawah pohon, berbagi isi kantongnya dengan Wolf, yang ia anggap sebagai sesama penderita dalam penganiayaan. "Kasihan Wolf," katanya, "nyonya-mu membuat hidupmu seperti anjing; tapi jangan khawatir, selama aku hidup kau tidak akan kekurangan teman!" Wolf mengibaskan ekornya, menatap wajah tuannya dengan penuh harap, dan jika anjing bisa merasakan belas kasihan, aku yakin ia membalas perasaan itu dengan sepenuh hati.
Dalam perjalanan panjang seperti itu, pada hari musim gugur yang cerah, Rip tanpa sadar telah mendaki ke salah satu bagian tertinggi pegunungan Kaatskill. Ia sedang berburu tupai, dan keheningan hutan bergema dengan suara tembakan senapannya. Terengah-engah dan lelah, ia melemparkan dirinya sore hari di sebuah bukit hijau yang ditumbuhi rerumputan gunung, yang menghadap jurang curam. Dari celah di antara pepohonan, ia bisa melihat seluruh daerah bawah selama bermil-mil hutan yang subur. Ia melihat jauh di bawah sungai Hudson yang megah, mengalir dengan tenang namun agung, dengan pantulan awan ungu atau layar perahu yang tertinggal, tidur di permukaan kaca airnya, dan akhirnya hilang di pegunungan biru.
Di sisi lain, ia menatap ke dalam lembah gunung yang dalam, liar, sepi, dan berbatu, dasar lembah dipenuhi pecahan batu dari tebing yang mengancam, dan hampir tidak diterangi oleh sinar matahari yang dipantulkan dari matahari terbenam. Beberapa saat Rip termenung memandangi pemandangan ini; senja perlahan datang; pegunungan mulai melemparkan bayangan biru panjang mereka ke lembah; ia tahu akan gelap jauh sebelum ia bisa sampai ke desa; dan ia menghela napas berat memikirkan menghadapi teror Ny. Van Winkle.
Saat ia hendak turun, ia mendengar suara dari kejauhan memanggil: "Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!" Ia melihat sekeliling, tapi hanya melihat seekor gagak yang terbang sendirian melintasi gunung. Ia mengira itu hanya khayalannya, dan kembali hendak turun, ketika suara itu terdengar lagi di udara senja yang tenang, "Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!"—pada saat yang sama Wolf mengerutkan bulunya, menggeram pelan, dan bersembunyi di sisi tuannya, menatap dengan takut ke lembah. Rip kini merasakan kecemasan samar menyelinap dalam dirinya; ia menatap dengan cemas ke arah yang sama, dan melihat sosok aneh perlahan mendaki batu, membungkuk menanggung beban sesuatu di punggungnya. Ia terkejut melihat ada manusia di tempat sepi dan jarang dikunjungi ini, tapi mengira itu seseorang dari desa yang membutuhkan bantuannya, ia segera turun untuk menolong.
Saat mendekat, ia semakin terkejut dengan penampilan aneh orang asing itu. Ia pria tua pendek dan berotot, dengan rambut lebat dan janggut abu-abu. Pakaiannya bergaya Belanda kuno—jaket kain yang diikat di pinggang—beberapa celana, yang terluar longgar, dihiasi deretan kancing di sisi dan ikatan di lutut. Ia membawa tong kuat di bahunya yang tampak penuh minuman keras, dan memberi isyarat agar Rip mendekat dan membantunya membawa beban itu. Meski agak malu dan curiga terhadap kenalan baru ini, Rip menurut dengan cepat; dan saling membantu, mereka mendaki sebuah jurang sempit, yang tampaknya adalah aliran sungai gunung yang kering. Saat naik, Rip sesekali mendengar suara gemuruh panjang seperti guntur jauh yang berasal dari jurang dalam atau celah antara batu tinggi, tempat jalan kasar mereka menuju. Ia berhenti sejenak, tapi mengira itu hanya suara guntur badai singkat yang sering terjadi di pegunungan, lalu melanjutkan.
Melewati jurang, mereka tiba di sebuah cekungan seperti amfiteater kecil, dikelilingi tebing tegak, di atas tebing itu pohon-pohon menjulur cabangnya, sehingga hanya terlihat sedikit langit biru dan awan senja yang cerah. Sepanjang perjalanan, Rip dan temannya diam; meskipun Rip sangat penasaran apa tujuan membawa tong minuman keras ke gunung liar ini, ada sesuatu yang aneh dan tak terjelaskan pada orang asing itu yang menimbulkan rasa takut dan menghalangi keakraban.
Saat memasuki amfiteater, pemandangan baru yang mengherankan muncul. Di tempat datar di tengah, ada sekelompok orang aneh bermain ninepins. Mereka berpakaian unik dan kuno; beberapa memakai jaket pendek, yang lain jaket kain, dengan pisau panjang di ikat pinggang, dan kebanyakan memakai celana besar seperti yang dipakai pemandu. Wajah mereka juga aneh; satu memiliki kepala besar, wajah lebar, dan mata kecil seperti babi; wajah yang lain tampak seluruhnya hidung, dengan topi gula putih dihiasi bulu ayam merah kecil. Mereka semua berjanggut dengan berbagai bentuk dan warna. Ada satu yang tampak sebagai komandan. Ia pria tua gemuk dengan wajah yang lapuk oleh cuaca; mengenakan jaket berenda, sabuk lebar dan pedang, topi tinggi dengan bulu, kaus kaki merah, dan sepatu berhak tinggi dengan hiasan mawar. Kelompok itu mengingatkan Rip pada sosok dalam lukisan Flemish tua di ruang tamu Dominie Van Schaick, pendeta desa, yang dibawa dari Belanda saat pemukiman.
Yang paling aneh bagi Rip adalah, meskipun mereka jelas bersenang-senang, mereka tetap menjaga wajah paling serius, diam paling misterius, dan merupakan kelompok kesenangan paling muram yang pernah ia lihat. Tidak ada yang mengganggu keheningan itu kecuali suara bola yang bergulir, yang setiap kali dilemparkan, bergema di pegunungan seperti guntur bergemuruh.
Saat Rip dan temannya mendekat, mereka tiba-tiba berhenti bermain, dan menatapnya dengan tatapan seperti patung yang tetap, dan wajah aneh yang kusam, sehingga hatinya berdebar dan lututnya gemetar. Temannya kemudian menuangkan isi tong ke dalam kendi besar, dan memberi isyarat agar Rip melayani kelompok itu. Ia menurut dengan takut dan gemetar; mereka menenggak minuman dalam diam yang dalam, lalu kembali bermain.
Secara bertahap, rasa takut dan cemas Rip berkurang. Ia bahkan berani, saat tidak ada yang memperhatikan, mencicipi minuman yang rasanya mirip Hollands yang sangat baik. Ia memang orang yang haus, dan segera tergoda untuk mengulang tegukan. Satu tegukan memicu yang lain; dan ia sering mengunjungi kendi itu sehingga akhirnya kesadarannya terganggu, matanya berputar, kepalanya perlahan menunduk, dan ia tertidur pulas.
Saat bangun, ia mendapati dirinya di bukit hijau tempat ia pertama kali melihat pria tua di lembah. Ia menggosok matanya—pagi cerah dan cerah. Burung-burung melompat dan berkicau di semak-semak, dan elang terbang tinggi, menembus angin gunung yang murni. "Pasti," pikir Rip, "aku tidak tidur di sini sepanjang malam." Ia mengingat kejadian sebelum tertidur. Pria aneh dengan tong minuman keras—jurang gunung—tempat persembunyian liar di antara batu—kelompok sedih bermain ninepins—kendi—"Oh! kendi itu! kendi jahat itu!" pikir Rip—"apa alasan yang harus aku buat pada Ny. Van Winkle?"
Ia mencari senjatanya, tapi bukan senapan bersih dan terawat yang ia temukan, melainkan senapan tua berkarat di sampingnya, larasnya berkerak karat, kunci pelatuknya lepas, dan gagangnya dimakan rayap. Ia curiga para pengganggu gunung telah mempermainkannya, memabukkannya dengan minuman keras, dan mencuri senjatanya. Wolf juga hilang, mungkin mengejar tupai atau burung. Ia bersiul memanggilnya, tapi sia-sia; gema siulan dan panggilannya terdengar, tapi tidak ada anjing yang terlihat.
Ia memutuskan untuk kembali ke tempat permainan malam sebelumnya, dan jika bertemu dengan anggota kelompok itu, akan menuntut anjing dan senjatanya. Saat berdiri, tubuhnya kaku dan tidak seaktif biasanya. "Tempat tidur gunung ini tidak cocok untukku," pikir Rip, "dan jika permainan ini membuatku sakit rematik, aku akan mendapat masalah dengan Ny. Van Winkle." Dengan susah payah ia turun ke lembah: ia menemukan jurang yang mereka naiki malam sebelumnya; tapi betapa terkejutnya ia saat melihat aliran gunung kini mengalir deras, melompat dari batu ke batu, dan memenuhi lembah dengan gemericik.
Namun, ia berhasil memanjat sisi-sisinya, melewati semak birch, sassafras, dan witch-hazel; kadang tersandung atau terjerat oleh sulur anggur liar yang melilit pohon-pohon dan membentuk jaring di jalannya.
Akhirnya ia sampai di tempat jurang membuka ke amfiteater; tapi tidak ada jejak bukaan itu. Batu-batu membentuk tembok tinggi yang tak tembus pandang, di atasnya air terjun bergulung dalam lembaran busa, jatuh ke kolam dalam yang gelap oleh bayangan hutan di sekitarnya. Di sinilah Rip terhenti. Ia kembali memanggil dan bersiul memanggil anjingnya; hanya dijawab oleh suara gagak yang bermain di udara di atas pohon mati yang menjulang di tepi jurang; dan yang, aman di ketinggian, tampak menertawakan kebingungan pria malang itu. Apa yang harus dilakukan? Pagi berlalu, dan Rip merasa lapar karena belum sarapan. Ia sedih harus meninggalkan anjing dan senjatanya; takut bertemu istrinya; tapi tidak mungkin kelaparan di gunung. Ia menggelengkan kepala, menggendong senapan tua berkarat, dan dengan hati penuh kesusahan dan kecemasan, berbalik menuju rumah.
Saat mendekati desa, ia bertemu banyak orang, tapi tidak ada yang dikenalnya, yang agak mengejutkan, karena ia pikir mengenal semua orang di sekitar. Pakaian mereka juga berbeda dari yang biasa ia lihat. Mereka semua menatapnya dengan tanda heran yang sama, dan setiap kali melihatnya, selalu mengelus dagu. Kebiasaan ini membuat Rip tanpa sadar melakukan hal yang sama, dan betapa terkejutnya ia saat menemukan janggutnya telah tumbuh sepanjang satu kaki!
Ia telah memasuki pinggiran desa. Sekelompok anak asing berlari di belakangnya, bersiul dan menunjuk janggut abu-abunya. Anjing-anjing, yang tidak satupun dikenalnya, menggonggong saat ia lewat. Desa itu sendiri berubah: lebih besar dan lebih ramai. Ada deretan rumah yang belum pernah ia lihat sebelumnya, dan yang biasa ia kunjungi telah hilang. Nama-nama aneh di pintu—wajah asing di jendela—semuanya asing. Pikiran Rip mulai ragu; ia mulai meragukan apakah dirinya dan dunia di sekitarnya tidak terkena sihir. Ini pasti desanya sendiri, yang ia tinggalkan sehari sebelumnya. Di sana berdiri pegunungan Kaatskill—di sana mengalir sungai Hudson perak di kejauhan—ada setiap bukit dan lembah persis seperti dulu—Rip sangat bingung—"Kendi itu tadi malam," pikirnya, "telah membuat kepalaku kacau!"
Dengan susah payah ia menemukan jalan ke rumahnya sendiri, yang ia dekati dengan rasa takut diam-diam, mengharapkan setiap saat mendengar suara nyaring Ny. Van Winkle. Ia menemukan rumah itu rusak—atapnya runtuh, jendelanya pecah, dan pintunya lepas dari engsel. Seekor anjing yang kelaparan, yang tampak seperti Wolf, berkeliaran di sekitar. Rip memanggil namanya, tapi anjing itu menggeram, memperlihatkan giginya, dan berlalu. Ini benar-benar pukulan yang tidak baik.—"Anjingku sendiri," keluh Rip yang malang, "telah melupakanku!"
Ia masuk ke rumah yang, sejujurnya, selalu dirawat rapi oleh Ny. Van Winkle. Rumah itu kosong, sepi, dan tampak ditinggalkan. Kesunyian ini mengalahkan semua ketakutan pernikahannya—ia memanggil keras istrinya dan anak-anaknya—ruang-ruang kosong bergema sejenak dengan suaranya, lalu kembali sunyi.
Ia segera keluar dan bergegas ke tempat biasa, penginapan desa—tapi itu juga telah hilang. Sebuah bangunan kayu besar dan reyot berdiri di tempatnya, dengan jendela besar yang beberapa pecah dan diperbaiki dengan topi tua dan rok dalam, dan di atas pintu tertulis, "The Union Hotel, oleh Jonathan Doolittle." Alih-alih pohon besar yang dulu menaungi penginapan Belanda kecil yang tenang, kini berdiri tiang tinggi tanpa daun, dengan sesuatu di puncaknya yang tampak seperti topi malam merah, dan dari situ berkibar bendera dengan kumpulan bintang dan garis yang aneh—semua ini asing dan tidak dapat dimengerti. Namun ia mengenali wajah merah Raja George di papan nama itu, di bawah mana ia telah merokok pipa damai berkali-kali, tapi bahkan ini berubah secara aneh. Jas merah diganti dengan biru dan krem, pedang di tangan menggantikan tongkat kerajaan, kepala dihiasi topi bertanduk, dan di bawahnya tertulis dengan huruf besar, "GENERAL WASHINGTON."
Seperti biasa, ada kerumunan orang di depan pintu, tapi tidak ada yang dikenali Rip. Karakter orang-orang itu tampak berubah. Ada suasana sibuk, gaduh, dan penuh perdebatan, menggantikan ketenangan lesu yang biasa. Ia mencari dengan sia-sia Nicholas Vedder yang bijak, dengan wajah lebar, dagu ganda, dan pipa panjang, menghembuskan asap tembakau, bukan pidato kosong; atau Van Bummel, guru sekolah, yang membacakan isi koran tua. Sebagai gantinya, seorang pria kurus dan tampak sakit kuning, dengan saku penuh selebaran, sedang berorasi dengan semangat tentang hak warga—pemilihan—anggota Kongres—kemerdekaan—Bunker’s Hill—pahlawan tahun tujuh puluh enam—dan kata-kata lain yang menjadi bahasa Babel bagi Rip Van Winkle yang bingung.
Penampilan Rip, dengan janggut panjang abu-abu, senapan berkarat, pakaian aneh, dan kawanan wanita serta anak-anak di belakangnya, segera menarik perhatian para politisi penginapan. Mereka berkerumun mengelilinginya, menatap dari kepala hingga kaki dengan rasa ingin tahu besar. Sang orator mendekat dan, menariknya ke samping, bertanya, "di pihak mana ia memilih?" Rip menatap dengan kebingungan kosong. Seorang pria kecil tapi sibuk menarik lengannya, dan berdiri di ujung jari, bertanya di telinganya, "apakah ia Federalis atau Demokrat?" Rip sama bingungnya untuk memahami pertanyaan itu; ketika seorang pria tua yang penting diri, dengan topi bertanduk tajam, menyusup melalui kerumunan, mendorong mereka ke kanan dan kiri dengan siku, dan berdiri di depan Van Winkle, dengan satu tangan di pinggul, yang lain di tongkat, mata tajam dan topi tajam seolah menembus jiwanya, menuntut dengan nada keras, "Apa yang membawanya ke pemilihan dengan senapan di bahu dan kerumunan di belakangnya; dan apakah ia berniat membuat kerusuhan di desa?"
"Alas! tuan-tuan," kata Rip dengan agak takut, "aku orang sederhana, penduduk asli tempat ini, dan subjek setia Raja, Tuhan memberkatinya!"
Tiba-tiba kerumunan bersorak—"tory! tory! mata-mata! pengungsi! usir dia!" Dengan susah payah pria penting dengan topi bertanduk mengembalikan ketertiban; dan dengan ekspresi paling serius, menuntut lagi dari tersangka yang tidak dikenal, apa maksudnya datang ke sana, dan siapa yang dicari. Pria malang itu dengan rendah hati meyakinkan bahwa ia tidak berniat jahat, hanya mencari beberapa tetangganya yang biasa berkumpul di penginapan.
"Baiklah—siapa mereka?—sebutkan nama mereka."
Rip berpikir sejenak, dan bertanya, "Di mana Nicholas Vedder?"
Terjadi keheningan sejenak ketika seorang pria tua menjawab dengan suara tipis, "Nicholas Vedder? Dia sudah meninggal delapan belas tahun lalu! Ada batu nisan kayu di pekuburan yang dulu menceritakan tentangnya, tapi itu juga sudah lapuk dan hilang."
"Di mana Brom Dutcher?"
"Oh, dia pergi ke tentara di awal perang; ada yang bilang dia tewas saat menyerbu Stony Point—ada juga yang bilang dia tenggelam dalam badai di kaki Antony's Nose. Aku tidak tahu—dia tidak pernah kembali."
"Di mana Van Bummel, guru sekolah?"
"Dia juga pergi berperang; menjadi jenderal milisi besar, dan sekarang di Kongres."
Hati Rip hancur mendengar perubahan menyedihkan ini di rumah dan teman-temannya, dan merasa sendirian di dunia. Setiap jawaban juga membingungkannya karena membicarakan waktu yang sangat lama dan hal-hal yang tidak ia mengerti: perang—Kongres—Stony Point;—ia tidak berani bertanya tentang teman lain, dan menangis putus asa, "Apakah tidak ada yang mengenal Rip Van Winkle?"
"Oh, Rip Van Winkle!" seru dua atau tiga orang. "Oh, tentu! Itu Rip Van Winkle di sana, bersandar pada pohon."
Rip melihat, dan melihat sosok yang persis seperti dirinya saat naik gunung; tampak sama malas, dan tentu saja sama compang-camping. Pria malang itu benar-benar bingung. Ia meragukan identitasnya sendiri, apakah dirinya atau orang lain. Di tengah kebingungannya, pria dengan topi bertanduk bertanya siapa dia dan namanya?
"Tuhan yang tahu!" teriaknya putus asa; "Aku bukan diriku sendiri—aku orang lain—itu aku di sana—tidak—itu orang lain, yang masuk ke sepatuku—aku diriku sendiri tadi malam, tapi aku tertidur di gunung, dan mereka mengganti senjataku, dan semuanya berubah, dan aku berubah, dan aku tidak tahu siapa namaku, atau siapa aku!"
Orang-orang mulai saling memandang, mengangguk, mengedipkan mata, dan mengetuk jari mereka di dahi. Ada bisikan juga tentang mengamankan senjata, dan menjaga pria tua itu agar tidak berbuat onar; saat saran itu muncul, pria penting dengan topi bertanduk mundur dengan cepat. Pada saat kritis ini, seorang wanita muda dan cantik menembus kerumunan untuk melihat pria berjanggut abu-abu itu. Ia menggendong anak gemuk yang ketakutan melihat wajahnya dan mulai menangis. "Diam, Rip," katanya, "diam, bodoh kecil; pria tua itu tidak akan menyakitimu." Nama anak itu, sikap ibunya, dan nada suaranya, membangkitkan kenangan dalam pikirannya.
"Siapa namamu, wanita baik?" tanyanya.
"Judith Cardenier."
"Dan nama ayahmu?"
"Ah, pria malang, nama ayahmu Rip Van Winkle, tapi sudah dua puluh tahun sejak ia pergi dari rumah dengan senjatanya, dan tidak pernah terdengar lagi—anjingnya pulang tanpa dia; tapi apakah dia menembak dirinya sendiri, atau dibawa oleh orang Indian, tidak ada yang tahu. Aku waktu itu masih gadis kecil."
Rip hanya punya satu pertanyaan lagi; tapi ia mengatakannya dengan suara gemetar:
"Di mana ibumu?"
Oh, dia juga meninggal baru-baru ini; ia pecah pembuluh darah karena marah pada seorang pedagang New England.
Ada setidaknya setetes penghiburan dalam berita ini. Pria jujur itu tidak bisa menahan diri lagi. Ia memeluk putrinya dan anaknya. "Aku ayahmu!" teriaknya—"Rip Van Winkle muda dulu—Rip Van Winkle tua sekarang—Apakah tidak ada yang mengenal Rip Van Winkle yang malang!"
Semua terkejut, sampai seorang wanita tua yang terpincang-pincang keluar dari kerumunan, meletakkan tangan di dahinya, dan menatap wajahnya sejenak lalu berkata, "Benar-benar! Itu Rip Van Winkle—itu dia sendiri. Selamat datang kembali, tetangga tua. Kenapa, ke mana saja kau selama dua puluh tahun itu?"
Cerita Rip segera diceritakan, karena dua puluh tahun itu baginya hanya seperti satu malam. Tetangga-tetangga terkejut mendengarnya; beberapa terlihat saling mengedip dan menjulurkan lidah; dan pria penting dengan topi bertanduk, yang setelah kegaduhan reda kembali ke lapangan, mengerutkan mulut dan menggelengkan kepala—yang kemudian diikuti oleh gelengan kepala umum di seluruh kerumunan.
Namun diputuskan untuk meminta pendapat Peter Vanderdonk tua, yang terlihat perlahan mendekat di jalan. Ia adalah seorang d...
