Rodman Sang Penjaga - Fiksi Pendek Amerika oleh FCIT

⟦PRESERVE⟧“Keeper of what? Keeper of the dead. Well, it is easier to keep the dead than the living; and as for the gloom of the thing, the living among whom I have been lately were not a hilarious set.” John Rodman duduk di ambang pintu dan melihat ke atas domainnya. Pondok kecil di belakangnya kosong dari kehidupan kecuali dirinya sendiri. Di satu ruangan, perabotan ramping yang disediakan oleh pemerintah untuk penjaga, yang masih hidup dan harus tidur dan makan, membuat ketelanjangan menjadi dua kali lipat telanjang; di ruangan lainnya, meja dan buku besar, tinta dan pena, daftar, jam dinding yang berdetak keras di dinding, dan bendera yang dilipat di atas rak, semuanya untuk yang terjaga, nama-nama mereka, dalam gulungan naskah yang ditulis terburu-buru dan terhapus, menunggu untuk ditranskripsikan ke dalam buku besar merah yang baru dibalut dengan tulisan tangan terbaik penjaga setiap hari, sementara jam itu memberitahunya jam berapa bendera harus dinaikkan di atas gundukan tempat beristirahatnya tubuh empat belas ribu tentara Amerika Serikat,—yang telah menderita di tempat yang dulunya berdiri penjara, di lereng seberang yang kini indah dan damai di bawah matahari terbenam; yang telah jatuh di jalan dalam perjalanan panjang bolak-balik di bawah sinar matahari yang membakar; yang telah bertempur dan mati di banyak medan perang yang mengotori negara bagian yang indah, membentang dari puncak gunung marmer di barat berasap hingga ke pulau-pulau laut di perbatasan samudera. Rim terakhir dari bola merah matahari telah tenggelam di bawah garis cakrawala, dan langit barat bersinar dengan warna mawar yang dalam, yang memudar di atas menjadi merah muda, menjadi warna salmon, menjadi bayangan dari zamrud surgawi yang jauh yang kuas seniman duniawi tidak pernah dapat mereproduksi, tetapi yang kadang-kadang ditemukan di hati opal yang berkilau. Kota kecil, satu mil jauhnya, berdiri membelakangi pemakaman; tetapi penjaga dapat melihat rumah-rumah tua yang menyenangkan dan berkelok-kelok, masing-masing dengan taman mawar dan ladang yang terabaikan, kuarters negro yang kosong jatuh ke dalam kehancuran, dan semuanya persis seperti saat itu ketika pada pagi April itu senjata pertama ditembakkan di Sumter; tampaknya tidak ada paku yang ditambahkan, tidak ada kuas cat yang diterapkan, tidak ada bata yang jatuh diganti, atau pengait atau kunci yang diperbaiki. Penjaga telah mencatat hal-hal ini saat ia berjalan-jalan di kota, tetapi tidak dengan rasa terkejut; karena ia telah melihat Selatan dalam keadaan pertamanya, ketika, segar, kuat, dan bersemangat, ia juga telah berbaris pergi dari rumah desanya dengan bendera berkibar di atas dan gadis-gadis melambai-lambaikan saputangan mereka di belakang, saat resimen, seribu orang, berbaris di jalan berdebu. Resimen itu, dua ratus yang lemah dan penuh bekas luka, kembali setahun kemudian dengan langkah yang lamban dan bendera yang compang-camping dan hangus, dan gadis-gadis tidak bisa melambai-lambaikan saputangan mereka, basah dan lembab oleh air mata. Tetapi penjaga, lukanya sembuh, telah pergi lagi; dan ia telah melihat dengan matanya dari New England kemegahan dan ketidakpedulian Selatan, kemewahan dan kelalaian, kekayaan dan ketidakhematan, saat ia berbaris bulan demi bulan, pertama sebagai letnan, kemudian kapten, dan akhirnya mayor dan kolonel, saat kematian memotong mereka yang di atasnya, dan ia dan perilaku baiknya yang tersisa; di mana-mana kemegahan berjalan seiring dengan kelalaian, dan ia telah mengatakannya saat kesempatan kadang-kadang melemparkan percakapan di jalannya. “Kami tidak memiliki cara yang tidak bertanggung jawab seperti itu,” ia akan mengamati, setelah ia diam-diam memberi tahanannya biskuit keras dan kopi. “Dan tidak ada yang megah juga,” Johnny Reb akan menjawab, jika ia adalah orang yang bersemangat; dan umumnya ia memang. Yankee, terpaksa mengakui kebenaran pernyataan ini, mengkualifikasikannya dengan mengamati bahwa ia lebih suka memiliki lebih banyak penghematan dengan sedikit kurang kemewahan; di mana jawaban lainnya adalah bahwa ia tidak; dan di sana percakapan itu terhenti. Jadi sekarang mantan Kolonel Rodman, penjaga pemakaman nasional, melihat kota kecil itu dalam keadaan keduanya dengan mata filosofis. Ia tidak lagi merasakan kehangatan dalam dirinya untuk godaan awalnya untuk memasukkan paku yang hilang atau mengambil kapak yang berkarat; “karena, jika mereka melakukan hal-hal ini pada pohon yang hijau, apa yang akan mereka lakukan pada yang kering?” ia berpikir. ** “Ini adalah bagian dari masalah besar yang sekarang sedang terpecahkan; saya tidak di sini untuk merawat yang hidup, tetapi yang mati.” Di mana, saat ia berjalan di antara gundukan yang panjang, suara tampaknya bangkit dari barisan yang tenang di bawah: “Sementara kau memiliki waktu, berbuat baiklah kepada manusia,” katanya. “Lihatlah, kami berada di luar perhatianmu.” Tetapi penjaga tidak menghiraukannya. Malam yang tenang ini di awal Februari ia melihat ke atas lahan yang datar. Kota kecil itu berdiri di dataran rendah: tidak ada bukit dari mana datangnya bantuan—ketinggian tenang yang mengangkat jiwa di atas bumi dan segala perawatannya; tidak ada sungai untuk mengarahkan aspirasi anak-anak keluar menuju laut yang besar. Segalanya monoton, dan satu-satunya semangat yang muncul di atas lahan kosong adalah kepahitan untuk yang didapat dan kesedihan untuk yang hilang. Penjaga adalah satu-satunya pria yang kehadirannya mewakili yang pertama di hadapan mereka, dan karenanya, sebagai wakil, kepahitan itu jatuh, tidak dalam kata-kata, tetapi dalam tatapan yang dihindari, dalam keheningan mendadak saat ia mendekat, dalam penarikan dan penghindaran, sampai ia hidup dan bergerak dalam kekosongan; ke mana pun ia pergi, segera tidak ada orang lain kecuali dirinya sendiri; bahkan pemilik toko yang menjual gula kepadanya tampaknya berubah menjadi orang kayu, dan menerima uangnya dengan enggan, meskipun shilling yang didapat mungkin mewakili makan malam keluarga hari itu. Jadi Rodman menarik diri, dan tidak datang dan pergi di antara mereka lagi; lahan luas domainnya memberinya sebanyak yang bisa ditanggung oleh pergelangan kakinya yang hancur; ia memesan sedikit persediaannya dengan jumlah, dan memulai kehidupan seorang soliter, pulau kecilnya ditandai oleh dinding granit besar yang dengan hati-hati dikelilingi oleh pemerintah Amerika Serikat kuburan-kuburan selatan yang menyedihkan itu; menyedihkan, bukan karena jumlah gundukan yang mewakili pemuda dan kekuatan yang terputus di masa berbunga mereka, karena itu hanyalah nasib perang, tetapi karena isolasi total yang menandai mereka. “Orang asing di tanah asing” adalah pemikiran semua yang, datang dan pergi ke dan dari Florida, berbelok ke sini dan ke sana untuk berdiri sejenak di antara kuburan yang berjejer rapat yang tampaknya sudah menjadi bagian dari masa lalu, masa lalu yang dekat yang dalam kehidupan Amerika yang terburu-buru kita bahkan sekarang terasa begitu jauh. Pekerjaan pemerintah telah selesai sebelum penjaga datang; garis parit ditentukan oleh batas granit rendah, dan gundukan tunggal yang relatif sedikit dipimpin oleh papan kecil putih yang rapi yang umumnya bertuliskan kata “tidak dikenal,” tetapi di sana-sini sebuah nama dan usia, dalam kebanyakan kasus seorang pemuda dari beberapa negara bagian utara yang jauh; “dua puluh satu,” “dua puluh dua,” kata tulisan; tanggalnya adalah tahun-tahun gelap di antara tahun enam puluhan, diukur sekarang lebih dari oleh apa pun dalam jumlah gadis-gadis yang menjadi janda dalam hati, dan wanita yang benar-benar menjadi janda, yang duduk diam dan mengingat, sementara dunia berlalu. Saat matahari terbit, penjaga mengibarkan bintang dan garis, dan begitu tepatnya ide-ide tentang aksesori yang menjadi milik tempat itu sehingga dari simpanan kecilnya sendiri ia telah mengambil cukup, dengan menghemat dirinya, untuk membeli bendera kedua untuk cuaca buruk, sehingga, hujan atau tidak, warna harus berkibar di atas yang mati. Ini bukan patriotisme yang disebut, atau lebih tepatnya salah sebut, itu bukan khayalan sentimental, itu bukan semangat atau kemenangan; itu hanyalah rasa kesesuaian dari segala sesuatu, sebuah kesadaran yang tidak memiliki unsur agama, kecuali memang usaha seorang pria untuk hidup sesuai dengan ideal tugasnya sendiri adalah sebuah agama. Perasaan yang sama mendorong penjaga untuk menghabiskan berjam-jam menyalin gulungan. “John Andrew Warren, Kompi G, Infanteri New Hampshire Kedelapan,” ia ulang, saat ia perlahan menulis nama itu, memberikan “John Andrew” huruf kapital yang jelas dan tegas dan penulisan yang tidak mungkin salah; “meninggal 15 Agustus 1863, berusia dua puluh dua tahun. Ia datang dari penjara di sana, dan terbaring di suatu tempat di parit-parit itu, saya kira. Nah, John Andrew, jangan berpikir saya bersedih untukmu; tidak diragukan lagi kamu lebih baik daripada saya saat ini. Tetapi meskipun demikian, John Andrew, pena, tinta, dan tangan akan melakukan tugas mereka untukmu. Karena itu saya di sini.” Pekerjaan yang tak terhingga dan kerja keras dimasukkan ke dalam catatan orang mati ini; satu kesalahan sekecil rambut, dan seluruh halaman diganti dengan yang baru. Semangat yang sama menjaga rumput tetap jauh dari batas rendah parit, menjaga jalan berbatu halus dan gundukan tetap hijau, dan pondok kecil yang telanjang rapi seperti kapal perang; ketika penjaga memasak makan malamnya, pintu ke arah timur, tempat orang mati terbaring, ditutup dengan cermat, dan tidak dibuka sampai semuanya kembali dalam keadaan sempurna. Saat matahari terbenam, bendera diturunkan, dan kemudian menjadi kebiasaan penjaga untuk berjalan perlahan-lahan naik dan turun di jalur sampai bayangan menutupi gundukan di setiap sisi, dan tidak ada yang tersisa kecuali hijau damai bumi. “Jadi waktu akan menghapus kehidupan kecil dan kesedihan kita,” ia merenung, “dan kita akan menjadi tidak ada dalam masa lalu yang tidak dapat dibedakan.” Namun demikian, ia memenuhi tugas setiap hari dan jam dengan ketepatan. “Setidaknya mereka tidak akan mengatakan bahwa saya kurang,” ia bergumam pada dirinya sendiri saat ia berpikir samar tentang masa depan di luar kuburan ini. Siapa “mereka” itu, akan membuatnya kesulitan untuk merumuskannya, karena ia adalah salah satu dari banyak putra yang dikirim New England di generasi ini dengan keyakinan yang sepenuhnya terdiri dari negatif. Saat musim bergulir, ia bekerja sepanjang hari di bawah sinar matahari. “Taman saya terlihat baik,” ia berkata. “Saya suka pemakaman ini karena ini adalah tempat peristirahatan asli dari orang-orang mati yang terbaring di bawah. Mereka tidak dibawa ke sini dari tempat-tempat jauh, dikumpulkan berdasarkan kontrak, dinomori dan dijelaskan seperti barang dagangan; peristirahatan pertama mereka tidak pernah terganggu, kedamaian mereka tidak pernah terganggu. Pemakaman terburu-buru diberikan oleh pihak penjara kepada mereka; tubuh-tubuh yang kurus dan kelaparan itu dilemparkan ke dalam parit oleh orang-orang yang hampir kelaparan juga, karena seluruh negara bagian kelaparan di hari-hari gelap itu. Tidak banyak doa, tidak ada air mata, saat kereta mayat berkeliling. Tetapi doa telah diucapkan, dan air mata telah jatuh, sementara para lelaki malang itu masih hidup di penjara di sana; dan ketika akhirnya kematian datang, itu seperti sebuah pembebasan. Mereka menderita lama; dan saya percaya bahwa karena itu istirahat mereka akan lama,—lama dan manis.” Setelah beberapa waktu hujan mulai turun, hujan lembut, terus-menerus, hujan abu-abu dari dataran rendah Selatan, dan ia tinggal di dalam dan menyalin seribu nama lagi ke dalam buku besar. Ia tidak akan mengizinkan dirinya bergaul dengan anjing lestari agar makhluk itu tidak menggonggong di malam hari dan mengganggu ketenangan. Tidak ada yang mendengar kecuali dirinya sendiri, dan itu akan menjadi suara yang bersahabat saat ia terjaga di tempat tidurnya yang sempit, tetapi tampaknya bertentangan dengan semangat tempat itu. Ia tidak akan merokok, meskipun ia memiliki kecintaan tentara terhadap pipa. Banyak malam yang membosankan, di bawah tempat perlindungan yang dibangun terburu-buru dari dahan-dahan, saat hujan turun dan segalanya tidak nyaman, ia menemukan penghiburan dalam asap yang melingkar; tetapi sekarang tampaknya tidak sesuai, dan kadang-kadang ia hampir merasa seolah-olah itu juga akan egois. “Mereka tidak bisa merokok, kau tahu, di bawah rumput basah itu,” ia berpikir, saat berdiri di jendela ia melihat ke arah barisan gundukan yang membentang melintasi ujung timur dari sisi ke sisi; “lapangan parade saya,” ia menyebutnya. Dan kemudian ia tersenyum pada khayalannya sendiri, menarik tirai, menutup hujan dan malam, menyalakan lampunya, dan kembali bekerja di buku besar. Beberapa nama tertinggal dalam ingatannya; ia merasa seolah-olah ia mengenal para lelaki yang membawanya, seolah-olah mereka telah menjadi teman semasa kecil dan masih berteman meskipun terpisah untuk sementara. “James Marvin, Kompi B, Maine Kelima. Maine Kelima berada di pertempuran tujuh hari. Saya katakan, apakah kau ingat mundur itu di jalan gereja Quaker, dan cara Phil Kearney mempertahankan penjaga belakang dengan teguh?” Dan di seluruh tujuh hari itu ia berkelana dengan temannya yang bisu, yang mengingat segala sesuatu dan semua orang dengan cara yang paling memuaskan. Salah satu papan kecil di lapangan parade menarik perhatiannya secara khusus karena nama yang terukir adalah namanya sendiri: “—— Rodman, Kompi A, Seratus Enam New York.” “Saya ingat resimen itu; itu datang dari bagian paling utara negara bagian; —— Rodman pasti telah mencair di sini, datang dari daerah setengah arktik di sepanjang St. Lawrence. Saya ingin tahu apa yang ia pikirkan tentang hari panas pertama, katakanlah di Carolina Selatan, di sepanjang ladang padi yang mendidih itu.” Ia mulai terbiasa berhenti sejenak di samping kuburan ini setiap pagi dan sore. “Blank Rodman. Itu bisa saja John. Dan kemudian, di mana saya seharusnya berada?” Tetapi —— Rodman tetap diam, dan penjaga, setelah mencabut satu atau dua gulma dan merapikan rumput di atas kerabatnya, pergi kembali ke tugasnya. “Saya yakin Blank adalah kerabat,” ia berkata pada dirinya sendiri; “jauh, mungkin, tetapi tetap saja seorang kerabat.” Suatu hari di bulan April, panasnya hampir tak tertahankan; tetapi sinar matahari bukanlah sinar yang menyengat yang kadang-kadang di kota-kota Utara membakar udara dan menghanguskan trotoar hingga panas putih; melainkan lembut dan tenang; tanah yang lembab mengeluarkan kekayaannya, tidak ada daun yang bergerak, dan seluruh negara datar tampak duduk dalam bak uap panas. Di pagi hari, penjaga telah melakukan tugas luar ruangnya, tetapi sepanjang hari ia tetap hampir tidak bergerak di kursinya di antara dua jendela, berusaha untuk bertahan hidup. Pada tengah hari, keluar seorang anak hitam kecil membawa persediaan dari kota, bersiul dan melangkah pelan, ceria seperti burung lark; penjaga mengamatinya datang perlahan-lahan di jalan putih, menghabiskan waktu di jalan di bawah terik panas, berhenti untuk melakukan salto atau dua, menggantung di atas pagar jembatan, melakukan berbagai akrobatik dadakan sendirian. Ia akhirnya mencapai gerbang, masuk, dan setelah datang sepanjang jalan di jalur dengan langkah hornpipe, ia meletakkan keranjangnya di pintu untuk menikmati satu langkah ganda terakhir sebelum mengetuk. “Hentikan itu!” kata penjaga melalui tirai yang tertutup. Anak kecil itu melompat kembali; tetapi karena tidak ada yang lebih lanjut keluar dari jendela,—sepasang sepatu, misalnya, atau proyektil lain yang tersisa,—ia memberanikan diri, menunjukkan giginya, dan mendekat lagi. “Apakah kau mengira saya akan membiarkanmu mengganggu panas dengan cara itu?” tanya penjaga. Anak kecil itu tersenyum, tetapi tidak menjawab, kecuali meratakan pasir putih panas dengan jari-jari hitamnya; ia sekarang melepas topi tanpa pinggirnya dan membungkuk. “Apakah ini hangat, atau tidak?” tanya penjaga, seperti seorang naturalis yang mungkin bertanya kepada seekor salamander, tidak merujuk kepada dirinya sendiri sebanyak kepada ide salamander tentang subjek tersebut. “Dunno, mars’,” jawab anak kecil itu. “Bagaimana perasaanmu?” “’Spects saya merasa baik-baik saja, mars’.” Penjaga menyerah pada penyelidikan, dan memberikan kepada salamander satu sen nickel. “Saya kira tidak ada yang namanya mata air dingin di seluruh negara yang meleleh ini,” katanya. Tetapi salamander menunjukkan dengan ibu jarinya sekelompok pohon di padang hijau di utara pemakaman. “Tempat Ole Mars’ Ward,—mata air dingin di sana.” Ia kemudian pergi, berlari setelah melewati gerbang, mulutnya yang lebar mengeluarkan air liur pada pemikiran tentang sepotong taffy tertentu di toko dagangan yang dikelola oleh bibi Dinah di sudut kabin satu ruangnya. Saat matahari terbenam, penjaga pergi dengan haus membawa ember timah di lengannya, mencari mata air dingin. “Seandainya saja bisa seperti mata air di bawah batu-batu tempat saya biasa minum saat saya masih kecil!” ia berpikir. Ia belum pernah berjalan ke arah itu sebelumnya. Memang, sekarang setelah ia meninggalkan kota, ia jarang pergi di luar tembok pemakaman. Sebuah jalan tua mengarah ke sekelompok pohon, melalui ladang yang terabaikan, dan mengikutinya ia tiba di tempat itu, sebuah rumah kosong dengan pagar yang runtuh dan taman yang ditumbuhi, bangunan luar menunjukkan bahwa dulunya ada banyak pelayan dan seorang tuan yang makmur. Rumah itu terbuat dari kayu, besar di tanah, dengan teras yang mengelilingi; di depan pintu, batang kasar telah dipaku, dan tirai yang tertutup dilindungi dengan cara yang sama; karena lama tidak dicat, papan-papan itu berwarna abu-abu dan berlumut, dan lantai teras telah jatuh di sini dan di sana karena pembusukan. Penjaga memutuskan bahwa pemakamannya adalah tempat yang jauh lebih ceria daripada ini, dan kemudian ia melihat sekeliling mencari mata air. Di belakang rumah, tanah menurun; pasti ada di sana. Ia berkeliling dan tiba-tiba menemukan seorang pria terbaring di atas karpet tua di luar pintu belakang. “Maafkan saya. Saya pikir tidak ada yang tinggal di sini,” katanya. “Tidak ada yang tinggal,” jawab pria itu; “saya bukan tubuh yang banyak, kan?” Lengan kirinya hilang, dan wajahnya kurus dan lelah karena sakit yang berkepanjangan; ia menutup matanya setelah berbicara, seolah-olah beberapa kata telah mengurasnya. “Saya datang untuk air dari mata air dingin yang Anda miliki di sini, di suatu tempat,” lanjut penjaga, merenungkan reruntuhan di depannya dengan minat seseorang yang telah terluka parah dan tahu rasa sakit yang panjang dan melelahkan. Pria itu melambai dengan tangannya ke arah lereng tanpa membuka matanya, dan Rodman pergi dengan embernya dan menemukan sebuah cekungan kecil yang teduh, dulunya dibatasi dan dipaving dengan kerikil putih, tetapi sekarang terabaikan, seperti semua tempat itu. Airnya dingin, namun, sangat dingin; ia mengisi embernya dan berpikir bahwa mungkin setelah semua ia akan berusaha membuat kopi, sekarang setelah matahari terbenam; itu akan terasa lebih baik dibuat dari air dingin ini. Ketika ia naik kembali ke lereng, mata pria itu terbuka. “Apakah Anda ingin air?” tanya Rodman. “Ya; ada sebuah labu di dalam.” Penjaga masuk, dan mendapati dirinya di sebuah ruangan besar yang kosong; di satu sudut ada jerami yang ditutupi dengan selimut tua, di sudut lain ada meja dan kursi; sebuah ketel tergantung di perapian yang dalam, dan beberapa piring berdiri di atas rak; di dekat pintu, di sebuah paku, tergantung sebuah labu; ia mengisinya dan memberikannya kepada tuan rumah tempat tinggal yang sepi ini. Pria itu minum dengan penuh semangat. “Pomp telah pergi ke kota,” katanya, “dan saya tidak bisa turun ke mata air hari ini, saya sangat sakit.” “Dan kapan Pomp akan kembali?” “Dia seharusnya sudah di sini sekarang; dia sangat terlambat malam ini.” “Bisakah saya mendapatkan Anda sesuatu?” “Tidak, terima kasih; dia akan segera datang.” Penjaga melihat ke luar ke lahan kosong; tidak ada seorang pun terlihat. Ia bukan orang yang memiliki kebaikan khusus,—ia sendiri telah diperlakukan terlalu keras dalam hidup untuk itu,—tetapi ia tidak dapat menemukan di hatinya untuk meninggalkan makhluk tak berdaya ini sendirian dengan malam yang begitu dekat. Jadi ia duduk di ambang pintu. “Saya akan istirahat sebentar,” katanya, tidak meminta tetapi mengumumkannya. Pria itu telah berpaling dan menutup matanya lagi, dan mereka berdua tetap diam, sibuk dengan pikiran masing-masing; karena masing-masing telah mengenali mantan tentara, Utara dan Selatan, dalam bagian dari seragam lama, dan dalam aksen. Perang dan kenangannya masih sangat dekat dengan orang yang cacat, miskin dari Konfederasi itu; dan yang lainnya tahu bahwa mereka ada, dan tidak mengganggu dirinya. Senja tiba, dan tidak ada yang datang. “Biarkan saya mendapatkan Anda sesuatu,” kata Rodman; karena wajah itu terlihat mengerikan saat demam mereda. Yang lainnya menolak. Kegelapan datang; tetap saja, tidak ada yang datang. “Lihat sini,” kata Rodman, bangkit; “saya telah terluka sendiri, berada di rumah sakit selama berbulan-bulan; saya tahu bagaimana perasaanmu,—kamu harus makan; secangkir teh, sekarang, dan sepotong roti panggang, cokelat dan tipis.” “Saya belum merasakan teh atau roti gandum selama berminggu-minggu,” jawab pria itu; suaranya mati menjadi ratapan, seolah-olah kelemahan dan rasa sakit telah menarik jeritan itu darinya meskipun ia tidak mau. Rodman menyalakan korek; tidak ada lilin, hanya sepotong kayu pitch-pine yang tertancap di soket besi di dinding; ia menyalakan obor primitif ini dan melihat sekeliling. “Tidak ada apa-apa di sana,” kata pria itu di luar, berusaha berbicara dengan acuh tak acuh; “pelayan saya pergi ke kota untuk persediaan. Jangan repot-repot menunggu; dia akan datang segera, dan—dan—saya tidak ingin apa-apa.” Tetapi Rodman melihat melalui kebohongan kemiskinan yang sombong; ia tahu getaran tidak teratur dari suara itu, dan gemetar tangan itu; orang malang itu hanya memiliki satu untuk bergetar. Ia melanjutkan pencariannya; tetapi ruangan yang kosong tidak memberikan apa-apa, tidak ada remah. “Baiklah, jika kamu tidak lapar,” katanya dengan ceria, “saya lapar seperti beruang; dan saya akan memberi tahu Anda apa yang akan saya lakukan. Saya tinggal tidak jauh dari sini, dan saya juga tinggal sendirian, saya tidak memiliki pelayan seperti yang Anda miliki; biarkan saya makan malam di sini dengan Anda, hanya untuk perubahan, dan jika pelayan Anda datang, semakin baik, dia bisa melayani kita. Saya akan berlari dan membawa kembali barang-barangnya.” Ia pergi tanpa menunggu jawaban; pergelangan kakinya yang hancur membuatnya cepat melewati lahan kosong, dan segera kembali, sedikit limpung tetapi bergegas berani, sementara di atas nampan datang persediaan terbaik penjaga, kentang Irlandia, daging corned, roti gandum, mentega, dan kopi,—karena ia tidak akan memakan biskuit panas, kue jagung, daging asap dan hominy negara itu, dan terus-menerus membuat makanan kecil New England untuk dirinya sendiri di dapur kecilnya yang berpihak. Obor pinus menyala di ambang pintu; angin sepoi-sepoi telah turun dari pegunungan jauh dan mendinginkan udara. Rodman menyalakan api di perapian yang besar, mengisi ketel, menemukan panci, dan memulai operasi, sementara yang lain terbaring di luar dan mengamati setiap gerakan di ruangan yang diterangi. “Semua siap; biarkan saya membantu Anda masuk. Di sini kita sekarang; kentang goreng, daging dingin, mustard, roti panggang, mentega, dan teh. Makanlah, manusia; dan lain kali saya terbaring, Anda harus datang dan memasak untuk saya.” Rasa lapar mengalahkan, dan yang lainnya makan, makan seperti yang belum ia lakukan selama berbulan-bulan. Saat ia menyelesaikan secangkir teh kedua, langkah lambat datang mengelilingi rumah; itu adalah Pomp yang hilang, seorang negro tua, membungkuk dan keriput, yang membawa sekantong tepung dan beberapa daging asap di keranjangnya. “Itu yang mereka hidupkan,” pikir penjaga. Ia pamit tanpa kata-kata lebih lanjut. “Saya kira sekarang saya bisa diizinkan pulang dengan tenang,” ia menggerutu kepada hati nuraninya. Negro itu mengikutinya melintasi apa yang dulunya adalah halaman. “Fin’ Mars’ Ward sangat rendah,” katanya dengan nada permohonan, saat ia membuka gerbang yang masih tergantung di antara tiangnya, meskipun pagar itu sudah runtuh, “tetapi saya bergegas dan bergegas secepat yang saya bisa; itu sangat jauh ke kota. Bangga melihat Anda, tuan; semoga Anda datang lagi. Keluarga yang baik, Ward, tuan, sebelum perang.” “Sudah berapa lama dia dalam keadaan ini?” tanya penjaga. “Sejak salah satu pertempuran terakhir, tuan; tetapi dia lebih buruk sejak kami datang ke sini, sekitar sebulan yang lalu.” “Siapa pemilik rumah ini? Apakah tidak ada yang melihatnya? Apakah dia tidak memiliki teman?” “Rumah ini milik paman Mars’ Ward; tempat yang baik sekali, sebelum perang; dia sudah mati sekarang, dan tidak ada yang lain kecuali Miss Bettina, dan dia sudah pergi entah ke mana. Tempat yang layak, tuan, untuk Mars’ Ward,—rumah paman sendiri,” kata budak tua itu, berusaha setia untuk mempertahankan martabat keluarga bahkan saat itu. “Apakah tidak ada ruangan yang lebih baik,—tidak ada perabotan?” “Tentu; tetapi—tetapi Miss Bettina, dia mengambil kuncinya; dia tidak tahu kami akan datang”— “Anda sebaiknya memanggil Miss Bettina, saya rasa,” kata penjaga, mulai pulang dengan nampannya, seolah-olah mencuci tangannya dari tanggung jawab masa depan dalam urusan ini. Keesokan harinya ia bekerja di tamannya, karena awan menutupi matahari dan olahraga mungkin; tetapi, meskipun demikian, ia tidak bisa melupakan wajah putih di atas karpet tua. “Pshaw!” ia berkata pada dirinya sendiri, “apakah saya belum pernah melihat rumah-rumah tua yang runtuh dan manusia-manusia yang hancur sebelum ini?” Pada malam hari datang badai petir yang hebat, dan keindahan langit sangat mengerikan. “Kami telah mengikatmu, roh yang perkasa,” pikir penjaga saat ia mengamati kilat, “dan suatu saat kita akan belajar hukum angin dan meramalkan badai; kemudian, doa tidak akan lagi dipanjatkan di gereja untuk mengubah cuaca seperti mereka tidak akan dipanjatkan sekarang untuk mengubah gerhana. Namun di balik kilat dan angin terletak kekuatan Sang Pencipta yang besar, sama saja.” Tetapi tetap saja, dalam renungannya, wajah putih di atas karpet itu merayap masuk, dengan ketekunan yang bayangan. “Omong kosong!” ia berseru, “jika wajah putih berkeliling sebagai hantu, bagaimana dengan empat belas ribu wajah putih yang terbenam di tanah di sana? Jika mereka bisa bangkit dan berjalan, seluruh negara bagian akan dipenuhi dan tidak ada lagi penjahat karpet yang dibutuhkan.” Jadi, setelah menyeimbangkan satu dengan empat belas ribu, ia pergi tidur. Siang hari membawa hujan,—masih, lembut, hujan abu-abu; pagi berikutnya menunjukkan hal yang sama, dan yang ketiga juga, malam-malam menjaga bagian mereka dengan awan rendah dan ketukan yang stabil di atap. “Jika ada sungai di sini, kita akan mengalami banjir,” pikir penjaga, mengetuk-ngetuk dengan santai di kaca jendelanya. Kenangan membawa kembali lereng-lereng curam New England yang menumpahkan hujan ke dalam aliran, yang tumbuh dalam semalam menjadi arus deras dan mengisi sungai sehingga meluap dari tepi; kemudian, tiba-tiba, sebuah rumah tua di sudut tenggelam dari lahan kosong muncul di depan matanya, dan ia seolah-olah melihat hujan jatuh dari langit yang berjamur di atas jerami tempat wajah putih terbaring. “Sungguh, saya tidak memiliki hal lain untuk dilakukan, kau tahu,” ia berkata dengan nada permohonan pada dirinya sendiri, saat ia dan payungnya berjalan di sepanjang jalan tua; dan ia mengulangi pernyataan itu saat ia memasuki ruangan tempat pria itu terbaring, persis seperti yang ia duga, di atas jerami yang lembab. “Cuacanya tidak menyenangkan,” kata pria itu. “Pomp, bawa kursi.” Pomp membawa satu-satunya, dan pengunjung itu duduk. Api menyala di perapian dan mengeluarkan asap tajam sesekali, seolah-olah hujan telah menyumbat jelaga di cerobong yang lama tidak terurus; dari langit yang bercoret-coret, tetesan-tetesan jatuh dengan suara membosankan ke dalam genangan kecil di lantai yang membusuk; pintu tidak bisa ditutup; kaca yang pecah ditutup dengan kain, seolah-olah pelayan tua itu telah mencoba menjaga kelembapan keluar; di dalam abu, sebuah kue jagung sedang dipanggang. “Saya khawatir Anda tidak begitu baik selama hari-hari hujan yang panjang ini,” kata penjaga, memindai wajah di atas jerami. “Musuh lama saya, rematik,” jawab pria itu; “sinar matahari pertama akan mengusirnya.” Mereka berbicara sejenak, atau lebih tepatnya penjaga yang berbicara, karena yang lainnya tampaknya hampir tidak mampu berbicara, saat gelombang rasa sakit melanda dirinya; kemudian pengunjung itu keluar dan memanggil Pomp. Apakah ada yang bisa membantunya, atau tidak?” ia bertanya dengan tidak sabar. “Keluarga yang baik, sebelum perang,” mulai Pomp. “Jangan pedulikan semua itu; apakah ada yang bisa membantunya sekarang,—ya atau tidak?” “Tidak,” kata orang hitam tua itu dengan kebenaran yang putus asa; “Miss Bettina, dia sama miskinnya dengan Mars’ Ward, dan tidak ada yang lain. Dia tidak makan apa-apa kecuali kue jagung keras selama tiga hari, dan dia tidak bisa menelannya lagi.” Pagi berikutnya melihat Ward De Rosset terbaring di atas palet putih di pondok penjaga, dan Pomp tua, yang heran dengan kebersihan di sekelilingnya, diangkat sebagai perawat. Suatu tempat perlindungan yang aneh bagi seorang tentara Konfederasi, bukan? Tetapi ia tidak tahu apa-apa tentang perubahan itu, yang akan ia lawan dengan napas terakhirnya jika kesadarannya tetap ada; demam yang kembali, bagaimanapun, telah menyerap indra-indranya, dan saat itulah penjaga dan budak itu membawanya perlahan-lahan melintasi lahan kosong, beristirahat berkali-kali, tetapi akhirnya menyelesaikan perjalanan. Malam itu John Rodman, berjalan bolak-balik dalam senja yang gelap, berhenti di samping Rodman yang lain. “Saya tidak ingin dia di sini, dan itu adalah kebenaran yang jelas,” katanya, melanjutkan aliran pikirannya. “Dia memenuhi rumah; dia dan Pomp bersama-sama mengganggu semua cara saya. Dia akan siap melemparkan bata kepada saya juga, ketika indra-indranya kembali; terima kasih kecil yang akan saya dapatkan untuk berbaring di lantai, menyerahkan semua kenyamanan saya, dan, yang lebih penting, menginjak-injak semangat tempat ini dengan balas dendam!” Ia melemparkan dirinya ke rumput di samping gundukan dan terbaring melihat ke arah bintang-bintang, yang muncul satu per satu, dalam biru tua malam Selatan. “Dengan balas dendam, apakah saya katakan? Itulah tepatnya,—balas dendam kebaikan. Orang malang itu telah menderita dengan mengerikan dalam tubuh dan keadaan, dan sekarang nasib ironis melemparkannya di jalanku seolah-olah berkata, 'Mari kita lihat seberapa jauh egoismu akan menyerah.' Ini bukan pertanyaan tentang kebesaran; tidak ada kebesaran di sini, karena perang telah berakhir, dan Anda orang Utara telah memperoleh setiap poin yang Anda perjuangkan; ini hanyalah pertanyaan antara manusia dan manusia; akan sama saja jika penderita itu adalah seorang Federal miskin, salah satu penjahat karpet, yang Anda benci begitu, misalnya, atau seorang Cina pagan. Dan nasib itu benar; apakah Anda tidak berpikir begitu, Blank Rodman? Saya mengajukan ini kepada Anda, sekarang, kepada seseorang yang telah menderita kerasnya pihak lain,—penjara-penjara itu di sana.” Di mana Blank Rodman menjawab bahwa ia telah berjuang untuk suatu tujuan yang besar dan bahwa ia mengetahuinya, meskipun ia adalah orang biasa dan tidak suka berbicara; ia bukan salah satu dari mereka yang telah duduk aman di rumah sepanjang perang, dan sekarang meremehkan dan menganggap remeh isu-isu itu. (Di sini terdengar desahan dari barisan panjang parit, seolah-olah semua yang mati telah berteriak.) Tetapi sekarang poin-poin yang ia perjuangkan telah diperoleh, dan perselisihan telah berakhir, adalah tugas yang jelas bagi setiap orang untuk mendorong perdamaian. Untuk bagiannya, ia tidak menyimpan dendam; ia senang orang Konfederasi yang malang itu berada di pondok, dan ia tidak berpikir lebih sedikit tentang penjaga karena membawanya ke sana. Ia ingin menambahkan bahwa ia berpikir lebih banyak tentangnya; tetapi ia menyesal untuk mengatakan bahwa ia sangat menyadari betapa sulitnya itu, dan betapa hampir enggan amal itu dimulai. Jika Blank Rodman tidak mengatakan ini, setidaknya penjaga membayangkan bahwa ia melakukannya. “Itulah yang akan ia katakan,” pikirnya. “Saya senang Anda tidak keberatan,” tambahnya, berpura-pura pada dirinya sendiri bahwa ia tidak memperhatikan sisa pernyataan itu. “Kami tidak keberatan kepada tentara pemberani yang dengan jujur berjuang untuk tujuannya, meskipun ia berjuang di pihak lain,” jawab Blank Rodman untuk seluruh empat belas ribu. “Tetapi jangan biarkan seorang pengecut, seorang yang bermuka dua, atau seorang pengangguran yang berbicara sembarangan melangkah di atas kepala kami. Itu akan membuat kami bangkit dari kubur kami!” Dan penjaga tampaknya melihat pemandangan bayangan melintas,—tentara kurus dengan wajah putih, bersenjata kembali melawan produk halus perdamaian: orang-orang yang berkata, “Itu tidak ada! Lihatlah, kami melihatnya dengan mata kami!”—mata yang tinggal di rumah. Hari ketiga demam mereda, dan Ward De Rosset memperhatikan sekelilingnya. Pomp tua mengakui bahwa ia telah dipindahkan, tetapi menyembunyikan lokasi: “Ke rumah seorang teman, Mars’ Ward.” “Tetapi saya tidak memiliki teman, sekarang, Pomp,” kata suara yang lemah. Pomp sangat terhibur oleh absurditas ini. “Tidak ada teman! Mars’ Ward tidak memiliki teman!” Ia terpaksa keluar dari ruangan untuk menyembunyikan tawanya. Orang sakit itu terbaring lemah berpikir bahwa tempat tidur itu sejuk dan segar, dan tirai hijau yang tertutup menyenangkan; jari-jarinya yang kurus mengusap lembaran linen, dan matanya mengembara dari objek ke objek. Satu-satunya hal yang memecahkan aturan utilitas telanjang di ruangan sederhana itu adalah selembar kertas gambar putih di dinding, yang diukir dengan teks hiasan sebagai berikut:— “Toujours femme varie, Bien fou qui s’y fie; Une femme souvent N’est qu’une plume au vent.” Dengan ketekunan penyakit, mata dan pikiran Ward De Rosset terus-menerus mengulang distich ini; ia tahu sedikit tentang bahasa Prancis, tetapi tidak mampu menerjemahkannya; rima saja yang menarik perhatiannya yang mengembara. “Toujours femme varie,” ia katakan pada dirinya sendiri berulang kali, dan ketika penjaga masuk, ia mengatakannya kepadanya. “Tentu,” jawab penjaga; “bien fou qui s’y fie. Bagaimana kabarmu pagi ini?” “Saya belum menemukan diri saya sama sekali, sejauh ini. Apakah ini rumah Anda?” “Ya.” “Pomp memberitahu saya bahwa saya berada di rumah seorang teman,” kata orang sakit itu, samar-samar. “Yah, ini bukan rumah musuh. Sudah sarapan? Tidak? Lebih baik tidak berbicara, maka.” Ia pergi ke gudang terpisah yang berfungsi sebagai dapur, membalikkan semua pengaturan canggung Pomp, dan memerintahkannya keluar; kemudian ia mulai bekerja dan menyiapkan sarapan yang lezat dengan keterampilan terbaiknya. Orang sakit itu dengan penuh semangat mengamati nampan saat ia masuk. “Lebih baik Anda mencuci tangan dan wajah Anda, saya rasa,” kata Rodman; dan kemudian ia menyandarkan tubuhnya dengan terampil, dan membiarkannya menikmati santapannya. Rumput perlu dipangkas di lapangan parade; ia mengangkat sabitnya dan mulai menuruni jalan, dengan sengaja menendang kerikil ke sana kemari saat ia berjalan. “Apakah kesendirian adalah ide utama Anda, John Rodman, ketika Anda melamar tempat ini?” ia bertanya pada dirinya sendiri; “seberapa banyak dari itu yang mungkin Anda miliki dengan orang-orang sakit, dan pelayan orang sakit, dan sebagainya?” “Dan sebagainya,” yang dimasukkan sebagai klimaks retoris, berubah menjadi kenyataan dan tiba di tempat kejadian secara fisik,—sebuah klimaks memang; suatu sore, kembali terlambat ke pondok, ia menemukan seorang gadis duduk di samping palet,—seorang gadis muda dan berlesung pipit dan berembun, salah satu mawar krim dari Selatan yang, bahkan dalam kuncup, lebih kaya dalam warna dan kemewahan daripada bunga utara mana pun. Ia melihatnya melalui pintu, dan berhenti; Pomp tua yang tertekan menemuinya dan mengisyaratkan dia dengan hati-hati ke luar. “Miss Bettina,” bisiknya dengan suara serak, “dia telah kembali dari entah ke mana, dan dia sangat marah karena Mars’ Ward ada di sini. Saya memberitahunya semua tentang mereka,—kebocoran dan rematik dan kue jagung keras, tetapi dia sudah memarahi saya; dan Mars’ Ward, dia sekarang tahu di mana dia, dan dia juga marah.” “Apakah gadis itu bodoh?” kata Rodman. Ia baru saja mulai pulih sedikit. Ia melangkah masuk ke ruangan dan menghadapnya. “Saya memiliki kehormatan untuk menyampaikan...”