⟦PRESERVE⟧Em março de 1867, a Sra. Lincoln escreveu para mim de Chicago que, como sua renda era insuficiente para cobrir suas despesas, ela teria que abrir mão de sua casa na cidade e voltar a morar em pensões. Ela disse que havia lutado tempo suficiente para manter as aparências e que a máscara deveria ser deixada de lado. "Eu não tenho os meios," escreveu ela, "para arcar com as despesas de uma pensão de primeira classe, e preciso vender algumas coisas e garantir quartos baratos em algum lugar no campo. Não será uma notícia surpreendente para você, minha querida Lizzie, saber que preciso vender uma parte do meu guarda-roupa para aumentar meus recursos, de modo a poder viver decentemente, pois você se lembra do que eu lhe disse em Washington, assim como do que você entendeu antes de me deixar aqui em Chicago. Não posso viver com $1.700 por ano, e como tenho muitas coisas caras que nunca usarei, posso muito bem transformá-las em dinheiro e, assim, aumentar minha renda e tornar minhas circunstâncias mais fáceis. É humilhante estar em tal posição, mas, como estou nessa situação, devo me livrar dela da melhor maneira possível. Agora, Lizzie, quero pedir um favor a você. É imperativo que eu faça algo para meu alívio, e quero que você me encontre em Nova York, entre os dias 30 de agosto e 5 de setembro, para me ajudar a me desfazer de uma parte do meu guarda-roupa."
Eu sabia que a renda da Sra. Lincoln era pequena e também sabia que ela tinha muitos vestidos valiosos, que poderiam não ter valor para ela, guardados em caixas e baús. Eu estava confiante de que ela nunca usaria os vestidos novamente e pensei que, uma vez que sua necessidade era urgente, seria melhor se desfazer deles discretamente, acreditando que Nova York era o melhor lugar para realizar um negócio delicado desse tipo. Ela era a esposa de Abraham Lincoln, o homem que fez tanto pela minha raça, e eu não poderia me recusar a fazer algo por ela, que pudesse avançar seus interesses. Concordei em prestar toda a assistência que estivesse ao meu alcance à Sra. Lincoln, e muitas cartas passaram entre nós a respeito da melhor maneira de proceder. Finalmente, foi combinado que eu a encontraria em Nova York por volta da metade de setembro. Enquanto pensava sobre essa questão, lembrei-me de um incidente da Casa Branca. Quando estávamos arrumando para deixar Washington em direção a Chicago, ela me disse, uma manhã:
"Lizzie, posso ver o dia em que serei obrigada a vender uma parte do meu guarda-roupa. Se o Congresso não fizer algo por mim, então meus vestidos algum dia poderão ter que ser vendidos para trazer comida para minha boca e para a boca de meus filhos."
Eu também me lembrei de a Sra. L. ter me dito em diferentes ocasiões, nos anos de 1863 e '4, que seus vestidos caros poderiam ser de grande ajuda para ela algum dia.
"De que maneira, Sra. Lincoln? Eu não entendo," eu exclamei, da primeira vez que ela fez essa observação para mim.
"Muito simples de entender. O Sr. Lincoln é tão generoso que não economiza nada de seu salário, e espero que deixaremos a Casa Branca mais pobres do que quando entramos; e se esse for o caso, não terei mais necessidade de um guarda-roupa caro, e será prudente vendê-lo."
Na época, pensei que a Sra. Lincoln estava se preocupando com problemas futuros, e mal sonhava que o evento que ela tão vagamente prenunciava algum dia aconteceria.
Fechei meus negócios por volta do dia 10 de setembro e fiz todos os arranjos para deixar Washington na missão proposta. No dia 15 de setembro, recebi uma carta da Sra. Lincoln, com o carimbo de Chicago, dizendo que ela deixaria a cidade para chegar a Nova York na noite do dia 17, e me instruindo a precedê-la até a metrópole e garantir quartos para ela no Hotel St. Denis em nome da Sra. Clarke, pois sua visita deveria ser incognita. O conteúdo da carta foi surpreendente para mim. Eu nunca tinha ouvido falar do St. Denis e, portanto, presumi que não poderia ser uma casa de primeira classe. E não conseguia entender por que a Sra. Lincoln deveria viajar, sem proteção, sob um nome falso. Eu sabia que seria impossível para mim reservar quartos em um hotel desconhecido para uma pessoa que os proprietários não conheciam. Não pude escrever para a Sra. Lincoln, pois ela estaria a caminho de Nova York antes que uma carta pudesse chegar a Chicago. Não pude telegrafá-la, pois o assunto era de natureza muito delicada para ser confiado aos fios que sussurrariam o segredo a cada operador curioso ao longo da linha. Em minha embaraço, agarrei-me a um fio de esperança e tentei me consolar com isso. Eu sabia que a Sra. Lincoln era indecisa sobre algumas coisas e esperava que ela pudesse mudar de ideia em relação ao estranho programa proposto e, no último momento, me despachar a esse respeito. O dia 16 e, em seguida, o 17 de setembro passaram, e nenhuma mensagem chegou até mim, então, no dia 18, apressei-me a pegar o trem para Nova York. Após uma viagem ansiosa, cheguei à cidade à noite, e quando fiquei sozinho nas ruas da grande metrópole, meu coração afundou dentro de mim. Eu estava em uma situação embaraçosa e mal sabia como agir. Não sabia onde ficava o Hotel St. Denis e não tinha certeza de que encontraria a Sra. Lincoln lá depois que eu fosse até lá. Caminhei até a Broadway e entrei em uma carruagem indo para o centro, com a intenção de ficar de olho no hotel em questão. Um cavalheiro de aparência gentil ocupava o assento ao meu lado, e eu me atrevi a perguntar a ele:
"Se você puder, senhor, pode me dizer onde fica o Hotel St. Denis?"
"Sim; passamos por ele na carruagem. Eu vou apontá-lo para você quando chegarmos lá."
"Obrigado, senhor."
A carruagem roncou pela rua, e depois de um tempo o cavalheiro olhou pela janela e disse:
"Este é o St. Denis. Você deseja descer aqui?"
"Obrigado. Sim, senhor."
Ele puxou a corda, e no minuto seguinte eu estava em pé na calçada. Eu puxei uma campainha na entrada das mulheres do hotel, e um garoto que veio à porta, eu perguntei:
"Uma senhora chamada Sra. Clarke está hospedada aqui? Ela chegou na noite passada, eu acredito."
"Não sei. Vou perguntar na recepção;" e fui deixado sozinho.
O garoto voltou e disse:
"Sim, a Sra. Clarke está aqui. Você quer vê-la?"
"Sim."
"Bem, apenas caminhe por ali. Ela está aqui embaixo agora."
Eu não sabia exatamente onde "ali" era, mas decidi seguir em frente.
No entanto, parei, pensando que a senhora poderia estar na sala com companhia; e puxando um cartão, pedi ao garoto que o levasse até ela. Ela me ouviu falando e veio ao corredor para ver pessoalmente.
"Minha querida Lizzie, estou tão feliz em vê-la," exclamou ela, avançando e me estendendo a mão. "Acabei de receber sua nota" — eu havia escrito para ela que me juntaria a ela no dia 18 — "e estive tentando conseguir um quarto para você. Sua nota esteve aqui o dia todo, mas nunca foi entregue até esta noite. Entre aqui, até eu descobrir sobre seu quarto;" e ela me levou até a recepção.
O recepcionista, como todos os recepcionistas de hotel modernos, estava exquisitamente vestido, altamente perfumado e muito convencido para ser prestativo ou mesmo cortês.
"Esta é a mulher de quem lhe falei. Quero um bom quarto para ela," disse a Sra. Lincoln ao recepcionista.
"Não temos quarto para ela, madame," foi a resposta direta.
"Mas ela deve ter um quarto. Ela é uma amiga minha, e quero um quarto para ela ao lado do meu."
"Não temos quarto para ela no seu andar."
"Isso é estranho, senhor. Eu digo que ela é uma amiga minha, e tenho certeza de que você não poderia dar um quarto a uma pessoa mais digna."
"Amiga sua ou não, eu digo que não temos quarto para ela no seu andar. Posso encontrar um lugar para ela no quinto andar."
"Isso, senhor, presumo que será uma grande melhoria em relação ao meu quarto. Bem, se ela for para o quinto andar, eu também irei, senhor. O que é bom o suficiente para ela é bom o suficiente para mim."
"Muito bem, madame. Devo lhe dar quartos adjacentes e enviar sua bagagem para cima?"
"Sim, e faça isso com pressa. Deixe o garoto nos mostrar. Venha, Elizabeth," e a Sra. L. se virou para o recepcionista com um olhar altivo, e começamos a subir as escadas. Eu pensei que nunca chegaríamos ao topo; e quando finalmente chegamos ao quinto andar, que acomodações! Pequenos quartos triangulares, mal mobiliados. Eu nunca esperei ver a viúva do presidente Lincoln em tais acomodações sombrias e humildes.
"Que provocante!" exclamou a Sra. Lincoln, sentando-se em uma cadeira quando chegamos ao topo, e ofegante pelos efeitos da subida. "Eu declaro, nunca vi pessoas tão pouco acomodadas. Só de pensar que eles nos colocaram aqui em cima no sótão. Vou dar a eles uma boa lição pela manhã."
"Mas você esquece. Eles não a conhecem. A Sra. Lincoln seria tratada de forma diferente da Sra. Clarke."
"Verdade, eu esqueço. Bem, suponho que terei que suportar as incomodações. Por que você não veio até mim ontem, Lizzie? Eu quase fiquei louca quando cheguei aqui ontem à noite e descobri que você não havia chegado. Sentei-me e escrevi uma nota para você — eu me senti tão mal — implorando para que você viesse até mim imediatamente."
Esta nota foi posteriormente enviada para mim de Washington. Ela diz o seguinte:
HOTEL ST. DENIS, BROADWAY, N.Y.
"Quarta-feira, 17 de setembro.
"MINHA QUERIDA LIZZIE: — Cheguei aqui ontem à noite em total desespero por não encontrá-la. Estou apavorada, estando aqui sozinha. Venha, eu imploro, no próximo trem. Pergunte por
"SRA. CLARKE,
"Quarto 94, 5º ou 6º andar.
"A casa está tão cheia que não consegui outro lugar. Escrevi especialmente para que você me encontrasse aqui ontem à noite; isso me deixa louca pensar em estar aqui sozinha. Venha no próximo trem, sem falta.
"Sua amiga,
"SRA. LINCOLN.
"Estou registrada como Sra. Clarke; não pergunte por outra pessoa. Venha, venha, venha. Eu pagarei suas despesas quando você chegar aqui. Não sairei daqui ou mudarei de quarto até você chegar.
"Sua amiga, M. L.
"Não deixe esta casa sem me ver.
"Venha!"
Transcrevo a carta literalmente.
Em resposta à última pergunta da Sra. Lincoln, expliquei o que já foi explicado ao leitor, que eu esperava que ela mudasse de ideia e sabia que seria impossível garantir os quartos solicitados para uma pessoa desconhecida pelos proprietários ou funcionários do hotel.
A explicação pareceu satisfazê-la. Virando-se para mim de repente, exclamou:
"Você não jantou, Lizzie, e deve estar com fome. Quase me esqueci disso na alegria de vê-la. Você deve descer à mesa imediatamente."
Ela puxou a corda da campainha, e um empregado aparecendo, ela ordenou que ele me desse meu jantar. Eu o segui escada abaixo, e ele me levou até o salão de jantar e me acomodou em uma mesa em um canto da sala. Eu estava fazendo meu pedido, quando o mordomo se aproximou e disse de forma brusca:
"Você está na sala errada."
"Fui trazida aqui pelo garçom," respondi.
"Não faz diferença; encontrarei outro lugar onde você possa jantar."
Levantei-me da mesa e o segui, e quando saímos pela porta, disse a ele:
"É muito estranho que você me permita sentar à mesa no salão de jantar apenas para me ordenar a sair no momento seguinte."
"Você não é a servente da Sra. Clarke?" foi sua pergunta abrupta.
"Estou com a Sra. Clarke."
"É tudo a mesma coisa; serventes não têm permissão para comer no grande salão de jantar. Aqui, por este caminho; você deve jantar no salão dos serventes."
Com fome e humilhada como estava, estava disposta a seguir para qualquer lugar para conseguir meu jantar, pois havia viajado o dia todo e não havia provado um bocado desde cedo pela manhã.
Ao chegar ao salão dos serventes, encontramos a porta do quarto trancada. O garçom me deixou parada no corredor enquanto ia informar o recepcionista sobre o fato.
Em poucos minutos, o recepcionista obsequioso veio bufando pelo corredor:
"Você saiu da rua ou do quarto da Sra. Clarke?"
"Do quarto da Sra. Clarke," respondi docemente. Minhas palavras gentis pareciam acalmá-lo, e então ele explicou:
"Já passou da hora regular do jantar. O quarto está trancado, e Annie saiu com a chave."
Meu orgulho não me deixou ficar mais tempo no corredor.
"Muito bem," comentei, enquanto começava a subir as escadas, "direi à Sra. Clarke que não consigo jantar."
Ele olhou para mim, com uma expressão de raiva:
"Você não precisa se achar! Eu entendo toda a situação."
Não disse nada, mas continuei subindo as escadas, pensando comigo mesma: "Bem, se você entende toda a situação, é estranho que você coloque a viúva do ex-presidente Abraham Lincoln em um quarto triangular no sótão deste miserável hotel."
Quando cheguei aos quartos da Sra. Lincoln, lágrimas de humilhação e aborrecimento estavam em meus olhos.
"O que há de errado, Lizzie?" ela perguntou.
"Não consigo jantar."
"Não consegue jantar! O que você quer dizer?"
Então eu lhe contei tudo o que havia acontecido abaixo.
"As pessoas insolentes e autoritárias!" exclamou ela ferozmente. "Não se preocupe, Lizzie, você terá seu jantar. Coloque seu chapéu e xale."
"Para quê?"
"Para quê! Bem, vamos sair do hotel e conseguir algo para você comer onde eles saibam se comportar decentemente;" e a Sra. Lincoln já estava amarrando as fitas de seu chapéu diante do espelho.
Sua impulsividade me alarmou.
"Certamente, Sra. Lincoln, você não pretende sair para a rua esta noite?"
"Sim, eu pretendo. Você acha que vou deixar você passar fome, quando podemos encontrar algo para comer em cada esquina?"
"Mas você esquece. Você está aqui como Sra. Clarke e não como Sra. Lincoln. Você veio sozinha, e as pessoas já suspeitam que algo não está certo. Se você sair do hotel esta noite, elas aceitarão o fato como evidência contra você."
"Bobagem; o que você acha que me importa o que essas pessoas de baixa estirpe pensam? Coloque suas coisas."
"Não, Sra. Lincoln, não sairei do hotel esta noite, pois percebo sua situação, se você não percebe. A Sra. Lincoln não tem razão para se importar com o que essas pessoas possam dizer sobre ela como Sra. Lincoln, mas ela deve ser prudente e não dar a elas oportunidade de dizer nada sobre ela como Sra. Clarke."
Foi com dificuldade que consegui convencê-la de que deveria agir com cautela. Ela era tão franca e impulsiva que nunca pensou que suas ações poderiam ser mal interpretadas. Não ocorreu a ela que poderia pedir para que o jantar fosse servido em meu quarto, então fui para a cama sem um bocado para comer.
Na manhã seguinte, a Sra. Lincoln bateu à minha porta antes das seis horas:
"Venha, Elizabeth, levante-se, sei que você deve estar com fome. Vista-se rapidamente e vamos sair e tomar café da manhã. Não consegui dormir à noite pensando em você sendo forçada a ir para a cama sem nada para comer."
Vesti-me o mais rápido que pude, e juntas saímos e tomamos café da manhã em um restaurante na Broadway, em algum lugar entre 609 e o Hotel St. Denis. Não dou o número, pois prefiro deixá-lo para conjectura. De uma coisa estou certa — o proprietário do restaurante pouco sonhava quem era um de seus convidados naquela manhã.
Após o café da manhã, caminhamos pela Broadway e, entrando no Parque Union Square, sentamos em um dos bancos sob as árvores, assistimos as crianças brincando e conversamos sobre a situação. A Sra. Lincoln me contou: "Lizzie, ontem de manhã pedi o Herald na mesa de café da manhã, e ao olhar a lista de corretores de diamantes anunciados, selecionei a firma de W. H. Brady & Co., 609 Broadway. Após o café da manhã, desci até a loja e tentei vender a eles uma quantidade de joias. Dei meu nome como Sra. Clarke. Primeiro vi o Sr. Judd, um membro da firma, um cavalheiro muito agradável. Não conseguimos chegar a um acordo sobre o preço. Ele voltou para o escritório, onde um cavalheiro robusto estava sentado à mesa, mas não consegui ouvir o que ele disse. [Agora sei o que foi dito, e assim o leitor também saberá, entre parênteses. O Sr. Brady me disse desde então que comentou ao Sr. Judd que a mulher deveria estar louca para pedir preços tão exorbitantes e que se livrassem dela o mais rápido possível.] Logo depois, o Sr. Judd voltou ao balcão, e outro cavalheiro, o Sr. Keyes, como soube depois, um sócio silencioso da firma, entrou na loja. Ele se aproximou do balcão e, ao olhar minhas joias, descobriu meu nome dentro de um dos anéis. Eu havia esquecido do anel, e quando o vi olhando para o nome com tanta atenção, arranquei a bijuteria dele e coloquei no meu bolso. Juntei rapidamente minhas joias e comecei a sair. Eles pediram meu endereço, e deixei meu cartão, Sra. Clarke, no Hotel St. Denis. Eles devem vir me ver esta manhã, quando entrarei em negociações com eles."
Mal havíamos retornado ao hotel quando o Sr. Keyes chamou, e a Sra. Clarke revelou a ele que era a Sra. Lincoln. Ele ficou muito animado ao descobrir que sua suposição estava correta. A Sra. L. mostrou a ele uma grande quantidade de xales, vestidos e rendas finas, e disse que era obrigada a vendê-los para viver. Ele era um republicano fervoroso, ficou muito comovido com sua história e denunciou a ingratidão do governo em termos severos. Ela se queixou a ele do tratamento que havia recebido no St. Denis, e ele a aconselhou a mudar-se para outro hotel imediatamente. Ela concordou prontamente, e como queria estar em um lugar afastado onde não fosse reconhecida por nenhum de seus velhos amigos, ele recomendou o Hotel Earle na Canal Street.
No caminho para o hotel naquela manhã, ela aceitou uma sugestão feita por mim, e apoiada pelo Sr. Keyes, de que ela confiasse no proprietário e lhe desse seu nome sem se registrar, para garantir o devido respeito. Infelizmente, o Hotel Earle estava cheio, e tivemos que escolher outro lugar. Fomos para o Hotel Union Place, onde conseguimos quartos para a Sra. Clarke, a Sra. Lincoln mudando de ideia, considerando que não seria prudente revelar seu verdadeiro nome a ninguém. Depois que nos estabelecemos em nossos novos aposentos, os senhores Keyes e Brady chamaram frequentemente a Sra. Lincoln e mantiveram longas conferências com ela. Eles a aconselharam a seguir o curso que fez e estavam otimistas quanto ao sucesso. A Sra. Lincoln estava muito ansiosa para se desfazer de suas coisas e voltar para Chicago o mais rápido e discretamente possível; mas eles apresentaram o caso de uma maneira diferente e, lamento dizer, ela foi guiada pelo conselho deles. "Puxa," disse o Sr. Brady, "deixe seus assuntos em nossas mãos, e levantaremos pelo menos $100.000 em algumas semanas. O povo não permitirá que a viúva de Abraham Lincoln sofra; eles virão em seu socorro quando souberem que ela está em necessidade."
O argumento parecia plausível, e a Sra. Lincoln concordou tranquilamente com as propostas de Keyes e Brady.
Ficamos quietos no Hotel Union Place por alguns dias. No domingo, a Sra. Lincoln aceitou o uso de uma carruagem particular e, acompanhada por mim, dirigiu-se ao Central Park. Não desfrutamos muito do passeio, pois a carruagem era fechada e não podíamos abrir a janela com medo de sermos reconhecidas por alguém dos muitos milhares no parque. A Sra. Lincoln usava um véu pesado para ocultar mais efetivamente seu rosto. Quase fomos atropeladas, e tivemos um espasmo de alarme, pois um acidente nos exporia ao olhar público e, claro, a masquerade teria chegado ao fim. Na terça-feira, procurei vários comerciantes de roupas de segunda mão e pedi que eles viessem ao hotel por agendamento. A Sra. Lincoln logo descobriu que eram pessoas difíceis de negociar, então na quinta-feira entramos em uma carruagem fechada, levando um pacote de vestidos e xales conosco, e dirigimos a várias lojas na Sétima Avenida, onde tentamos nos desfazer de uma parte do guarda-roupa. Os comerciantes queriam os produtos por pouco ou nada, e achamos difícil negociar com eles. A Sra. Lincoln enfrentou os comerciantes de frente, mas toda a sua habilidade e astúcia não conseguiram alcançar muito. Não me interessa me aprofundar nesta parte da minha história. Basta dizer que voltamos ao hotel mais desgostosas do que nunca com o negócio em que estávamos envolvidas. Havia muita curiosidade no hotel em relação a nós, pois nossos movimentos eram observados e éramos vistas com suspeita. Nossos baús no saguão principal abaixo eram examinados diariamente, e a curiosidade foi mais intensificada quando os repórteres de olhos argus da imprensa rastrearam o nome da Sra. Lincoln na tampa de um de seus baús. As letras haviam sido apagadas, mas os contornos tênues permaneceram, e esses contornos apenas serviram para estimular a curiosidade. Os senhores Keyes e Brady chamavam frequentemente, e faziam a Sra. Lincoln acreditar que, se ela escrevesse certas cartas para mostrar a políticos proeminentes, poderiam levantar uma grande quantia de dinheiro para ela. Eles argumentaram que o partido republicano nunca permitiria que se dissesse que a esposa de Abraham Lincoln estava em necessidade; que os líderes do partido fariam pesados adiantamentos em vez de permitir que fosse publicado ao mundo que a pobreza da Sra. Lincoln a obrigava a vender seu guarda-roupa. As necessidades da Sra. L. eram urgentes, pois ela teve que pegar emprestado $600 de Keyes e Brady, e estava disposta a adotar qualquer esquema que prometesse colocar uma boa quantia em sua conta bancária. Em diferentes momentos em seu quarto no Hotel Union Place, ela escreveu as seguintes cartas:
CHICAGO, 18 de setembro de 1867.
"SR. BRADY, Corretor de Comissões, No. 609 Broadway, Nova York:
"Enviei hoje a você bens pessoais, dos quais sou obrigada a me desfazer, e que você encontrará de considerável valor. Os artigos consistem em quatro xales de cabelo de camelo, um vestido e xale de renda, uma capa de guarda-sol, um anel de diamante, dois padrões de vestido, algumas peles, etc.
"Por favor, faça uma avaliação deles e consulte-me por carta.
Muito respeitosamente, "SRA. LINCOLN."
"CHICAGO, ——.
"Sr. Brady No 609 Broadway, N.Y. City
"**** CARO SR.: — Os artigos que estou enviando para você vender foram presentes de amigos queridos, dos quais apenas a necessidade urgente me obriga a me desfazer, e estou especialmente ansiosa para que não sejam sacrificados.
"As circunstâncias são peculiares e dolorosamente embaraçosas; portanto, espero que você se esforce para realizar o máximo possível por eles. Esperando ouvir de você, permaneço, muito respeitosamente,
"SRA. A. LINCOLN."
"25 de setembro de 1867.
"W.H. BRADY, ESQ.: — Minha grande, grande tristeza e perda me tornaram dolorosamente sensível, mas como meus sentimentos e confortos pecuniários nunca foram considerados ou mesmo reconhecidos no meio do meu esmagador luto — agora que estou pressionada de uma maneira muito surpreendente por meios de subsistência, não sei por que deveria me encolher de uma oportunidade de melhorar minha posição difícil.
"Estando certa de que tudo o que você fizer será executado de maneira apropriada e de uma forma que não me surpreenda muito, e que cause o mínimo de comentários possível, novamente deixarei tudo em suas mãos.
"Estou passando por uma experiência muito dolorosa, que o país, em lembrança de meu nobre e devotado marido, deveria ter me poupado.
"Permaneço, com grande respeito, muito verdadeiramente,
"SRA. LINCOLN.
"P.S. — Como você menciona que meus bens foram avaliados em mais de $24.000, estarei disposta a fazer uma redução de $8.000 e renunciá-los por $16.000. Se isso não for realizado, continuarei a vender e anunciar amplamente até que cada artigo seja vendido.
"Preciso de meios para viver, pelo menos em um estado médio confortável.
"M. L."
As cartas estão datadas de Chicago e endereçadas ao Sr. Brady, embora cada uma delas tenha sido escrita em Nova York; pois quando a Sra. L. deixou o Oeste em direção ao Leste, não havia estabelecido um plano de ação definido. O Sr. Brady propôs mostrar as cartas a certos políticos e pedir dinheiro sob a ameaça de publicá-las se suas exigências, como agente da Sra. Lincoln, não fossem atendidas. Ao escrever as cartas, eu estava ao lado da Sra. Lincoln e sugeri que fossem redigidas na linguagem mais suave possível.
"Não se preocupe, Lizzie," ela disse; "qualquer coisa para levantar o vento. Pode-se ser punido por um carneiro tanto quanto por um cordeiro."
Essa última expressão era uma de suas favoritas; ela queria dizer com isso que, se alguém deve ser punido por um ato, como o roubo, por exemplo, a punição não seria mais severa se um carneiro fosse levado em vez de um cordeiro.
O Sr. Brady exibiu as cartas com bastante liberdade, mas as partes a quem foram mostradas se recusaram a fazer qualquer adiantamento. Enquanto isso, nossa estadia no Hotel Union Place despertou tanta curiosidade que um movimento repentino se tornou necessário para evitar a descoberta. Enviamos os grandes baús para 609 Broadway, embalamos os menores, pagamos nossas contas no hotel e uma manhã partimos apressadamente para o campo, onde permanecemos três dias. O movimento foi bem-sucedido. Os repórteres de olhos aguçados dos jornais diários foram despistados, e quando retornamos à cidade, tomamos quartos na Brandreth House, onde a Sra. Lincoln se registrou como "Sra. Morris." Eu havia desejado que ela fosse para o Metropolitan Hotel e confiasse nos proprietários, pois os senhores Leland sempre foram muito gentis com ela, tratando-a com distinta cortesia sempre que ela era sua hóspede; mas isso ela se recusou a fazer.
Vários dias se passaram, e os senhores Brady e Keyes foram forçados a reconhecer que seu esquema era um fracasso. As cartas haviam sido mostradas a várias partes, mas todos se recusaram a agir. Além de alguns vestidos vendidos a preços baixos para comerciantes de segunda mão, o guarda-roupa da Sra. Lincoln ainda estava em sua posse. Sua visita a Nova York havia se mostrado desastrosa, e ela foi levada a medidas mais desesperadas. Ela precisava de dinheiro, e para obtê-lo, propôs jogar um jogo mais ousado. Ela deu ao Sr. Brady permissão para expor seu guarda-roupa à venda e autorizou-o a publicar as cartas no World.
Após chegar a essa determinação, ela embalou seus baús para retornar a Chicago. Eu a acompanhei até a estação e lhe disse adeus, na manhã em que as cartas apareceram no World. A Sra. Lincoln me escreveu sobre os incidentes da viagem, e a carta descreve a história de forma mais gráfica do que eu poderia esperar fazer. Suprimo muitas passagens, pois são de natureza muito confidencial para serem divulgadas ao público:
"CHICAGO, 6 de outubro.
"MINHA QUERIDA LIZZIE: — Minha tinta está como eu e meus ânimos em queda, então escrevo a você hoje com um lápis. Tive uma viagem solitária até este lugar, como você pode imaginar, variada por um ou dois incidentes divertidos. Descobri, depois que você me deixou, que não poderia continuar no carro em que você me deixou, devido a todos os assentos estarem ocupados; então, sendo simples Sra. Clarke, tive que comer 'torta de humildade' em um carro menos confortável. Meus pensamentos estavam muito voltados para meus 'bens e interesses' em 609 Broadway, para me importar muito com meu entorno, por mais desconfortável que fosse. À minha frente estava um cavalheiro respeitável, de meia-idade e cabelo grisalho, que, durante toda a manhã, teve a página do World diante dele que continha minhas cartas e preocupações comerciais. Cerca de quatro horas antes de chegar a Chicago, um homem de aparência importante, de tamanho formidável, sentou-se ao lado dele, e parece que eles eram completamente desconhecidos um para o outro. O indivíduo bem alimentado abriu a conversa com o homem que havia lido o World tão atentamente, e a conversa logo se tornou calorosa e séria. A guerra e suas devastações os envolveram. O indivíduo arrogante, sem dúvida um republicano que havia embolsado seus muitos milhares, falou sobre as viúvas do país, feitas pela guerra. Meu leitor comentou com ele:
"Você está ciente de que a Sra. Lincoln está em circunstâncias indigentes e tem que vender suas roupas e joias para conseguir meios de tornar a vida mais suportável?"
"O homem bem condicionado respondeu: 'Não a culpo por vender suas roupas, se assim desejar. Suponho que, quando vendidas, ela converterá os proventos em cinco-vinte para que possa ter meios para ser enterrada.'"
"O homem do World virou-se para ele com um olhar penetrante e respondeu, da maneira mais altiva: 'Aquela mulher não está morta ainda.'"
"O indivíduo desconcertado olhou para baixo, nunca mais falou outra palavra, e em meia hora deixou seu assento e não retornou.
"Dou-lhe palavra por palavra como a conversa ocorreu. Que seja encontrado através da execução de meus amigos, os senhores Brady e Keyes, que 'aquela mulher ainda não está morta', e estando viva, ela fala e ganha ouvintes valiosos. Assim é a vida! Aqueles que foram feridos, como gostariam que o feridor os consignasse à terra materna e ao esquecimento! Esperando que eu não fosse reconhecida em Fort Wayne, pensei que sairia para o jantar para uma xícara de chá. * * * mostrará a você que sou uma criatura do destino, tão miserável quanto às vezes sou. Entrei no salão de jantar sozinha; e fui conduzida até a mesa, onde, à sua cabeceira, estava um cavalheiro de aparência muito elegante — ao seu lado, uma senhora de meia-idade. Meu véu preto estava dobrado sobre meu rosto. Eu havia tomado meu assento ao lado dele — ele na cabeceira da mesa, eu à sua esquerda. Imediatamente senti um par de olhos me observando. Olhei para ele diretamente no rosto, e o olhar foi devolvido com intensidade. Eu bebi minha água e disse: 'Sr. S., é você mesmo?' Seu rosto estava tão pálido quanto a toalha da mesa. Entramos em conversa, quando perguntei a ele há quanto tempo havia deixado Chicago. Ele respondeu: 'Duas semanas.' Ele disse: 'Que estranho você estar no trem e eu não saber disso!'
"Assim que consegui escapar da mesa, fiz isso dizendo: 'Preciso garantir uma xícara de chá para uma amiga que está comigo e que tem dor de cabeça.' Mal retornei ao carro, ele entrou com uma xícara de chá trazida por suas próprias mãos aristocráticas. Fiquei bastante incomodada ao vê-lo, e ele estava tão agitado que derramou metade da xícara sobre minhas mãos elegantemente enluvadas. Ele parecia muito triste, e imaginei que 609 Broadway ocupava seus pensamentos. Pedi desculpas pela senhora ausente que desejava a xícara, dizendo que 'em minha ausência ela havia saído para isso.' Seu coração estava em seus olhos, apesar do meu rosto coberto. O que eu temo, creio, tem algo a ver com tudo isso. Nunca vi seu modo tão gentil e triste. Isso foi quase à noite, e não o vi novamente, pois ele retornou à senhora, que era sua cunhada do Leste. * * * Que espírito maligno me possuía para sair e pegar aquela xícara de chá? Quando ele me deixou, como uma mulher, joguei a xícara de chá pela janela e abaixei a cabeça, derramando lágrimas amargas. * * No depósito, meu querido Taddie estava me esperando, e sua voz nunca soou tão doce. * * * Minha querida Lizzie, visite o Sr. Brady todas as manhãs às nove horas e pressione-o o quanto puder. Vejo pelos jornais que Stewart retornou. Amanhã enviarei a fatura dos bens, que por favor não desista. Quanto eu sinto sua falta, a língua não pode dizer. Esqueça meu medo e nervosismo da noite anterior. Claro que você foi tão inocente quanto uma criança em tudo o que fez. Eu a considero minha melhor amiga viva, e estou lutando para ser capaz algum dia de retribuí-la. Escreva-me frequentemente, como prometeu.
"Sempre verdadeiramente sua, "M. L."
Não é necessário que eu me detenha sobre a história pública da infeliz empreitada da Sra. Lincoln. A questão foi discutida em todos os jornais do país, e essas discussões são tão recentes que seria inútil introduzi-las nestas páginas, mesmo que eu tivesse a inclinação para fazê-lo. O seguinte, do New York Evening Express, conta brevemente a história:
"A atração para as damas e os curiosos e especuladores do sexo oposto nesta cidade, neste momento, é a grande exposição de vestidos de Lincoln no escritório do Sr. Brady, na Broadway, algumas portas ao sul da Houston Street. A publicidade dada aos artigos em exibição e à venda despertou a curiosidade pública, e centenas de pessoas, principalmente mulheres com considerável tempo livre à disposição, diariamente lotam as salas do Sr. Brady, e dão a ele e sua atendente mais trabalho do que ambos esperavam, quando uma dama, com o rosto coberto por um véu, apareceu e arranjou a venda das roupas excessivas de uma distinta e titulada, mas sem nome, dama. Vinte e cinco vestidos, dobrados ou jogados por frequentes exames, estão expostos sobre um piano fechado e sobre um sofá; xales ricos e raros são exibidos nas costas das cadeiras, mas os mais exigentes obtêm uma melhor visão e inspeção mais próxima pela atendente jogando-os ocasionalmente sobre os ombros, apenas para agradar, para que sua aparência na promenade possa ser vista e admirada. Pelos, rendas e joias estão em uma vitrine, mas o conjunto de 'quatro mil dólares em ouro' é mantido em uma caixa de papelão e só mostrado sob solicitação especial.
"O sentimento da maioria dos visitantes é adverso ao curso que a Sra. Lincoln achou apropriado seguir, e as críticas são tão severas quanto as reclamações são persistentes sobre a qualidade de alguns dos vestidos. Estes últimos estão etiquetados pela própria estimativa da Sra. Lincoln, e os preços variam de $25 a $75 — cerca de 50 por cento a menos do que o custo. Alguns deles, se não foram usados por muito tempo, foram muito usados; estão desgastados sob as axilas e na parte inferior da saia, manchas estão no forro, e outras objeções se apresentam àqueles que oscilam entre os vestidos e os dólares, 'não obstante tenham sido usados pela Senhora Lincoln,' como uma dama.