Os grandes eventos da primavera de Babbitt foram a compra secreta de opções imobiliárias em Linton para certos oficiais de transporte, antes do anúncio público de que a Linha de Carro de Linton Avenue seria estendida, e um jantar que foi, como ele se alegrou para sua esposa, não apenas "um banquete regular da sociedade, mas um verdadeiro evento intelectual, com alguns dos intelectos mais aguçados e o grupo mais brilhante de mulheres da cidade." Foi uma ocasião tão absorvente que ele quase esqueceu seu desejo de fugir para o Maine com Paul Riesling.
Embora tivesse nascido na vila de Catawba, Babbitt havia ascendido a esse plano social metropolitano em que os anfitriões têm até quatro pessoas para o jantar sem planejar isso por mais de uma ou duas noites. Mas um jantar de doze, com flores da floricultura e todo o cristal à mostra, surpreendeu até os Babbitts.
Por duas semanas, eles estudaram, debateram e arbitram a lista de convidados.
Babbitt se maravilhou: "Claro que estamos atualizados, mas ainda assim, pense em nós recebendo um poeta famoso como Chum Frink, um cara que com nada além de um poema ou dois por dia e apenas escrevendo alguns anúncios ganha quinze mil dólares por ano!"
"Sim, e Howard Littlefield. Você sabe, na outra noite Eunice me disse que o pai dela fala três idiomas!" disse a Sra. Babbitt.
"Huh! Isso não é nada! Eu também falo—inglês, beisebol e pôquer!"
"Não acho que seja legal fazer piadas sobre um assunto assim. Pense em como deve ser maravilhoso falar três idiomas, e tão útil e—E com pessoas assim, não vejo por que convidamos os Joneses Orville."
"Bem, agora, Orville é um cara muito promissor!"
"Sim, eu sei, mas—Uma lavanderia!"
"Vou admitir que uma lavanderia não tem a classe da poesia ou do imobiliário, mas mesmo assim, Orvy é muito profundo. Já o ouvi falar sobre jardinagem? Diga, aquele cara pode te dizer o nome de cada tipo de árvore, e alguns de seus nomes em grego e latim também! Além disso, devemos aos Joneses um jantar. Além disso, puxa, precisamos de algum idiota para o público, quando um grupo de artistas de conversa fiada como Frink e Littlefield começa a falar."
"Bem, querido—eu queria falar sobre isso—acho que como anfitrião você deveria se sentar e ouvir, e deixar seus convidados terem a chance de falar de vez em quando!"
"Oh, você acha, acha? Claro! Eu falo o tempo todo! E eu sou apenas um homem de negócios—oh claro!—não sou um Ph.D. como Littlefield, e não sou poeta, e não tenho nada para apresentar! Bem, deixe-me te contar, só outro dia seu maldito Chum Frink veio até mim no clube implorando para saber o que eu achava da questão dos títulos escolares de Springfield. E quem contou a ele? Fui eu! Você pode apostar que eu contei! Eu, eu mesmo! Com certeza! Ele veio até mim e me perguntou, e eu contei tudo sobre isso! Você pode apostar! E ele estava muito feliz em me ouvir e—Dever como anfitrião! Acho que sei meu dever como anfitrião e deixe-me te dizer—
Na verdade, os Joneses Orville foram convidados.
Na manhã do jantar, a Sra. Babbitt estava inquieta.
"Agora, George, quero que você tenha certeza de que estará em casa cedo esta noite. Lembre-se, você tem que se vestir."
"Uh-huh. Eu vejo pelo Advocate que a Assembleia Geral Presbiteriana votou para sair do Movimento Intereclesial. Isso—"
"George! Você ouviu o que eu disse? Você deve estar em casa a tempo de se vestir esta noite."
"Vestir? Que nada! Estou vestido agora! Você acha que vou descer para o escritório de B.V.D.?"
"Não vou permitir que você fale de maneira indecente na frente das crianças! E você realmente precisa colocar seu paletó de jantar!"
"Acho que você quer dizer meu Tux. Eu te digo, de todas as malditas e insensatas inconveniências que já foram inventadas—"
Três minutos depois, depois que Babbitt lamentou: "Bem, não sei se vou me vestir ou NÃO" de uma maneira que mostrava que ele ia se vestir, a discussão prosseguiu.
"Agora, George, você não deve esquecer de parar na Vecchia's no caminho para casa e pegar o sorvete. O caminhão de entrega deles quebrou, e não quero confiar que eles enviem por—"
"Tudo bem! Você me disse isso antes do café da manhã!"
"Bem, não quero que você esqueça. Estarei trabalhando duro o dia todo, treinando a garota que vai ajudar com o jantar—"
"Tudo bobagem, de qualquer forma, contratar uma garota extra para a refeição. Matilda poderia perfeitamente bem—"
"—e eu tenho que sair e comprar as flores, e arrumá-las, e pôr a mesa, e pedir as amêndoas salgadas, e olhar os frangos, e arranjar para as crianças terem seu jantar no andar de cima e—E eu simplesmente preciso contar com você para ir à Vecchia's buscar o sorvete."
"Tudo bem! Puxa, vou pegar!"
"Tudo o que você precisa fazer é entrar e dizer que quer o sorvete que a Sra. Babbitt pediu ontem por telefone, e estará tudo pronto para você."
Às dez e meia, ela telefonou para ele não esquecer o sorvete da Vecchia's.
Ele ficou surpreso e abalado então por um pensamento. Ele se perguntou se os jantares de Floral Heights valiam o horrível trabalho envolvido. Mas ele se arrependeu do sacrilégio na excitação de comprar os materiais para os coquetéis.
Agora, essa era a maneira de obter álcool sob o reinado da retidão e da proibição:
Ele dirigiu das severas ruas retangulares do moderno centro comercial para os caminhos emaranhados da Cidade Velha—blocos irregulares cheios de armazéns sujos e lofts; adentrou The Arbor, uma vez um agradável pomar, mas agora um pântano de casas de hóspedes, cortiços e bordéis. Exquisitos calafrios gelaram sua coluna e estômago, e ele olhou para cada policial com intensa inocência, como alguém que ama a lei, admira a Força e anseia por parar e brincar com eles. Ele estacionou seu carro a um quarteirão do bar de Healey Hanson, preocupado, "Bem, droga, se alguém me visse, pensaria que estou aqui a negócios."
Ele entrou em um lugar curiosamente semelhante aos saloons dos dias anteriores à proibição, com um longo bar gorduroso com serragem na frente e um espelho manchado atrás, uma mesa de pinho onde um velho sujo sonhava sobre um copo de algo que se parecia com uísque, e com dois homens no bar, bebendo algo que se parecia com cerveja, e dando a impressão de formar uma grande multidão que dois homens sempre dão em um saloon. O barman, um sueco alto e pálido com um diamante em seu lenço lilás, olhou para Babbitt enquanto ele se aproximava do bar e sussurrou: "Eu, uh—Um amigo do Hanson me mandou aqui. Gostaria de pegar um pouco de gin."
O barman olhou para ele da maneira de um bispo ofendido. "Acho que você está no lugar errado, meu amigo. Aqui vendemos apenas refrigerantes." Ele limpou o bar com um pano que também precisava de um pouco de limpeza e lançou um olhar fulminante através de seu cotovelo que se movia mecanicamente.
O velho sonhador na mesa pediu ao barman: "Diga, Oscar, escute."
Oscar não ouviu.
"Ah, diga, Oscar, escute, vai? Diga, escu–te!"
A voz decadente e sonolenta do vagabundo, o cheiro agradável de restos de cerveja, lançou um feitiço de inanição sobre Babbitt. O barman se moveu de maneira sombria em direção ao grupo de dois homens. Babbitt o seguiu delicadamente como um gato e implorou: "Diga, Oscar, quero falar com o Sr. Hanson."
"Por que você quer vê-lo?"
"Só quero falar com ele. Aqui está meu cartão."
Era um cartão bonito, um cartão gravado, um cartão no preto mais profundo e no vermelho mais intenso, anunciando que o Sr. George F. Babbitt era de Imóveis, Seguros, Aluguéis. O barman segurou-o como se pesasse dez quilos e leu como se tivesse cem palavras de comprimento. Ele não se curvou de sua dignidade episcopal, mas rosnou: "Vou ver se ele está por aqui."
Da sala dos fundos, ele trouxe um jovem imensamente velho, um homem quieto de olhos afiados, com uma camisa de seda bege, colete xadrez aberto e calças marrons queimadas—Sr. Healey Hanson. O Sr. Hanson disse apenas "Você?" mas seus olhos implacáveis e desdenhosos questionaram a alma de Babbitt, e ele parecia não estar impressionado com o novo terno cinza-escuro pelo qual (como admitira a cada conhecido no Athletic Club) Babbitt pagara cento e vinte e cinco dólares.
"Prazer em conhecê-lo, Sr. Hanson. Diga, uh—sou George Babbitt da Babbitt-Thompson Realty Company. Sou um grande amigo de Jake Offutt."
"Bem, e daí?"
"Diga, uh, vou dar uma festa, e Jake me disse que você poderia me arranjar um pouco de gin." Com alarme, em obsequiosidade, à medida que os olhos de Hanson se tornavam mais entediados, "Você pode telefonar para Jake sobre mim, se quiser."
Hanson respondeu balançando a cabeça para indicar a entrada da sala dos fundos e se afastou. Babbitt, melodramaticamente, entrou em um apartamento contendo quatro mesas redondas, onze cadeiras, um calendário de cervejaria e um cheiro. Ele esperou. Três vezes viu Healey Hanson passar, cantarolando, com as mãos nos bolsos, ignorando-o.
Nesse momento, Babbitt havia modificado seu valente voto matinal, "Não vou pagar um centavo a mais de sete dólares por um litro" para "Posso pagar dez." Na próxima entrada cansada de Hanson, ele implorou: "Você poderia arranjar isso?" Hanson franziu a testa e respondeu: "Só um minuto—pelo amor de Deus—só um min–uto!" Em crescente humildade, Babbitt continuou esperando até que Hanson casualmente reapareceu com um litro de gin—o que é eufemisticamente conhecido como um litro—em suas longas mãos desdenhosas.
"Doze dólares," ele disparou.
"Diga, uh, mas diga, capitão, Jake achou que você poderia me arranjar por oito ou nove a garrafa."
"Não. Doze. Este é o verdadeiro, contrabandeado do Canadá. Isso não é nenhum de seus espíritos neutros com uma gota de extrato de zimbro," disse o comerciante honesto virtuosamente. "Doze dólares—se você quiser. Claro que você entende que estou fazendo isso de qualquer forma como amigo do Jake."
"Claro! Claro! Eu entendo!" Babbitt estendeu grato doze dólares. Ele se sentiu honrado pelo contato com a grandeza enquanto Hanson bocejava, enfiava as notas, sem contar, em seu colete radiante e se afastava com arrogância.
Ele teve várias excitações ao esconder a garrafa de gin sob seu casaco e ao escondê-la em sua mesa. A tarde toda ele resfolegou e riu e gorgolejou sobre sua capacidade de "dar aos rapazes um verdadeiro impulso esta noite." Ele estava, de fato, tão exaltado que estava a um quarteirão de sua casa antes de se lembrar de que havia um certo assunto, mencionado por sua esposa, de buscar sorvete na Vecchia's. Ele explicou: "Bem, droga—" e voltou.
Vecchia não era um bufê, ele era O Bufê de Zenith. A maioria das festas de debutantes eram realizadas no salão branco e dourado da Maison Vecchia; em todos os chás agradáveis, os convidados reconheciam os cinco tipos de sanduíches Vecchia e os sete tipos de bolos Vecchia; e todos os jantares realmente elegantes terminavam, como em um acorde resolutivo, com sorvete napolitano Vecchia em um dos três moldes confiáveis—o molde de melão, o molde redondo como um bolo de camadas, e o tijolo longo.
A loja da Vecchia tinha marcenaria azul pálido, traços de rosas de gesso, atendentes em aventais de babados e prateleiras de vidro de "beijinhos" com todo o refinamento que reside nas claras de ovos. Babbitt se sentiu pesado e espesso em meio a essa delicadeza profissional, e enquanto esperava pelo sorvete decidiu, com calor nas costas do pescoço, que uma cliente estava rindo dele. Ele foi para casa de mau humor. A primeira coisa que ouviu foi a agitada:
"George! Você LEMBROU de ir à Vecchia's e pegar o sorvete?"
"Diga! Olhe aqui! Eu esqueço de fazer as coisas?"
"Sim! Frequentemente!"
"Bem, agora, é muito raro eu fazer, e isso realmente me cansa, depois de entrar em um lugar como a Vecchia's e ter que ficar olhando para um monte de garotas semi-nuas, todas maquiadas como se tivessem sessenta anos e comendo um monte de coisas que simplesmente arruínam seus estômagos—"
"Oh, é uma pena sobre você! Eu percebi como você odeia olhar para garotas bonitas!"
Com um choque, Babbitt percebeu que sua esposa estava ocupada demais para se impressionar com aquela indignação moral com a qual os homens governam o mundo, e subiu humildemente as escadas para se vestir. Ele teve a impressão de uma sala de jantar glorificada, de cristal, velas, madeira polida, renda, prata, rosas. Com a expansão reverente do coração adequada a um negócio tão sério como dar um jantar, ele resistiu à tentação de usar sua camisa de vestir trançada pela quarta vez, pegou uma completamente nova, apertou sua gravata borboleta preta e esfregou seus sapatos de verniz com um lenço. Ele olhou com prazer para seus botões de granada e prata. Ele alisou e acariciou seus tornozelos, transformados por meias de seda dos robustos membros de George Babbitt para os elegantes membros do que se chama um Clubman. Ele ficou diante do espelho, admirando seu paletó de jantar bem ajustado, suas lindas calças trançadas; e murmurou em beatitude lírica: "Puxa, não estou tão mal assim. Com certeza não pareço Catawba. Se os caipiras de casa pudessem me ver assim, teriam um ataque!"
Ele desceu majestoso para misturar os coquetéis. Enquanto quebrava gelo, espremia laranjas, coletava vastos estoques de garrafas, copos e colheres na pia da despensa, ele se sentia tão autoritário quanto o barman do bar de Healey Hanson. É verdade que a Sra. Babbitt disse que ele estava atrapalhando, e Matilda e a empregada contratada para a noite passaram por ele, esbarraram nele, gritaram "Por favor, porta", enquanto cambaleavam com bandejas, mas nesse momento elevado ele os ignorou.
Além da nova garrafa de gin, sua adega consistia em uma meia-garrafa de uísque Bourbon, um quarto de garrafa de vermute italiano e aproximadamente cem gotas de amargo de laranja. Ele não possuía um coqueteleira. Uma coqueteleira era prova de dissipação, o símbolo de um Bebedor, e Babbitt não gostava de ser conhecido como um Bebedor ainda mais do que gostava de uma Bebida. Ele misturava despejando de um antigo barco de molho em uma jarra sem alça; ele despejava com uma dignidade nobre, segurando seus alambiques altos sob o poderoso globo Mazda, seu rosto quente, a frente de sua camisa um branco ofuscante, a pia de cobre um dourado escovado.
Ele provou a essência sagrada. "Agora, puxa, se isso não é quase um ótimo coquetel! Uma espécie de Bronx, e ainda assim como um Manhattan. Ummmmmm! Ei, Myra, quer um pouco antes que o pessoal chegue?"
Apressando-se para a sala de jantar, movendo cada copo um quarto de polegada, correndo de volta com uma resolução implacável em seu rosto, seu vestido de festa cinza e renda prateada protegido por uma toalha de denim, a Sra. Babbitt olhou para ele e o repreendeu: "Certamente não!"
"Bem," de maneira solta e jocosa, "acho que o velho vai querer!"
O coquetel o encheu de uma excitação giratória, atrás da qual ele estava ciente de desejos devastadores—de correr para lugares em motores rápidos, beijar garotas, cantar, ser espirituoso. Ele buscou recuperar sua dignidade perdida anunciando a Matilda:
"Vou colocar essa jarra de coquetéis na geladeira. Tenha certeza de que não vai derrubar nenhum deles."
"Yeh."
"Bem, tenha certeza agora. Não vá colocar nada nesta prateleira de cima."
"Yeh."
"Bem, seja—" Ele estava tonto. Sua voz estava fina e distante. "Uhu!" Com enorme impressividade, ele ordenou: "Bem, tenha certeza agora," e se afastou para a segurança da sala de estar. Ele se perguntou se poderia persuadir "um grupo tão lento quanto Myra e os Littlefields a irem a algum lugar depois do jantar e fazer barulho e talvez conseguir mais bebida." Ele percebeu que tinha talentos de prodigalidade que haviam sido negligenciados.
Quando os convidados chegaram, incluindo o inevitável casal atrasado pelo qual os outros esperavam com dolorosa amabilidade, um grande vazio cinza havia substituído a rotação púrpura na cabeça de Babbitt, e ele teve que forçar as tumultuosas saudações adequadas a um anfitrião em Floral Heights.
Os convidados eram Howard Littlefield, o doutor em filosofia que fornecia publicidade e confortantes economias para a Companhia de Transporte de Rua; Vergil Gunch, o comerciante de carvão, igualmente poderoso nos Elks e no Clube dos Boosters; Eddie Swanson, o agente do Javelin Motor Car, que morava do outro lado da rua; e Orville Jones, proprietário da Lavanderia Lily White, que se anunciava justamente "a maior, mais movimentada e mais limpa loja de lavanderia em Zenith." Mas, naturalmente, o mais distinto de todos era T. Cholmondeley Frink, que não era apenas o autor de "Poemulations," que, distribuído diariamente em sessenta e sete jornais de destaque, lhe dava uma das maiores audiências de qualquer poeta do mundo, mas também um otimista palestrante e o criador de "Ads that Add." Apesar da filosofia penetrante e da alta moral de seus versos, eles eram humorísticos e facilmente compreendidos por qualquer criança de doze anos; e acrescentava um ar de prazer que eles eram apresentados não como versos, mas como prosa. O Sr. Frink era conhecido de Costa a Costa como "Chum."
Com eles estavam seis esposas, mais ou menos—era difícil dizer, tão cedo na noite, pois à primeira vista todas pareciam iguais, e como todas diziam: "Oh, NÃO É tão bom!" no mesmo tom de vivacidade determinada. Para os olhos, os homens eram menos semelhantes: Littlefield, um erudito, alto e com rosto de cavalo; Chum Frink, um homem pequeno com cabelo macio e parecido com um rato, anunciando sua profissão como poeta com um cordão de seda em seus óculos; Vergil Gunch, largo, com cabelo preto grosso em broto; Eddie Swanson, um jovem careca e saltitante que mostrava seu gosto pela elegância com um colete de noite de seda preta estampada com botões de vidro; Orville Jones, uma pessoa de aparência firme, atarracada e não muito memorável, com um bigode de escova da cor de cânhamo. No entanto, todos estavam tão bem alimentados e limpos, todos gritaram "Boa noite, Georgie!" com tanta robustez, que pareciam ser primos, e a coisa estranha é que quanto mais tempo se conhecia as mulheres, menos parecidas elas pareciam; enquanto quanto mais se conhecia os homens, mais semelhantes seus padrões ousados apareciam.
O consumo dos coquetéis era um rito tão canônico quanto a mistura. A companhia esperou, inquieta, esperançosamente, concordando de maneira tensa que o tempo tinha estado bastante quente e ligeiramente frio, mas ainda assim Babbitt não disse nada sobre bebidas. Eles ficaram desanimados. Mas quando o casal atrasado (os Swansons) chegou, Babbitt insinuou: "Bem, pessoal, vocês acham que poderiam suportar quebrar a lei um pouco?"
Eles olharam para Chum Frink, o reconhecido senhor da linguagem. Frink puxou o cordão de seus óculos como se fosse uma corda de sino, limpou a garganta e disse o que era o costume:
"Vou te dizer, George: sou um homem que respeita a lei, mas dizem que Verg Gunch é um verdadeiro yegg, e claro que ele é maior do que eu, e simplesmente não consigo imaginar o que faria se ele tentasse me forçar a algo criminoso!"
Gunch estava rugindo: "Bem, vou arriscar—" quando Frink levantou a mão e continuou: "Então, se Verg e você insistirem, Georgie, vou estacionar meu carro do lado errado da rua, porque presumo que esse é o crime ao qual você está se referindo!"
Houve muita risada. A Sra. Jones afirmou: "O Sr. Frink é simplesmente demais! Você pensaria que ele é tão inocente!"
Babbitt gritou: "Como você adivinhou, Chum? Bem, vocês todos esperem um momento enquanto eu vou lá fora e pego as—chaves dos seus carros!" Através de uma espuma de alegria, ele trouxe a brilhante promessa, a poderosa bandeja de copos com os coquetéis amarelos nublados na jarra de vidro no centro. Os homens tagarelavam: "Oh, puxa, dê uma olhada!" e "Isso me pega bem onde eu vivo!" e "Deixe-me nisso!" Mas Chum Frink, um homem viajado e não desconhecido das tristezas, foi atingido pelo pensamento de que a poção poderia ser apenas suco de fruta com um pouco de espíritos neutros. Ele parecia tímido enquanto Babbitt, um almoner úmido e extasiado, estendia um copo, mas ao prová-lo, ele exclamou: "Oh, cara, deixe-me sonhar! Não é verdade, mas não me acorde! Apenas me deixe dormir!"
Duas horas antes, Frink havia completado uma letra de jornal começando:
"Eu sentei sozinho e resmunguei e pensei, e cocei a cabeça e suspirei e gemi, ainda há idiotas, alack, que gostariam de ter de volta o velho bar; aquele covil que faz um sábio um lunático, o vil e fedorento velho saloon! Nunca sentirei falta de suas bebidas venenosas, enquanto eu puder usar a fonte borbulhante, que deixa minha cabeça na alegre manhã tão clara quanto qualquer bebê recém-nascido!"
Babbitt bebeu com os outros; sua depressão momentânea havia desaparecido; ele percebeu que esses eram os melhores caras do mundo; ele queria dar a eles mil coquetéis. "Você acha que poderia suportar mais um?" ele gritou. As esposas recusaram, com risadinhas, mas os homens, falando de maneira ampla, elaborada e agradável, se gabaram: "Bem, antes que você fique bravo comigo, Georgie—"
"Você tem um pequeno dividendo a receber," disse Babbitt a cada um deles, e cada um entoou: "Espreme, Georgie, espreme!"
Quando, além da esperança, a jarra estava vazia, eles se levantaram e falaram sobre a proibição. Os homens se inclinaram para trás em seus calcanhares, colocaram as mãos nos bolsos das calças e proclamaram suas opiniões com a profundidade retumbante de um homem próspero repetindo uma declaração totalmente batida sobre um assunto do qual não sabe nada.
"Agora, vou te dizer," disse Vergil Gunch; "a maneira como eu vejo é esta, e posso falar pelo livro, porque conversei com muitos médicos e caras que deveriam saber, e a maneira como vejo é que é uma coisa boa se livrar do bar, mas eles deveriam deixar um cara ter cerveja e vinhos leves."
Howard Littlefield observou: "O que não se percebe geralmente é que é uma proposição perigosa invadir os direitos da liberdade pessoal. Agora, pegue isso como exemplo: O Rei de—Baviera? Acho que foi Baviera—sim, Baviera, foi—em março de 1862, ele emitiu uma proclamação contra a pastagem pública de gado. O campesinato havia suportado a sobrecarga sem a menor reclamação, mas quando essa proclamação saiu, eles se rebelaram. Ou pode ter sido Saxônia. Mas isso apenas mostra os perigos de invadir os direitos da liberdade pessoal."
"É isso—ninguém tem o direito de invadir a liberdade pessoal," disse Orville Jones.
"Só o mesmo, você não quer esquecer que a proibição é uma coisa muito boa para as classes trabalhadoras. Impede-os de desperdiçar seu dinheiro e diminuir sua produtividade," disse Vergil Gunch.
"Sim, isso é verdade. Mas o problema é a maneira de aplicação," insistiu Howard Littlefield. "O Congresso não entendeu o sistema certo. Agora, se eu estivesse administrando a coisa, teria organizado de modo que o próprio bebedor fosse licenciado, e então poderíamos cuidar do trabalhador preguiçoso—mantê-lo longe da bebida—e ainda assim não teríamos interferido nos direitos—na liberdade pessoal—de caras como nós."
Eles balançaram a cabeça, olharam admirativamente uns para os outros e afirmaram: "É isso, isso seria o truque."
"A coisa que me preocupa é que muitos desses caras vão recorrer à cocaína," suspirou Eddie Swanson.
Eles balançaram mais violentamente e gemeram: "É isso, há um perigo nisso."
Chum Frink cantou: "Oh, diga, eu consegui uma ótima nova receita para cerveja caseira outro dia. Você pega—"
Gunch interrompeu: "Espere! Deixe-me te contar a minha!" Littlefield resfolegou: "Cerveja! Droga! A coisa a fazer é fermentar cidra!" Jones insistiu: "Eu tenho a receita que faz o negócio!" Swanson implorou: "Oh, diga, deixe-me te contar a história—" Mas Frink continuou resolutamente: "Você pega e salva as cascas de ervilhas, e despeja seis galões de água em um alqueire de cascas e ferve a mistura até—"
A Sra. Babbitt se virou para eles com um doce anseio; Frink apressou-se para terminar até sua melhor receita de cerveja; e ela disse alegremente: "O jantar está servido."
Houve uma boa quantidade de discussão amigável entre os homens sobre quem deveria entrar por último, e enquanto cruzavam o corredor da sala de estar para a sala de jantar, Vergil Gunch os fez rir ao trovejar: "Se eu não puder sentar ao lado de Myra Babbitt e segurar sua mão debaixo da mesa, não vou jogar—estou indo para casa." Na sala de jantar, eles ficaram embaraçados enquanto a Sra. Babbitt se agitava: "Agora, deixe-me ver—Oh, eu ia ter alguns cartões de lugar pintados à mão para vocês, mas—Oh, deixe-me ver; Sr. Frink, você se senta ali."
O jantar estava no melhor estilo da arte de revistas femininas, onde a salada era servida em maçãs cavadas, e tudo, exceto o invencível frango frito, se parecia com outra coisa. Normalmente, os homens achavam difícil conversar com as mulheres; a flerte era uma arte desconhecida em Floral Heights, e os reinos de escritórios e cozinhas não tinham alianças. Mas sob a inspiração dos coquetéis, a conversa foi violenta. Cada um dos homens ainda tinha várias coisas importantes a dizer sobre a proibição, e agora que cada um tinha um ouvinte leal em seu parceiro de jantar, ele explodiu:
"Encontrei um lugar onde posso conseguir todo o hootch que quero a oito dólares o litro—"
"Você leu sobre esse cara que foi e pagou mil dólares por dez caixas de red-eye que se provaram ser nada além de água? Parece que esse cara estava parado na esquina e um cara se aproximou dele—"
"Dizem que há uma tonelada de coisas sendo contrabandeadas em Detroit—"
"O que eu sempre digo é—o que muita gente não percebe sobre a proibição—"
"E então você recebe todas essas coisas venenosas—álcool de madeira e tudo mais—"
"Claro que eu acredito nisso em princípio, mas não proponho que alguém me diga o que eu tenho que pensar e fazer. Nenhum americano jamais aceitará isso!"
Mas todos sentiram que era um tanto de mau gosto para Orville Jones—e ele não sendo reconhecido como um dos humoristas da ocasião de qualquer forma—dizer: "Na verdade, a coisa toda sobre a proibição é esta: não é o custo inicial, é a umidade."
Somente quando o único tópico necessário foi tratado a conversa se tornou geral.
Era frequentemente e admiravelmente dito de Vergil Gunch: "Gee, aquele cara pode se safar com assassinato! Por que, ele pode fazer uma piada em companhia mista e todas as mulheres vão rir até chorar, mas eu, puxa, se eu disser qualquer coisa que seja um pouco fora do tom, eu levo a bronca!" Agora Gunch os deliciou gritando para a Sra. Eddie Swanson, a mais jovem das mulheres: "Louetta! Consegui roubar a chave da porta do Eddie do bolso dele, e que tal você e eu darmos uma escapada do outro lado da rua quando o pessoal não estiver olhando? Tenho algo," com um olhar deslumbrante, "muito importante para te contar!"
As mulheres se contorceram, e Babbitt foi estimulado a se comportar de maneira travessa. "Diga, pessoal, eu gostaria de ter coragem de mostrar a vocês um livro que peguei emprestado do Doc Patten!"
"Agora, George! Que ideia!" A Sra. Babbitt o advertiu.
"Este livro—picante não é a palavra! É uma espécie de relatório antropológico sobre—sobre Costumes, nos Mares do Sul, e o que não diz! É um livro que você não pode comprar. Verg, eu vou te emprestar."
"Eu primeiro!" insistiu Eddie Swanson. "Parece picante!"
Orville Jones anunciou: "Diga, ouvi uma boa sobre um casal de suecos e suas esposas," e, no melhor sotaque judeu, ele levou resolutamente a boa até um final ligeiramente desinfetado. Gunch completou. Mas os coquetéis diminuíram, os buscadores recuaram para a realidade cautelosa.
Chum Frink havia estado recentemente em uma turnê de palestras entre as pequenas cidades, e ele riu: "É horrível voltar à civilização! Eu certamente vi algumas cidades caipiras! Quero dizer—Claro que as pessoas lá são as melhores do mundo, mas, nossa, aquelas cidades da Main Street são lentas, e vocês caras não conseguem apreciar o que significa estar aqui com um grupo de pessoas vivas!"
"Você pode apostar!" exultou Orville Jones. "Eles são as melhores pessoas do mundo, essas pessoas de pequenas cidades, mas, oh, mamãe! que conversa! Por que, diga, eles não conseguem falar sobre nada além do tempo e do novo Ford, por Deus!"
"É verdade. Todos falam sobre as mesmas coisas," disse Eddie Swanson.
"Não falam? Eles apenas repetem as mesmas coisas de novo e de novo," disse Vergil Gunch.
"Sim, é realmente notável. Eles parecem não ter poder algum de olhar as coisas de maneira impessoal. Eles simplesmente repetem a mesma conversa sobre Fords e o tempo e assim por diante," disse Howard Littlefield.
"Ainda assim, você não pode culpá-los. Eles não têm nenhum estímulo intelectual como você tem aqui na cidade," disse Chum Frink.
"Puxa, é verdade," disse Babbitt. "Não quero que vocês intelectuais se sintam superiores, mas devo dizer que mantém um cara sempre alerta sentar-se com um poeta e com Howard, o cara que colocou a con em economia! Mas esses idiotas de pequenas cidades, sem ninguém além de si mesmos para conversar, não é de se admirar que eles fiquem tão desleixados e incultos em sua fala, e tão confusos em seu pensamento!"
Orville Jones comentou: "E, então, leve nossas outras vantagens—os filmes, por exemplo. Esses esportistas de Yapville acham que são o máximo se têm uma mudança de programa por semana, enquanto aqui na cidade você tem sua escolha de uma dúzia de filmes diferentes em qualquer noite que você quiser nomear!"
"Claro, e a inspiração que obtemos ao nos misturarmos com pessoas de classe alta todos os dias e ficarmos cheios de energia," disse Eddie Swanson.
"Ao mesmo tempo," disse Babbitt, "não faz sentido desculpar essas cidades caipiras tão facilmente. É culpa do próprio cara se ele não mostrar a iniciativa de levantar e ir para a cidade, como nós fizemos. E, só falando em confiança entre amigos, eles são tão ciumentos quanto o diabo de um homem da cidade. Toda vez que vou a Catawba, tenho que ficar pedindo desculpas aos caras com quem cresci porque eu mais ou menos consegui e eles não. E se você falar naturalmente com eles, como fazemos aqui, e mostrar finesse e o que você poderia chamar de uma visão ampla, bem, eles acham que você está se achando. Há meu próprio meio-irmão Martin—administra a pequena loja de secos e molhados que meu pai costumava manter. Diga, aposto que ele não sabe que existe algo chamado Tux—um paletó de jantar. Se ele entrasse aqui agora, ele pensaria que éramos um bando de—de—Por que, droga, eu juro, ele não saberia o que pensar! Sim, senhor, eles são ciumentos!"
Chum Frink concordou: "É isso. Mas o que me incomoda é a falta de cultura e apreciação do Belo—se você me desculpar por ser intelectual. Agora, gosto de dar uma palestra de alto nível e ler alguns dos meus melhores poemas—não os da imprensa, mas os das revistas. Mas diga, quando estou lá fora na grama alta, não há nada que sirva além de um monte de histórias velhas e gírias e lixo que se algum de nós se permitisse aqui, ele seria expulso tão rápido que faria sua cabeça girar."
Vergil Gunch resumiu: "O fato é que somos muito sortudos por viver entre um grupo de pessoas da cidade, que reconhecem coisas artísticas e o impulso dos negócios igualmente. Nos sentiríamos bastante tristes se fôssemos presos em alguma cidade da Main Street e tentássemos educar os velhos a respeito do tipo de vida que estamos acostumados aqui. Mas, por Deus, há isso que você tem que dizer a favor deles: Cada pequena cidade americana está tentando obter população e ideais modernos. E não é que muitas delas não consigam! Alguém começa a criticar uma encruzilhada caipira, dizendo como ele esteve lá em 1900 e consistia em uma única rua lamacenta, conte uma, e novecentos humanos. Bem, você volta lá em 1920, e encontra calçadas e um ótimo hotel e uma loja de roupas prontas de primeira classe—realmente perfeição, na verdade! Você não quer apenas olhar para o que essas pequenas cidades são, você quer olhar para o que elas estão almejando se tornar, e todas elas têm uma ambição que a longo prazo vai torná-las os melhores lugares da terra—todas elas querem ser exatamente como Zenith!