⟦PRESERVE_I⟧
Он забыл о Поле Ризлинге в послеобеденное время, наполненное не слишком неприятными деталями. Вернувшись в свой офис, который, казалось, продолжал работать без него, он отвез "клиента" посмотреть на четырехквартирный дом в районе Линтона. Его вдохновляло восхищение клиента новым зажигалкой для сигар. Трижды его новизна заставляла его использовать ее, и трижды он выбрасывал полусожженные сигареты из машины, протестуя: "Я ДОЛЖЕН бросить курить так много!"
Их обширное обсуждение каждой детали зажигалки привело их к разговору о электрических утюгах и подогревателях для кроватей. Баббитт извинился за то, что он так устарел, что все еще использует грелку, и объявил, что немедленно проведет электричество на веранду для сна. У него было огромное и поэтическое восхищение, хотя очень мало понимания всех механических устройств. Они были его символами истины и красоты. Рассматривая каждую новую сложную механику — металлический токарный станок, карбюратор с двумя форсунками, пулемет, кислородно-ацетиленовый сварщик — он выучивал одну хорошую фразу, звучащую реалистично, и использовал ее снова и снова, с восхитительным чувством технической осведомленности.
Клиент присоединился к нему в поклонении механике, и они бодро подошли к дому и начали осмотр пластиковой сланцевой крыши, дверей каламина и полов с глухими гвоздями толщиной семь восьмых дюйма, начали дипломатические игры удивления и готовности быть убежденными сделать то, что они уже решили сделать, что когда-нибудь приведет к продаже.
По пути обратно Баббитт забрал своего партнера и тестя, Генри Т. Томпсона, на его кухонном заводе, и они проехали через Южный Зенит, яркий, шумный, захватывающий район: новые фабрики из пустотелого кирпича с гигантскими стеклянными окнами, угрюмые старые красные кирпичные фабрики, запачканные смолой, высоко расположенные водонапорные башни, большие красные грузовики, как локомотивы, и на десятках напряженных боковых путей далекие грузовые вагоны из Нью-Йоркского Центрального и яблоневых садов, Великого Севера и пшеничных плато, Южной Тихоокеанской и апельсиновых рощ.
Они поговорили с секретарем компании "Зенитский литейный завод" о интересном художественном проекте — чугунном заборе для кладбища на Линден Лейн. Они поехали в компанию "Зеека Моторс" и провели интервью с менеджером по продажам, Ноэлем Райландом, о скидке на автомобиль Зеека для Томпсона. Баббитт и Райланд были членами клуба "Бустеров", и ни один Бустер не чувствовал себя правильно, если он покупал что-либо у другого Бустера, не получив скидку. Но Генри Томпсон пробормотал: "О, к черту их! Я не собираюсь ползать вокруг, выпрашивая скидки, ни у кого." Это была одна из разниц между Томпсоном, старомодным, худощавым янки, крепким, традиционным, сценическим типом американского бизнесмена, и Баббиттом, пухлым, гладким, эффективным, современным и иначе усовершенствованным. Каждый раз, когда Томпсон произносил: "Поставь свою подпись на этой линии", Баббитт был так же развеселён устаревшим провинциализмом, как любой порядочный англичанин от любого американца. Он знал, что он принадлежит к более эстетическому и чувствительному роду, чем Томпсон. Он был выпускником колледжа, играл в гольф, часто курил сигареты вместо сигар, и когда он ездил в Чикаго, он снимал комнату с отдельной ванной. "Вся суть в том," объяснял он Полу Ризлингу, "что у этих стариков не хватает тонкости, которая необходима сегодня."
Это продвижение в цивилизации могло быть доведено до крайности, заметил Баббитт. Ноэль Райланд, менеджер по продажам Зеека, был легкомысленным выпускником Принстона, в то время как Баббитт был надежным и стандартным товаром из того великого универмага, Государственного университета. Райланд носил шпоры, писал длинные письма о городском планировании и общественном пении, и, хотя он был Бустером, его знали как человека, который носил в кармане небольшие томики поэзии на иностранном языке. Все это было слишком далеко. Генри Томпсон был крайностью замкнутости, а Ноэль Райланд — крайностью легкомысленности, в то время как между ними, поддерживая государство, защищая евангелические церкви и домашний уют и здоровый бизнес, были Баббитт и его друзья.
С этим правильным самооцениванием — и с обещанием скидки на автомобиль Томпсона — он вернулся в свой офис с триумфом.
Но, проходя по коридору здания Ривза, он вздохнул: "Бедный старый Пол! Я должен — О, черт с Ноэлем Райландом! Черт с Чарли МакКелви! Просто потому, что они зарабатывают больше денег, чем я, они думают, что они такие превосходные. Я бы не хотел оказаться мертвым в их душном старом Союзном клубе! Я — Как-то сегодня я не чувствую себя готовым вернуться к работе. О, ну и ладно —" ⟦PRESERVE_I⟧
Он отвечал на телефонные звонки, читал почту за четыре часа, подписывал утренние письма, говорил с арендатором о ремонте, сражался со Стэнли Граффом.
Молодой Графф, внешний продавец, всегда намекал, что он заслуживает повышения комиссии, и сегодня он жаловался: "Я думаю, что мне следует получить бонус, если я завершу продажу Хейлера. Я гоняюсь за этим и работаю над этим каждую вечер, почти."
Баббитт часто говорил своей жене, что лучше "подбадривать своих офисных помощников и держать их счастливыми, чем на них накидываться и подгонять их — так ты получишь больше работы от них", но эта беспрецедентная нехватка признания ранила его, и он разозлился на Граффа:
"Слушай, Стэн; давай проясним это. У тебя есть какое-то представление, что это ты делаешь все продажи. Откуда у тебя это? Где бы ты был, если бы не наш капитал за тобой, и наши списки объектов, и все перспективы, которые мы находим для тебя? Все, что тебе нужно сделать, это следовать нашим подсказкам и закрыть сделку. Портьер мог бы продать списки Баббитта-Томпсона! Ты говоришь, что ты помолвлен с девушкой, но тебе нужно проводить вечера, гоняясь за покупателями. Ну, почему, черт возьми, ты не должен? Что ты хочешь делать? Сидеть и держать ее за руку? Позволь мне сказать тебе, Стэн, если твоя девушка стоит своего, она будет рада знать, что ты hustle'ишь, зарабатываешь деньги, чтобы обустроить домашнее гнездо, вместо того чтобы заниматься любовью и обмениваться всякой ерундой с какой-то девушкой, он не тот вид достойного, энергичного молодого человека, с будущим — и с Видением! — которого мы хотим здесь. Как насчет этого? Каков твой идеал, в общем? Ты хочешь зарабатывать деньги и быть ответственным членом общества, или ты хочешь быть бездельником, без вдохновения или энергии?"
Графф не был так податлив к Видению и Идеалам, как обычно. "Конечно, я хочу зарабатывать деньги! Вот почему я хочу этот бонус! Честно, мистер Баббитт, я не хочу быть дерзким, но этот дом Хейлера — это ужас. Никто не купит его. Полы гнилые, а стены полны трещин."
"Вот именно, что я имею в виду! Для продавца, который любит свою профессию, это трудные проблемы, которые вдохновляют его делать все возможное. Кроме того, Стэн — Дело в том, что Томпсон и я против бонусов, как вопрос принципа. Мы любим тебя, и мы хотим помочь тебе, чтобы ты мог жениться, но мы не можем быть несправедливы к другим на персонале. Если мы начнем давать тебе бонусы, разве ты не видишь, что мы раним чувства и будем несправедливы к Пенниману и Лейлоку? Право есть право, и дискриминация несправедлива, и ее не будет в этом офисе! Не думай, Стэн, что потому что во время войны продавцов было трудно нанять, сейчас, когда много людей без работы, нет множества ярких молодых парней, которые были бы рады занять твою позицию и наслаждаться твоими возможностями, и не вести себя так, как будто Томпсон и я были его врагами и не делать никакой работы, кроме как за бонусы. Как насчет этого, хм? Как насчет этого?"
"О — ну — черт — конечно —" вздохнул Графф, когда он вышел, крабовидно.
Баббитт не часто ссорился со своими сотрудниками. Ему нравилось нравиться людям вокруг него; он был расстроен, когда они не любили его. Только когда они нападали на священную казну, он приходил в ярость, но затем, будучи человеком, склонным к ораторству и высоким принципам, он наслаждался звуком своего собственного словаря и теплотой своей добродетели. Сегодня он так страстно предавался самодовольству, что задумался, был ли он полностью справедлив:
"В конце концов, Стэн больше не мальчик. Не следует так жестко его называть. Но черт, нужно иногда наказывать людей ради их же блага. Неприятная обязанность, но — Интересно, не обиделся ли Стэн? Что он говорит с МакГуном там?"
Так холодный ветер ненависти дул из внешнего офиса, что нормальный комфорт его вечернего возвращения домой был разрушен. Его беспокоило потеря одобрения своих сотрудников, к которому исполнитель всегда является рабом. Обычно он покидал офис с тысячей приятных мелких указаний о том, что завтра, безусловно, будут важные задачи, и мисс МакГун и мисс Бэнниган будут хорошо делать, если придут рано, и ради бога напомни ему позвонить Конраду Лайту, как только он войдет. Сегодня он ушел с притворной и извиняющейся живостью. Он боялся выставить свою спину на их смех, и в своем стремлении быть случайно веселым он запнулся и был грубо дружелюбным и жалко выскользнул из двери.
Но он забыл о своем несчастье, когда увидел с улицы Смит очарование Цветочных Высот; крыши из красной черепицы и зеленого сланца, сверкающие новые солнечные веранды и безупречные стены. ⟦PRESERVE_I⟧
Он остановился, чтобы сообщить Ховарду Литтлфилду, своему ученому соседу, что хотя день был весенним, вечер может быть холодным. Он вошел, чтобы закричать "Где ты?" своей жене, не имея особого желания знать, где она. Он осмотрел газон, чтобы увидеть, правильно ли его очистил человек, занимающийся печами. С некоторым удовлетворением и довольно большим обсуждением этого вопроса с миссис Баббитт, Тедом и Ховардом Литтлфилдом, он пришел к выводу, что человек, занимающийся печами, не очистил его должным образом. Он срезал два пучка дикой травы самыми большими ножницами для шитья своей жены; он сообщил Теду, что это все ерунда, что у него есть человек, занимающийся печами — "большой крепкий парень, как ты, должен делать всю работу по дому"; и в частном порядке он размышлял, что приятно, чтобы было известно по всему району, что он так процветает, что его сын никогда не работает по дому.
Он стоял на веранде для сна и делал свои дневные упражнения: руки в стороны в течение двух минут, вверх в течение двух минут, пока он бормотал: "Надо больше заниматься; держать себя в форме"; затем зашел, чтобы посмотреть, нужно ли менять его воротник перед ужином. Как обычно, он, похоже, не нуждался в этом.
Латышско-хорватская горничная, мощная женщина, ударила в ужинный гонг.
Ростбиф, запеченный картофель и стручковая фасоль были отличными этим вечером, и после адекватного описания прогрессивных погодных условий дня, его четырехсот пятидесяти долларового гонорара, его обеда с Полом Ризлингом и доказанных достоинств нового зажигалки для сигар, он был движим к доброму: "Как-то думаю о покупке нового автомобиля. Не верю, что мы купим его до следующего года, но все же мы могли бы."
Верона, старшая дочь, закричала: "О, папа, если ты это сделаешь, почему бы тебе не купить седан? Это было бы совершенно шикарно! Закрытый автомобиль гораздо удобнее, чем открытый."
"Ну, я не знаю. Мне как-то нравится открытый автомобиль. Так ты получаешь больше свежего воздуха."
"О, ерунда, это просто потому, что ты никогда не пробовал седан. Давай купим один. У него гораздо больше класса," сказал Тед.
"Закрытый автомобиль действительно лучше сохраняет одежду," от миссис Баббитт; "Ты не получаешь, чтобы твои волосы раздувались на куски," от Вероны; "Это гораздо спортивнее," от Теда; и от Тинки, самой младшей: "О, давай купим седан! У отца Мэри Эллен есть один." Тед закончил: "О, у всех теперь закрытые автомобили, кроме нас!"
Баббитт посмотрел на них: "Я думаю, у вас нет ничего ужасного, чтобы жаловаться! В любом случае, я не держу автомобиль только для того, чтобы вы, дети, выглядели как миллионеры! И мне нравится открытый автомобиль, так что вы можете опустить крышу в летние вечера и выйти на прогулку и получить немного свежего воздуха. Кроме того — Закрытый автомобиль стоит больше денег."
"О, черт, если Доппельбраусы могут позволить себе закрытый автомобиль, я думаю, мы можем!" подстегнул Тед.
"Хм! Я зарабатываю восемь тысяч в год против его семи! Но я не трачу все и не растрачиваю его, как он! Не верю в этот бизнес тратить кучу денег, чтобы показать и —"
Они с увлечением и некоторой тщательностью обсуждали вопросы обтекаемых кузовов, мощности для подъема на холмы, проволочных колесах, хромированной стали, системах зажигания и цветах кузова. Это было гораздо больше, чем изучение транспорта. Это было стремление к рыцарскому рангу. В городе Зенит, в варварском двадцатом веке, мотор семьи указывал его социальный ранг так же точно, как степени пэрства определяли ранг английской семьи — на самом деле, более точно, учитывая мнение старых графств о вновь созданных баронах пивоварен и виконтам текстильных фабрик. Детали предшествования никогда не определялись официально. Не было суда, чтобы решить, должен ли второй сын лимузина Pierce Arrow идти на ужин перед первым сыном Buick roadster, но в их соответствующей социальной важности не было никаких сомнений; и где Баббитт в детстве стремился к президентству, его сын Тед стремился к Packard twin-six и установленной позиции в моторизованной знати.
Тот фавор, который Баббитт завоевал у своей семьи, говоря о новом автомобиле, испарился, когда они поняли, что он не собирается покупать его в этом году. Тед lamentировал: "О, черт! Старая лодка выглядит так, будто у нее были блохи и она царапала свою лакокрасочное покрытие." Миссис Баббитт сказала абстрактно: "Не говори своему отцу." Баббитт разозлился: "Если ты слишком высококлассный джентльмен, и ты принадлежишь к высшему обществу и так далее, то тебе не нужно вывозить автомобиль сегодня вечером." Тед объяснил: "Я не имел в виду —" и ужин затянулся с нормальным домашним удовольствием до неизбежной точки, в которой Баббитт протестовал: "Давайте, давайте, мы не можем сидеть здесь всю ночь. Дайте девушке шанс убрать со стола."
Он беспокоился: "Какая семья! Я не знаю, как мы все так ссоримся. Хотелось бы уехать куда-нибудь и иметь возможность слышать свои мысли... Пол ... Мэн ... Носить старые штаны, бездельничать и ругаться." Он осторожно сказал своей жене: "Я переписываюсь с человеком в Нью-Йорке — хочет, чтобы я встретился с ним по поводу сделки с недвижимостью — может, не получится до лета. Надеюсь, это не сорвется, когда мы с Ризлингами будем готовы поехать в Мэн. Было бы жаль, если бы мы не смогли сделать поездку вместе. Ну, нет смысла сейчас волноваться."
Верона сбежала сразу после ужина, не обсуждая ничего, кроме автоматического "Почему ты никогда не остаешься дома?" от Баббитта.
В гостиной, в углу дивана, Тед устроился за своим домашним обучением; простая геометрия, Цицерон и мучительные метафоры Комуса.
"Я не вижу, почему они дают нам этот устаревший хлам от Мильтона и Шекспира и Уордсворта и всех этих отживших людей," протестовал он. "О, я думаю, я мог бы выдержать увидеть спектакль по Шекспиру, если бы у них были шикарные декорации и много собачьих дел, но сидеть и читать их в холодной крови — Эти учителя — как они становятся такими?"
Миссис Баббитт, штопая носки, размышляла: "Да, мне интересно, почему. Конечно, я не хочу идти против профессоров и всех, но я действительно думаю, что есть вещи в Шекспире — не то чтобы я много его читала, но когда я была молодой, девочки показывали мне отрывки, которые не были, на самом деле, они вовсе не были хорошими."
Баббитт раздраженно взглянул на комиксы в Evening Advocate. Они составляли его любимую литературу и искусство, эти иллюстрированные хроники, в которых мистер Мут ударил мистера Джеффа гнилым яйцом, и Мать исправила вульгарности Отца с помощью скалки. С серьезным лицом преданного, тяжело дыша через открытый рот, он каждую ночь плелся через каждую картинку, и во время ритуала он ненавидел прерывания. Более того, он чувствовал, что по поводу Шекспира он не является настоящим авторитетом. Ни Advocate-Times, ни Evening Advocate, ни Bulletin of the Zenith Chamber of Commerce никогда не имели редакционной статьи на эту тему, и пока одна из них не высказалась, ему было трудно сформировать оригинальное мнение. Но даже рискуя запутаться в странных трясинах, он не мог удержаться от открытой полемики.
"Я скажу тебе, почему ты должен изучать Шекспира и подобных. Это потому, что они требуются для поступления в колледж, и это все, что к этому относится! Лично я не вижу, почему они их вставили в современную школьную систему, как у нас в этом штате. Было бы гораздо лучше, если бы ты изучал деловой английский и научился писать рекламу или письма, которые бы привлекали. Но вот оно, и нет никаких высоких споров или обсуждений об этом! Проблема с тобой, Тед, в том, что ты всегда хочешь делать что-то другое! Если ты собираешься в юридическую школу — а ты собираешься! — я никогда не имел шанса, но я позабочусь о том, чтобы ты это сделал — почему, ты захочешь запастись всем английским и латинским, что сможешь получить."
"О, ерунда. Я не вижу смысла в юридической школе — или даже в окончании средней школы. Я не хочу идти в колледж, особенно. Честно, есть много парней, которые закончили колледжи, которые не зарабатывают столько, сколько парни, которые начали работать рано. Старый Шимми Питерс, который преподает латынь в Высшей, он что-то там из Колумбии, и он сидит всю ночь, читая кучу жирных книг, и он всегда говорит о "ценности языков", и бедный пьяница зарабатывает всего восемнадцать сотен в год, и ни один торговый представитель не подумает работать за это. Я знаю, что бы мне хотелось делать. Я хотел бы быть летчиком или владеть большим гаражом, или еще — парень вчера рассказывал мне об этом — я хотел бы быть одним из тех парней, которых компания Standard Oil отправляет в Китай, и ты живешь в комплексе и не должен работать, и ты можешь увидеть мир и пагоды и океан и все такое! А потом я мог бы взять курсы по переписке. Это настоящая вещь! Тебе не нужно рассказывать какой-то холодной старой даме, которая пытается произвести впечатление на директора, и ты можешь изучать любой предмет, который хочешь. Просто послушай это! Я вырезал объявления о некоторых шикарных курсах."
Он вытащил из задней части своей геометрии полсотни реклам о тех курсах домашнего обучения, которые энергия и предвидение американской торговли внесли в науку образования. Первое изображало портрет молодого человека с чистым лбом, железной челюстью, шелковыми носками и волосами, как патентная кожа. Стоя с одной рукой в кармане брюк и другой, вытянутой с упрекающим указательным пальцем, он очаровывал аудиторию мужчин с седеющими бородами, животами, лысинами и всеми другими признаками мудрости и процветания. Над картинкой был вдохновляющий образовательный символ — никакая устаревшая лампа или факел или сова Минервы, а ряд долларовых знаков. Текст гласил:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ СИЛА И ПРОЦВЕТАНИЕ В ПУБЛИЧНОМ ВЫСТУПЛЕНИИ
Сказка, рассказанная в клубе
Кого ты думаешь, я встретил на днях в ресторане De Luxe? Да, старого Фредди Дюрки, который раньше был мертвым или живым грузчиком в моем старом месте — мистера Мышиного Человека, как мы с любовью называли дорогого парня. Однажды он был таким робким, что был совершенно напуган Супером и никогда не получал признания за отличную работу, которую он делал. Он в De Luxe! И если бы он не заказывал шикарную еду со всеми "принадлежностями" от сельдерея до орехов! И вместо того, чтобы смущаться перед официантами, как он это делал в маленьком забегаловке, где мы обедали в Старые добрые времена, он командовал ими, как будто был миллионером!
Я осторожно спросил его, чем он занимается. Фредди засмеялся и сказал: "Слушай, старый приятель, я думаю, ты удивляешься, что со мной случилось. Тебе будет приятно знать, что я теперь помощник супервайзера в старом магазине и на верном пути к процветанию и доминированию, и я с уверенностью жду двенадцатицилиндрового автомобиля, а жена делает все, чтобы быть в лучшем обществе, и детки получают первоклассное образование."
ЧТО МЫ ВАС УЧИМ
Как обращаться к вашему ложе.
Как произносить тосты.
Как рассказывать диалектные истории.
Как сделать предложение даме.
Как развлекать на банкетах.
Как делать убедительные продажи.
Как создать большой словарный запас.
Как создать сильную личность.
Как стать рациональным, мощным и оригинальным мыслителем.
Как стать МАСТЕРОМ!
ПРОФ. У. Ф. ПИТ
автор Краткого курса по публичным выступлениям, является безусловно выдающейся фигурой в практической литературе, психологии и ораторском искусстве. Выпускник некоторых из наших ведущих университетов, лектор, обширный путешественник, автор книг, поэзии и т. д., человек с уникальной ЛИЧНОСТЬЮ МАСТЕРОВ УМОВ, он готов дать ВАМ все секреты своей культуры и мощи в нескольких простых уроках, которые не будут мешать другим занятиям.
"Вот как это произошло. Я наткнулся на объявление курса, который утверждал, что учит людей говорить легко и на ногах, как отвечать на жалобы, как изложить предложение Боссу, как получить кредит в банке, как удерживать большую аудиторию в восторге с помощью остроумия, юмора, анекдотов, вдохновения и т. д. Он был составлен Мастером Оратором, профессором Уолдо Ф. Питом. Я тоже был скептически настроен, но я написал (Только на открытке, с именем и адресом) издателю за уроками — отправлено на пробу, деньги обратно, если вы не абсолютно удовлетворены. Было восемь простых уроков на понятном языке, который любой мог понять, и я изучал их всего несколько часов за ночь, затем начал практиковаться на жене. Скоро я обнаружил, что могу говорить прямо с Супером и получать должное признание за всю хорошую работу, которую я делал. Они начали ценить меня и быстро повышать, и скажи, старый пес, как ты думаешь, сколько они теперь мне платят? $6,500 в год! И скажи, я обнаружил, что могу удерживать большую аудиторию в восторге, говоря на любую тему. Как друг, старый парень, я советую тебе отправить за брошюрой (без обязательств) и ценным бесплатным художественным изображением на: —
КРАТКИЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ИЗД. КОМП. Стол WA Песочница, Айова. ЯВЛЯЕТЕСЬ ЛИ ВЫ 100% ИЛИ 10%?"
Баббитт снова оказался без канона, который позволил бы ему говорить с авторитетом. Ничто в автомобилях или недвижимости не указывало, что такой Солидный Гражданин и Обычный Парень должен думать о культуре по почте. Он начал с колебания:
"Ну — звучит так, как будто это охватывает все. Это определенно хорошая вещь — уметь ораторствовать. Я иногда думал, что у меня есть небольшой талант в этом, и я знаю чертовски хорошо, что одной из причин, почему такой старый фальшивый номер, как Чан Мотт, может справляться с этим в недвижимости, является то, что он может хорошо говорить, даже когда у него нет ни черта, чтобы сказать! И это определенно довольно мило, как они выпускают все эти курсы по различным темам и предметам в наши дни. Я скажу тебе, однако: нет необходимости тратить много хороших денег на это, когда ты можешь получить первоклассный курс по красноречию и английскому и всему этому прямо в своей школе — и в одном из самых больших школьных зданий в стране!"
"Это так," сказала миссис Баббитт удобно, в то время как Тед жаловался:
"Да, но папа, они просто учат кучу старого хлама, который не имеет никакой практической пользы — кроме ручного труда и машинописи и баскетбола и танцев — а в этих курсах по переписке, черт, ты можешь получить все виды вещей, которые могут пригодиться. Скажи, послушай это: 'МОЖЕШЬ ЛИ ТЫ ИГРАТЬ МУЖСКУЮ РОЛЬ?
'Если ты идешь с матерью, сестрой или лучшей девушкой, и кто-то проходит мимо с уничижительным замечанием или использует непристойный язык, разве тебе не будет стыдно, если ты не сможешь заступиться за нее? Ну, можешь ли ты?
'Мы учим бокс и самооборону по почте. Многие ученики писали, что после нескольких уроков они обыгрывали более крупных и тяжелых противников. Уроки начинаются с простых движений, практикуемых перед зеркалом — протягивание руки за монетой, грудной стиль в плавании и т. д. Прежде чем ты это осознаешь, ты начинаешь бить научно, уклоняться, защищаться и делать финты, как будто у тебя есть настоящий противник перед тобой.'"
"О, малыш, может, мне это не понравится!" закричал Тед. "Я скажу всему миру! Господи, мне бы хотелось поймать одного парня, которого я знаю в школе, который всегда болтает, и поймать его наедине —"
"Ерунда! Идея! Самая бесполезная вещь, которую я когда-либо слышал!" взорвался Баббитт.
"Ну, просто предположим, что я иду с мамой или Роной, и кто-то проходит мимо с уничижительным замечанием или использует непристойный язык. Что бы я сделал?"
"Почему, ты, вероятно, побьешь рекорд на сто ярдов!"
"Я бы не стал! Я бы встал прямо перед любым мудаком, который прошел бы мимо с уничижительным замечанием о МОЕЙ сестре, и я бы показал ему —"
"Слушай, юный Дэмпси! Если я когда-либо поймаю тебя на драке, я выбью из тебя всю душу — и я сделаю это без практики, держась за монету перед зеркалом, тоже!"
"Почему, дорогой Тед," спокойно сказала миссис Баббитт, "это совсем не хорошо, что ты говоришь о драке таким образом!"
"Ну, черт возьми, это отличный способ оценить — И потом, предположим, я шел с ТОБОЙ, мама, и кто-то прошел мимо с уничижительным замечанием —"
"Никто не будет проходить мимо с уничижительными замечаниями," заметил Баббитт, "если они останутся дома и будут учить свою геометрию и заниматься своими делами, вместо того чтобы болтаться вокруг кучи бильярдных и фонтанов с газировкой и мест, где никому не следует быть!"
"Но, черт возьми, если бы они ЭТО сделали!"
Миссис Баббитт запела: "Ну, если бы они сделали, я бы не стала делать им честь, обращая на них внимание! Кроме того, они никогда не делают. Ты всегда слышишь о женщинах, которых преследуют и оскорбляют, и все такое, но я не верю ни единому слову, или это их собственная вина, как некоторые женщины смотрят на человека. Я определенно никогда не "была оскорблена" —
"О, черт. Мама, просто предположи, что ты БЫЛА когда-нибудь! Просто ПРЕДПОЛОЖИ! Не можешь ли ты что-то предположить? Не можешь ли ты представить вещи?"
"Конечно, я могу представить вещи! Идея!"
"Конечно, твоя мама может представить вещи — и предположить вещи! Ты думаешь, ты единственный член этого домохозяйства, у которого есть воображение?" потребовал Баббитт. "Но какой смысл в куче предположений? Предположения никогда никуда не приводят. Нет смысла предполагать, когда есть много реальных фактов, которые нужно учитывать —"
"Слушай, папа. Предположим — я имею в виду, просто — просто предположим, что ты был в своем офисе, и какой-то конкурент по недвижимости —"
"Риэлтор!"
"— какой-то риэлтор, которого ты ненавидел, вошел —"
"Я не ненавижу ни одного риэлтора."
"Но предположим, что ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ненавидел!"
"Я не собираюсь ничего предполагать! Есть много парней в моей профессии, которые опускаются до ненависти к своим конкурентам, но если бы ты был немного старше и понимал бизнес, вместо того чтобы всегда ходить в кино и бегать с кучей дурацких девушек с юбками до колен и накрашенными и румяными и бог знает чем, как будто они были хористками, тогда ты бы знал — и ты бы предположил — что если есть что-то, за что я выступаю в кругах недвижимости Зенита, так это то, что мы всегда должны говорить друг о друге только в самых дружеских терминах и устанавливать дух братства и сотрудничества, и поэтому я определенно не могу предполагать и не могу представить, что я ненавижу какого-либо риэлтора, даже этого грязного, фальшивого общественного шпиона, Сесила Рунтри!"
"Но —"
"И нет никаких Если, И, Или Но об этом! Но если бы я собирался кого-то отругать, мне не понадобились бы никакие замысловатые утки или плавательные движения перед зеркалом, или любые из этих дудок и флипфлопов! Предположим, ты был где-то, и парень назвал тебя мерзкими именами. Ты думаешь, ты бы хотел боксировать и прыгать, как учитель танцев? Ты просто уложил бы его на землю (по крайней мере, я определенно надеюсь, что любой мой сын сделал бы это!) и потом вытер бы руки и продолжил бы заниматься своими делами, и это все, что к этому относится, и ты не собираешься брать уроки бокса по почте, тоже!"
"Ну, но — Да — я просто хотел показать, сколько разных видов курсов по переписке существует, вместо всего этого камамбера, который они учат нас в Высшей."
"Но я думал, что они учат боксу в школьном спортзале."
"Это другое. Они ставят тебя туда, и какой-то большой тупица развлекает себя, выбивая из тебя все душу, прежде чем у тебя будет шанс научиться. Хунка! Никак! Но в любом случае — Послушай некоторые из этих других."
Объявления были поистине филантропическими. Одно из них имело громкий заголовок: "Деньги! Деньги!! Деньги!!!" Второе объявило, что "господин П. Р., ранее зарабатывающий всего восемнадцать в неделю в парикмахерской, пишет нам, что с тех пор, как он прошел наш курс, он теперь зарабатывает $5,000 как остеопатический врач"; и третье, что "мисс Дж. Л., недавно упаковщица в магазине, теперь получает десять настоящих долларов в день, обучая нашей индийской системе вибрационного дыхания и контроля разума."
Тед собрал пятьдесят или шестьдесят объявлений, из ежегодных справочников, из периодических изданий воскресной школы, художественных журналов и дискуссионных журналов. Один благодетель умолял: "Не будь стеной — будь более популярным и зарабатывай больше денег — ТЫ можешь играть на укулеле или петь, чтобы попасть в общество! По секретным принципам недавно открытой системы обучения музыке любой — мужчина, женщина или ребенок — может, без утомительных упражнений, специальной подготовки или долгого изучения, и без траты времени, денег или энергии, научиться играть по нотам на пианино, банджо, корнете, кларнете, саксофоне, скрипке или барабане, и научиться петь по нотам."
Следующее, под грустным призывом "Ищем детективов по отпечаткам пальцев — большие доходы!" доверяло: "ВЫ, краснокровные мужчины и женщины — это ПРОФЕССИЯ, которую вы искали. В этом есть ДЕНЬГИ, БОЛЬШИЕ деньги, и эта быстрая смена сцен, это захватывающее и притягательное интерес и очарование, которые жаждет ваш активный ум и авантюрный дух. Подумайте о том, чтобы быть главным действующим лицом и направляющим фактором в решении странных тайн и озадачивающих преступлений. Эта замечательная профессия вводит вас в контакт с влиятельными людьми на равных, и часто требует от вас путешествовать повсюду, возможно, в далекие страны — все расходы оплачены. ОСОБЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ НЕ ТРЕБУЮТСЯ."
"О, парень! Я думаю, это выигрывает огненно-красное ожерелье! Не было бы здорово путешествовать повсюду и поймать какого-нибудь знаменитого преступника!" закричал Тед.
"Ну, я не думаю много об этом. Скорее всего, получить травму. Тем не менее, этот музыкальный курс может быть довольно хорошим, хотя. Нет причин, почему, если эксперты по эффективности сосредоточат свои умы на этом так, как они должны это делать, маршрутизируя продукты на фабрике, они не могли бы придумать какую-то схему, чтобы человеку не пришлось возиться со всеми этими практиками и упражнениями, которые ты получаешь в музыке." Баббитт был впечатлен, и у него было приятное родительское чувство, что они двое, мужчины в семье, понимали друг друга.
Он слушал уведомления почтовых университетов, которые учили написанию коротких рассказов и улучшению памяти, актерскому мастерству и развитию душевной силы, банковскому делу и испанскому, хиропрактике и фотографии, электротехнике и оформлению окон, птицеводству и химии.
"Ну — ну —" Баббитт искал адекватное выражение своего восхищения. "Я сын пистолета! Я знал, что этот бизнес курсов по переписке стал очень прибыльной игрой — делает пригородную недвижимость выглядеть как две копейки! — но я не осознавал, что это стало такой регулярной ключевой отраслью! Должно быть, это на уровне с продуктами и кино. Всегда думал, что кто-то придет с умом, чтобы не оставлять образование куче книжных червей и непрактичным теоретикам, а сделать из этого что-то большое. Да, я вижу, как много из этих курсов может вас заинтересовать. Я должен спросить парней в Атлетическом, если они когда-либо осознавали — Но в то же время, Тед, ты знаешь, как рекламодатели, я имею в виду некоторых рекламодателей, преувеличивают. Я не знаю, смогут ли они протолкнуть тебя через эти курсы так быстро, как они утверждают, что могут."
"О, конечно, папа; конечно." Тед имел огромное и радостное взросление мальчика, которого уважительно слушают его старшие. Баббитт сосредоточился на нем с благодарной привязанностью:
"Я вижу, какое влияние эти курсы могут оказать на всю образовательную систему. Конечно, я никогда не признаю это публично — парень вроде меня, выпускник Государственного университета, это только прилично и патриотично, чтобы он трубил в свою дудку и поддерживал Альма Матер — но на самом деле, есть много ценного времени, потерянного даже в Университете, изучая поэзию и французский и предметы, которые никогда не принесли никому ни цента. Я не знаю, но может быть, эти курсы по переписке могут оказаться одним из самых важных американских изобретений.
"Проблема с многими людьми в том, что они слишком чертовски материальны; они не видят духовную и умственную сторону американского превосходства; они думают, что изобретения, такие как телефон и самолет и беспроводная связь — нет, это было изобретение Вопа, но в любом случае: они думают, что эти механические улучшения — это все, за что мы стоим; тогда как для настоящего мыслителя он видит, что духовные и, эээ, доминирующие движения, как ...