睡前故事的仪式不仅仅是书页上的文字。它关乎共同的宁静、声音的语调以及构成你自己的小仪式。睡前故事的阅读方式讲述着它自己的故事——一个关于爱、安慰和联系的故事。有时候它很傻，有时候它很困倦，但它总是特别的。这些是关于讲述本身的故事。它们是关于阅读睡前故事的人的有趣故事。这里有三个故事，讲述了经常阅读睡前故事的不同而精彩的方式，以及随之而来的宁静魔力。
故事一：把词语搞混的爷爷
玛雅喜欢爷爷讲故事。他不仅仅是读故事；他表演故事。但爷爷有一个有趣的习惯。他有时会把词语搞混，然后他会继续讲下去，编造一个全新的、精彩的故事。
今晚的书是关于一个勇敢的骑士。“这位英勇的骑士骑着他可靠的……自行车穿过黑暗的森林，”爷爷读着，眯着眼睛看着书页。书上明明写着“马”。但爷爷没有停下来。“自行车铃铛叮铃铃！当他骑车经过沉睡的巨魔时。”
玛雅咯咯地笑着。“爷爷，上面写着马！” “是吗？”爷爷推了推眼镜。“嗯，自行车更环保。现在，骑士看到一条可怕的龙守卫着一座塔。这条龙喷出一股强大的……草莓酱！”
“火！是火！”玛雅笑着，在毯子里翻滚。 “草莓酱更粘，也更令人惊讶，”爷爷认真地说。“现在，骑士没有剑。他有一根……一根很长的面条！”
故事继续着。龙对羽毛过敏。塔里的公主正在练习大号。骑士的“面条”不小心在汤的护城河里煮熟了。这是玛雅听过的最傻、最精彩的故事。这根本不是书里的故事。这是爷爷的故事。
最后，骑士（骑着他的自行车）和公主（带着她的大号）与打喷嚏的龙成为了最好的朋友。爷爷合上了书。“然后他们都乱七八糟地生活着，”他眨了眨眼说。他亲了亲玛雅的额头。房间里充满了喷着草莓酱的傻龙，现在却很安静。玛雅的脸颊因为微笑而疼痛。当她入睡时，她想到了骑着自行车的骑士。这是阅读故事的最好方式。这证明了爷爷们经常阅读睡前故事的方式是带着一颗大大的心和一颗健忘而精彩的想象力。
故事二：先睡着的妈妈
利奥的妈妈真的很累。这是漫长的一天。她和一个大本的动物故事书依偎在利奥旁边。“很久很久以前，”她读着，她的声音已经变得柔和而缓慢，“有一只小老鼠，它是一个裁缝……”
她读着关于老鼠为青蛙缝制背心的故事。她的声音变得越来越慢。“……用她的小顶针……她缝了……最后的……纽扣……”句子之间的间隔越来越大。她的呼吸变得深沉而均匀。
利奥等着。故事停止了。他探头看了一眼。妈妈睡着了，书放在她的胸前。她的眼镜有点歪了。利奥不想吵醒她。故事才讲了一半！裁缝发生了什么事？小心翼翼地，玛雅拿起书。她不能读所有的字，但她知道这些图片。她开始自己轻声讲述剩下的故事。
“然后……裁缝看到了一只巨大的老鼠！”她对着沉睡的房间低声说道。“然后老鼠……需要一顶小帽子！所以裁缝缝了一顶。”她翻过一页。“然后老鼠的朋友需要靴子！”她编造了越来越多的故事。裁缝为寒冷的蚱蜢缝制了一条毯子。他修补了瓢虫的斑点外套。
最后，她编造的故事讲完了。书在她腿上很重。她看着她沉睡的妈妈。妈妈看起来很平静。玛雅小心地合上了书。她伸出手，从椅子后面拉出舒适的毯子。她尽力把它围在妈妈周围。然后她蜷缩在她旁边，把头靠在妈妈的肩膀上。
她明天会完成这个真实的故事。今晚，她讲述了自己的故事。而且她把妈妈裹好了，只是一会儿。房间里很安静。唯一的声音是妈妈温柔的呼吸。玛雅闭上了眼睛。成为讲故事的人感觉很温暖，也很重要。这是体验睡前故事经常被阅读的另一种精彩方式——有时，孩子们会轻声地为工作太辛苦的成年人完成故事。
故事三：做音效的爸爸
杰克的爸爸认为一个故事如果没有音效就不完整。他不仅仅是读“门吱吱作响”。他让门吱吱作响。一个长而低沉的、Eeeeeee-rrrr的声音让杰克颤抖和咧嘴笑。
今晚的故事是关于一艘宇宙飞船。“火箭发动机以强大的力量点燃……”爸爸深吸一口气，发出深沉的、隆隆的VWOOOOSH-BOOM！的声音，震动了他的胸膛。杰克通过床垫感受到了它。“外星人用气泡般的声音说话……”爸爸的声音变成了一系列湿漉漉的咕噜声和嘟嘟声。
这是有史以来最吵闹、最精彩的安静时刻。对于宇宙飞船窗户上的雨，爸爸用指甲快速地敲打着床头板。Pit-a-pat，pit-a-pat。对于英雄在太空尘埃中的脚步声，他把床单的两块摩擦在一起。Shhh, shhh, shhh。
但当故事接近尾声时，英雄变得疲倦了。宇宙飞船降落在一个安静、蓬松的星球上。“一切都静止了，”爸爸读着，他的声音低声说道。“唯一的声音是英雄的呼吸。”爸爸吸气，呼气，慢慢地、大声地。吸气……呼气……吸气……呼气。
他发出了遥远的、困倦的太空风的声音。Hoooooooo……越来越轻。他用一种杰克不得不努力才能听到的声音读了最后一行。“他在两颗银色的月亮下睡着了。”
书合上了，发出轻微的砰的一声。爸爸没有再发出任何声音。房间里充满了火箭爆炸声和外星人的咕噜声，现在却完全、深深地寂静了。这种对比令人惊叹。这种安静感觉是应得的，也很舒适。杰克自己的呼吸放慢了速度，以配合爸爸发出的安静节奏。激动人心的冒险结束了。现在是安静的部分了。杰克在入睡时想，这是他最喜欢的爸爸经常阅读睡前故事的方式——一个巨大的、快乐的噪音，让随之而来的寂静感觉像是世界上最柔软、最温暖的毯子。
这些故事展示了这种仪式的真谛。睡前故事的阅读方式与故事本身一样重要。它在于爷爷的创造性混淆，这教会了灵活性和快乐。它在于妈妈疲惫的停顿，这让孩子可以主导。它在于爸爸精心设计的音景，这使得最后的寂静变得如此深刻。这些是未说出的章节，是发生在印刷文字周围的爱和例行公事的元故事。
一起阅读是结束一天时共同的呼吸。这是一种实践，它说：“在接下来的几分钟里，世界只有我们，这个故事，和我的声音。”好处是有据可查的，但在那一刻，它仅仅是爱，变得可听。这是一个从混乱中开辟出来的平静空间。无论故事是旧的还是新的，是完美阅读还是即兴创作，这个行为本身就是不变的。它是传递安慰、安全和甜蜜梦想的承诺的容器。
所以今晚，当你拿起一本书时，请记住你拿的不仅仅是一个故事。你拿着一个连接的工具，一个睡眠的信号，和一个梦想的工厂。你正在参与睡前故事经常被阅读的永恒、温柔的艺术。现在，合上书，关掉灯，让讲述得很好的故事的宁静笼罩着房间。晚安。