巴比特春天的重大事件是為某些街道交通官員秘密購買林頓的房地產選項，在林頓大道電車線將延長的公開公告之前，以及一場他與妻子分享的晚宴，這場晚宴不僅是「一場正規的社交盛宴，更是一場真正的高雅聚會，聚集了城裡一些最敏銳的智慧和最亮眼的小女人們。」這是一個如此吸引人的場合，以至於他差點忘記了想要和保羅·瑞斯林一起逃往緬因州的渴望。雖然他出生在卡塔瓦村，但巴比特已經上升到那種都市社交層面，主人們可以在晚餐上隨意邀請四個人，而不需要提前計劃超過一兩個晚上。但一場有十二人的晚餐，配上花卉和所有的切割玻璃，甚至讓巴比特夫婦都感到驚訝。
他們花了兩週的時間研究、討論和仲裁客人名單。
巴比特驚訝地說：「當然我們自己也很時尚，但想想我們要招待像查姆·弗林克這樣的著名詩人，一個每天只靠一首詩和寫幾個廣告就能賺到一萬五千美元的人！」
「是啊，還有霍華德·利特菲爾德。你知道嗎，前幾天尤妮絲告訴我她爸爸會說三種語言！」巴比特夫人說。
「哼！那沒什麼！我也會——美語、棒球和撲克！」
「我覺得在這種事情上開玩笑不太好。想想能說三種語言是多麼美妙，多麼有用——而且有這樣的人，我不明白為什麼我們要邀請奧維爾·瓊斯。」
「好吧，奧維爾是一個非常有前途的小夥子！」
「是的，我知道，但——一家洗衣店！」
「我承認洗衣店不如詩歌或房地產有品位，但奧維爾可真有深度。你有沒有聽過他談論園藝？說真的，那傢伙能告訴你每種樹的名字，還有一些它們的希臘和拉丁名字！而且，我們欠瓊斯一家一頓晚餐。此外，天哪，我們得找個傻瓜當觀眾，當一群像弗林克和利特菲爾德這樣的空談藝術家開始發言時。」
「好吧，親愛的——我本來想說這個——我真的認為作為主人，你應該坐下來聽，讓你的客人有機會偶爾說幾句話！」
「哦，你這麼認為，是嗎！當然！我一直在說話！而我只是一個商人——哦，當然！——我不是像利特菲爾德那樣的博士，也不是詩人，我沒有什麼可以展示的！好吧，讓我告訴你，就在前幾天，你那該死的查姆·弗林克在俱樂部裡來找我，想知道我對斯普林菲爾德學校債券問題的看法。誰告訴他的？我告訴他的！你打賭我告訴他！我確實告訴了他！他來找我，我告訴了他所有的事情！你打賭！他非常高興地聽我說——作為主人的責任！我想我知道作為主人的責任，讓我告訴你——」
事實上，奧維爾·瓊斯被邀請了。
在晚餐的早晨，巴比特夫人感到不安。
「喬治，我希望你今晚一定要早點回家。記住，你得穿好衣服。」
「嗯，我在《倡導者》上看到長老會大會已經投票決定退出教會世界運動。那——」
「喬治！你聽到我說什麼了嗎？你今晚必須準時回家穿衣服。」
「穿衣服？見鬼！我現在就穿著！你以為我會穿著我的B.V.D.去辦公室嗎？」
「我不會讓你在孩子面前說不雅的話！而且你確實得穿上你的晚禮服！」
「我想你是指我的燕尾服。我告訴你，所有那些該死的無聊的麻煩都是人類發明的——」
三分鐘後，當巴比特哀號著「好吧，我不知道我是否要穿衣服」時，這表現出他將要穿衣服，討論繼續進行。
「現在，喬治，你可不能忘了在回家的路上去維基亞的店裡拿冰淇淋。他們的送貨車壞了，我不想相信他們會寄過來——」
「好吧！你早餐前就告訴過我！」
「好吧，我不想讓你忘記。我整天都要忙著訓練那個要幫忙準備晚餐的女孩——」
「反正都是胡鬧，為晚餐雇一個額外的女孩。馬蒂爾達完全可以——」
「——而且我還得出去買花，整理花，擺桌子，訂鹽杏仁，看看雞，安排孩子們在樓上吃晚餐——而且我真的必須依賴你去維基亞的店裡拿冰淇淋。」
「好吧！天哪，我會去拿的！」
「你只需進去說你要的是巴比特夫人昨天通過電話訂的冰淇淋，它就會為你準備好。」
在十點半，她打電話給他，提醒他不要忘記從維基亞那裡拿冰淇淋。
他驚訝地被一個想法震驚了。他想知道弗洛拉海茨的晚餐是否值得這種可怕的辛勞。但在購買雞尾酒材料的興奮中，他懺悔了這種褻瀆。
現在，這是在正義和禁酒時代獲得酒精的方式：
他從現代商業中心的嚴格矩形街道駛入老城的錯綜複雜的小巷——滿是煤煙的倉庫和閣樓的鋸齒狀街區；進入阿爾伯，曾經是一個宜人的果園，但現在卻是一片旅館、租屋和妓院的沼澤。精緻的顫抖使他的脊椎和胃部感到寒冷，他以強烈的無辜看著每一位警察，彷彿他熱愛法律，讚美警察，渴望停下來和他們玩耍。他在希利·漢森的酒吧前停車，心裡擔心：「好吧，見鬼，如果有人看到我，他們會認為我是來這裡辦公的。」
他進入了一個奇怪地像禁酒前酒吧的地方，長長的油膩吧台前鋪著鋸屑，後面是條紋鏡子，一張松木桌上坐著一位髒兮兮的老頭，正對著一杯看起來像威士忌的東西發呆，吧台上有兩個人，喝著看起來像啤酒的東西，並給人一種兩個人總是能在酒吧裡形成一大群的印象。酒保是一位高瘦的瑞典人，脖子上戴著一顆鑽石，當巴比特胖乎乎地走到吧台前，低聲說：「我想，呃——漢森的朋友讓我來的。想要一些琴酒。」
酒保用一種憤怒的主教的方式盯著他。「我想你來錯地方了，我的朋友。我們這裡只賣軟飲料。」他用一塊本身也需要清洗的抹布擦拭吧台，並怒視著他那機械地移動的手肘。
坐在桌子上的老夢想家向酒保請求：「喂，奧斯卡，聽著。」
奧斯卡沒有聽。
「哦，喂，奧斯卡，聽著，好嗎？說，聽著！」
那個懶散而昏昏欲睡的聲音，伴隨著啤酒渣的令人愉快的臭味，對巴比特施加了一種無所作為的魔咒。酒保嚴厲地朝那兩個人走去。巴比特像貓一樣小心翼翼地跟著他，撒嬌地說：「喂，奧斯卡，我想和漢森先生談談。」
「你想見他幹什麼？」
「我只是想和他談談。這是我的名片。」
這是一張漂亮的名片，刻著「喬治·F·巴比特，房地產、保險、租金」的字樣，黑色和紅色的對比鮮明。酒保像是拿著十磅重的東西一樣捏著名片，讀著就像它有一百個字那麼長。他沒有從他的主教尊嚴中彎下身來，但他低聲說：「我去看看他在不在。」
他從後面的房間帶出一位非常老的年輕人，一位安靜而目光敏銳的男子，穿著棕色絲綢襯衫，開著格子背心，穿著燒焦的棕色褲子——漢森先生。漢森只說了「你？」但他那不屈不撓和輕蔑的眼神詢問著巴比特的靈魂，似乎對巴比特所花的一百二十五美元的新深灰色西裝並不感到印象深刻。
「很高興見到你，漢森先生。說，呃——我是巴比特·湯普森房地產公司的喬治·巴比特。我是傑克·奧夫特的好朋友。」
「那又怎樣？」
「說，呃，我要舉辦一個派對，傑克告訴我你能幫我弄一些琴酒。」在驚慌和恭維中，隨著漢森的眼神變得更加無聊，「如果你想的話，可以給傑克打電話問我。」
漢森用頭指了指後房的入口，然後漫不經心地走開。巴比特戲劇性地溜進一個有四張圓桌、十一把椅子、一個啤酒廠日曆和一股氣味的公寓。他等著。三次他看到漢森悠閒地走過，哼著歌，雙手插在口袋裡，無視他。
到這時，巴比特已經修改了他早上的勇敢誓言，「我不會多花一分錢買七美元一夸脫的酒」到「我可能會花十美元。」在漢森下一次疲憊的進入時，他懇求「你能幫我弄到那個嗎？」漢森皺著眉頭，咕噥著：「等一下——天哪——等一下！」隨著巴比特的日漸柔順，他繼續等待，直到漢森隨意地出現，手裡拿著一夸脫的琴酒——這種酒被委婉地稱為一夸脫——在他那不屑的白色長手中。
「十二美元。」他冷冷地說。
「說，呃，但說，船長，傑克認為你能幫我弄到八或九美元一瓶。」
「不行。十二。這是真正的東西，從加拿大走私過來的。這可不是你那些中性酒精加一點杜松子提取物的東西。」誠實的商人正義地說。「十二美元——如果你想要的話。當然你明白，我這樣做只是因為我是傑克的朋友。」
「當然！當然！我明白！」巴比特感激地伸出十二美元。他感到與偉大接觸的榮幸，因為漢森打了個哈欠，把鈔票不計數地塞進他耀眼的背心裡，然後得意洋洋地走開。
他在把琴酒瓶藏在外套下和藏在桌子裡的過程中感受到了一些刺激。整個下午，他因為「今晚給兄弟們一個真正的提振」而咯咯笑著，咕嚕著。他實際上是如此興奮，以至於在回到家之前，他才想起妻子提到的從維基亞那裡拿冰淇淋的事情。他解釋說：「好吧，見鬼——」然後駛回去。
維基亞不是一個餐飲公司，他是齊納斯的餐飲公司。大多數的出道派對都在維基亞的白色和金色舞廳舉行；在所有的精緻茶會上，客人們都認識五種維基亞三明治和七種維基亞蛋糕；而所有真正高雅的晚餐都以維基亞的那不勒斯冰淇淋結束，這是三種可靠的模具之一——瓜模、圓模和長磚模。
維基亞的商店有淺藍色的木工，石膏玫瑰的花紋，穿著褶邊圍裙的服務員，以及玻璃架子上的「吻」，這些都帶有蛋白的精緻。巴比特在這種專業的精緻中感到沉重和厚重，當他等待冰淇淋時，他決定，背部熱刺的感覺讓他覺得一位女顧客在對他咯咯笑。他心情不佳地回到家。
他聽到的第一件事是妻子焦慮的聲音：「喬治！你有沒有記得去維基亞拿冰淇淋？」
「說！看看！我有忘記做事情的習慣嗎？」
「是的！經常！」
「好吧，現在，我真的很少這樣做，這讓我很累，進入像維基亞這樣的粉紅茶會，還得站著看一堆半裸的年輕女孩，化著像六十歲的妝，吃著一些簡直會毀掉她們胃的東西——」
「哦，你真可憐！我注意到你多麼討厭看漂亮的女孩！」
巴比特驚訝地意識到，他的妻子太忙了，無法被那種道德憤慨所打動，而他謙卑地上樓去穿衣服。他對一個被美化的餐廳的印象，切割玻璃、蠟燭、拋光的木頭、蕾絲、銀器、玫瑰。懷著適合如此嚴肅的晚餐的心情，他克服了穿第四次編織襯衫的誘惑，拿出一件全新的，繫緊了他的黑色領結，並用手帕擦拭他的漆皮鞋。他愉快地看著他的石榴紅和銀色扣子。他撫平並輕拍他的腳踝，從喬治·巴比特的堅固小腿變成了所謂的俱樂部男士的優雅四肢。他站在鏡子前，欣賞著他的修身晚禮服和美麗的三股編織褲子，低聲自言自語：「天哪，我看起來不錯。我確實不像卡塔瓦。如果家鄉的鄉巴佬能看到我穿著這身行頭，他們會驚呆的！」
他雄偉地走下樓去調製雞尾酒。當他剁冰塊、擠橙子、在餐具櫃的水槽裡收集大量的瓶子、玻璃杯和勺子時，他感到自己像希利·漢森酒吧的酒保一樣權威。的確，巴比特夫人說他在腳下，馬蒂爾達和為晚上雇來的女僕擦肩而過，肘撞著他，尖叫著「請開門」，當她們提著托盤搖搖欲墜地走過時，但在這一高峰時刻，他無視了她們。
除了新瓶的琴酒，他的酒窖裡還有半瓶波本威士忌、一瓶意大利苦艾酒和大約一百滴橙色苦味酒。他沒有擁有雞尾酒搖搖器。搖搖器是揮霍的證據，是一個飲酒者的象徵，而巴比特不喜歡被稱為飲酒者，甚至比他喜歡喝酒更不喜歡。他用一個古老的醬汁壺倒酒，舉著他的酒具在強大的馬自達燈下，臉紅得發熱，襯衫前面閃耀著白色，銅水槽閃耀著紅金色。
他品嚐著神聖的精華。「現在，天哪，如果這不是一杯極好的雞尾酒！有點像布朗克斯，但又像曼哈頓。嗯嗯嗯！嘿，米拉，想在客人來之前來一點嗎？」
巴比特夫人匆匆進入餐廳，將每個玻璃杯移動一英寸，面帶堅定的表情，穿著灰色和銀色蕾絲的派對裙，保護著她的牛仔毛巾，怒視著他，責備他：「當然不行！」
「好吧，」以輕鬆、幽默的方式說，「我想老頭會喜歡！」
雞尾酒讓他充滿了旋轉的興奮，背後卻意識到毀滅性的慾望——想要快速駕駛到某個地方，親吻女孩，唱歌，機智。他試圖通過對馬蒂爾達宣布來恢復他失去的尊嚴：「我打算把這壺雞尾酒放進冰箱。一定要確保不要把它們弄翻。」
「嗯。」
「好吧，現在一定要確保。不要在這個上層架子上放任何東西。」
「嗯。」
「好吧，—」他感到頭暈。他的聲音變得細微而遙遠。「哇！」他以極大的威嚴命令：「好吧，現在一定要確保。」然後小心翼翼地走進客廳的安全區。他想知道是否能說服「像米拉和利特菲爾德這樣慢吞吞的一群人，晚餐後去某個地方鬧鬧，或許再挖點酒。」他意識到自己擁有被忽視的揮霍天賦。
當客人們到達時，包括那對不可避免的遲到夫婦，其他人以痛苦的友好等著，巴比特腦海中那種紫色的旋渦已經被一種巨大的灰色空虛所取代，他不得不強迫自己對弗洛拉海茨的主人進行熱情的問候。
客人們是霍華德·利特菲爾德，為街道交通公司提供宣傳和安慰經濟學的哲學博士；維吉爾·甘奇，煤商，在伊爾克斯和促進者俱樂部中同樣強大；艾迪·斯旺森，雅弗林汽車的代理商，住在對面；以及奧維爾·瓊斯，擁有「百合白洗衣店」，該店自豪地宣稱自己是「齊納斯最大的、最繁忙的、最牛的洗衣店」。但，當然，最傑出的是T·喬爾蒙德利·弗林克，他不僅是《詩歌》的作者，該詩每天在六十七家主要報紙上連載，擁有世界上最大的詩人觀眾之一，還是一位樂觀的講師和「增值廣告」的創造者。儘管他的詩歌有著深刻的哲學和高尚的道德，但它們幽默且易於被任何十二歲的孩子理解；而且它們以散文的形式呈現，增添了一絲整潔的愉悅感。弗林克先生從海岸到海岸都被稱為「查姆」。
他們還有六位妻子，或多或少——這很難說，因為在晚上的第一眼中，她們看起來都一樣，並且都用同樣的堅定活力說著「哦，這真好！」在外觀上，男人們則不太相似：利特菲爾德，一位高大的馬面學者；查姆·弗林克，一個身材矮小的男人，柔軟而像老鼠一樣的頭髮，通過眼鏡上的絲帶來宣傳他的職業；維吉爾·甘奇，寬闊，黑髮蓬鬆；艾迪·斯旺森，一位光頭而活潑的年輕人，通過一件有圖案的黑色絲綢晚宴背心和玻璃鈕扣來展示他的優雅品味；奧維爾·瓊斯，一個看起來穩重、矮胖、不太引人注目的角色，留著麻色的牙刷鬍子。然而，他們都吃得很好，乾淨利落，齊聲喊著「晚上好，喬治！」的聲音如此響亮，彷彿他們是表親，而奇怪的是，越是認識這些女人，她們看起來就越不相似；而越是認識這些男人，他們的勇敢模式似乎就越相似。
喝雞尾酒的儀式和調製一樣正統。公司們不安地等待，懷著希望，勉強地同意天氣有點熱又有點冷，但巴比特卻什麼也沒說。他們變得沮喪。但當遲到的夫婦（斯旺森夫婦）到達時，巴比特暗示：「好吧，大家，你們覺得能不能稍微違法一下？」
他們看著查姆·弗林克，公認的語言之主。弗林克像拉著鈴索一樣拉著他的眼鏡繩，清了清喉嚨，說出了習慣的話：「我告訴你，喬治：我是個守法的人，但他們說維吉爾·甘奇是一個正宗的流氓，當然他比我大，我真的無法想像如果他試圖強迫我做任何犯罪的事情，我該怎麼辦！」
甘奇正在咆哮，「好吧，我會冒險——」當弗林克舉起手，繼續說，「所以如果維吉爾和你堅持，喬治，我會把我的車停在街的錯誤一側，因為我想這就是你暗示的犯罪！」
一陣大笑。瓊斯夫人聲稱：「弗林克先生真是太有趣了！你會以為他是如此無辜！」
巴比特大聲喊道：「你怎麼猜到的，查姆？好吧，你們等我一下，我去拿你們的車鑰匙！」在一陣歡笑中，他帶著閃亮的承諾，帶著盛滿雲霧黃色雞尾酒的玻璃壺的巨大托盤。男人們嘮叨著，「哦，天哪，快來看看！」和「這讓我感到正中下懷！」和「讓我來！」但查姆·弗林克，這位旅行過的人，並不習慣於苦難，卻被這樣的想法所打擊：這種飲品可能僅僅是果汁加一點中性酒精。他看起來有些害怕，當巴比特，這位濕潤而狂喜的施捨者，伸出一杯時，但當他品嚐時，他高聲說：「哦，老兄，讓我繼續做夢！這不是真的，但別叫醒我！就讓我沉睡吧！」
兩小時前，弗林克完成了一首報紙抒情詩，開頭是：「我獨自坐著，抱怨和思考，抓著頭，嘆息和眨眼，呻吟，還有傻瓜，真有傻瓜，想要回到舊時的酒吧；那個讓智者變成傻瓜的地方，惡劣而臭的舊酒吧！我永遠不會想念他們的毒酒，因為我可以使用那汩汩的泉水，讓我的頭在快樂的早晨清晰如新生嬰兒！」
巴比特和其他人一起喝酒；他短暫的沮喪消失了；他意識到這些人是世界上最好的夥伴；他想給他們一千杯雞尾酒。「你覺得你能再喝一杯嗎？」他喊道。妻子們拒絕了，咯咯笑著，但男人們則用寬廣、詳細、愉快的方式說道：「好吧，寧願讓你對我生氣，喬治——」
「你有一點紅利要來了。」巴比特對每個人說，每個人都吟唱著：「擠壓它，喬治，擠壓它！」
當壺裡的酒空了，他們站起來談論禁酒。男人們靠在腳跟上，把手放在褲子口袋裡，宣揚他們的觀點，聲音如同一位繁榮的男性重複著一個完全陳腐的聲明，對一個他完全不懂的問題。「現在，我告訴你，」維吉爾·甘奇說，「我認為這樣，我可以根據書本說話，因為我和很多醫生和應該知道的人交談過，我認為擺脫酒吧是件好事，但他們應該讓人們喝啤酒和淡酒。」
霍華德·利特菲爾德觀察到：「一般人沒有意識到，侵犯個人自由的權利是一個危險的提議。現在，舉個例子：巴伐利亞國王？我想是巴伐利亞——是的，巴伐利亞，在1862年，1862年3月，他發布了一項關於公共放牧牲畜的公告。農民們對過度徵稅毫無怨言，但當這項公告發布時，他們反抗了。或者可能是薩克森。但這正好顯示了侵犯個人自由的危險。」
「就是這樣——沒有人有權侵犯個人自由。」奧維爾·瓊斯說。
「不過，你不想忘記禁酒對工人階級來說是件好事。這能防止他們浪費錢，降低生產力。」維吉爾·甘奇說。
「是的，這是對的。但問題在於執行的方式。」霍華德·利特菲爾德堅持說。「國會沒有理解正確的系統。現在，如果我在運行這件事情，我會安排讓飲酒者自己獲得許可，然後我們就可以照顧那些懶惰的工人——讓他們不喝酒——而不會干擾像我們這樣的人的權利——個人自由。」
他們點頭，互相欣賞地看著，並說：「是的，這樣做會是個好主意。」
「我擔心的是，很多這些傢伙會開始吸可卡因。」艾迪·斯旺森嘆息著。
他們更加激烈地點頭，呻吟著：「是的，這確實有這種危險。」
查姆·弗林克唱道：「哦，說，我最近得到了個很棒的新自製啤酒食譜。你取——」
甘奇打斷道：「等一下！讓我告訴你我的！」利特菲爾德哼了一聲：「啤酒！見鬼！該做的事是發酵蘋果酒！」瓊斯堅持說：「我有能做成的食譜！」斯旺森懇求道：「哦，說，讓我告訴你這個故事——」但弗林克堅持說：「你取下豌豆的殼，然後在一蒲式耳的殼上倒六加侖的水，煮這個混合物直到——」
巴比特夫人帶著渴望的甜美轉向他們；弗林克急忙完成他最好的啤酒食譜；她愉快地說：「晚餐已經準備好了。」
在男人們之間，關於誰應該最後進入的友好爭論頗多，當他們從客廳穿過走廊到餐廳時，維吉爾·甘奇大聲說：「如果我不能坐在米拉·巴比特旁邊，並在桌子下握著她的手，我就不玩——我要回家。」在餐廳裡，他們尷尬地站著，巴比特夫人顫抖著說：「現在，讓我看看——哦，我本來要為你們準備一些漂亮的手繪座位卡，但——哦，讓我看看；弗林克先生，你坐那裡。」
晚餐是女性雜誌藝術的最佳風格，沙拉在挖空的蘋果中供應，除了不可戰勝的炸雞外，其他一切都像其他東西。通常，男人們發現與女人交談很困難；調情在弗洛拉海茨是一門未知的藝術，辦公室和廚房的領域沒有聯盟。但在雞尾酒的啟發下，對話變得激烈。每個男人仍然有很多重要的事情要說關於禁酒，現在每個人都有一位忠實的聽眾在他的晚餐夥伴身邊，他們爆發出來：「我找到了一個地方，我可以以每夸脫八美元的價格獲得我想要的所有酒——」
「你聽說過那個傢伙，他花了一千美元買了十箱紅眼酒，結果證明只是水嗎？似乎這個傢伙站在街角，然後有個傢伙走過來——」
「他們說有一整批東西在底特律走私過來——」
「我總是說——很多人沒有意識到禁酒的問題——」
「然後你得到所有這些可怕的毒品——木醇和一切——」
「當然，我原則上相信這一點，但我不打算讓任何人告訴我我該想什麼和做什麼。沒有美國人會永遠忍受這種事！」
但他們都覺得奧維爾·瓊斯說「事實上，禁酒的整件事是：它不是初始成本，而是濕度。」這樣的話有點不合時宜。
直到唯一需要的話題被討論完，對話才變得普遍。
人們經常讚美維吉爾·甘奇：「天哪，那傢伙真能逃過一劫！為什麼，他可以在混合公司中說出一個粗俗的笑話，所有的女士都會笑得前仰後合，但我，見鬼，如果我說出任何一點點不雅的話，我就會被嘲笑！」現在甘奇讓他們高興地對艾迪·斯旺森夫人，最年輕的女人喊道：「路易塔！我設法從艾迪的口袋裡偷到了他的門鑰匙，當大家不注意的時候，我們要不要偷偷溜到街對面？有些事情，」他帶著華麗的笑容說，「非常重要要告訴你！」
女人們扭動著，巴比特也被激起了類似的調皮。「說，大家，我希望我敢給你們看一本我從帕滕醫生那裡借來的書！」
「現在，喬治！這主意！」巴比特夫人警告他。
「這本書——刺激這個詞都不夠！這是一本關於南海的習俗的某種人類學報告，還有它沒有說的內容！這是一本你買不到的書。維吉，讓我借給你。」
「我先來！」艾迪·斯旺森堅持說。「聽起來很刺激！」
奧維爾·瓊斯宣布：「說，我前幾天聽到了一個關於幾個瑞典人和他們妻子的好笑話。」然後，他用最好的猶太口音，堅定地將這個好笑話講到稍微消毒的結尾。甘奇接著說。但雞尾酒的效力減弱了，尋求者們又回到了謹慎的現實中。
查姆·弗林克最近在小鎮上進行了一次講座巡演，他笑著說：「回到文明真好！我確實見過一些鄉村小鎮！我的意思是——當然，那裡的人是世界上最好的，但，天哪，那些主街小鎮真慢，你們幾乎無法理解與一群活潑的人在這裡的感覺！」
「你打賭！」奧維爾·瓊斯興奮地說。「那些小鎮的人是世界上最好的，但，哦，媽媽！他們的對話！為什麼，他們除了天氣和新福特車，什麼都不會談論！」
「沒錯。他們都談論同樣的事情。」艾迪·斯旺森說。
「難道不是！他們只是重複同樣的話。」維吉爾·甘奇說。
「是的，這真是驚人。他們似乎缺乏客觀看待事物的能力。他們只是重複著關於福特和天氣等的同樣話題。」霍華德·利特菲爾德說。
「不過，儘管如此，你也不能責怪他們。他們沒有像我們在城市裡那樣的智力刺激。」查姆·弗林克說。
「天哪，這是對的。」巴比特說。「我不想讓你們這些高人自滿，但我必須說，和一位詩人以及霍華德，這位把經濟學變得有趣的人一起坐著，確實讓人保持警覺！但這些小鎮的傻瓜，除了彼此之外沒有其他人可以交談，難怪他們的言語如此粗俗，思維如此混亂！」
奧維爾·瓊斯評論道：「然後再看看我們的其他優勢——比如電影。這些雅普維爾的運動員認為，如果他們每週有一部不同的電影，那就是了不起的，而在城市裡，你可以在任何你想要的晚上選擇十幾部不同的電影！」
「當然，還有我們每天與高級推銷員接觸所獲得的靈感，讓我們充滿活力。」艾迪·斯旺森說。
「同時，」巴比特說，「沒有必要對這些鄉村小鎮太過寬容。如果一個人不展現出主動性，去城市裡發展，就像我們一樣——而且，私下說，他們對城市人非常嫉妒。每次我回到卡塔瓦，我都得四處道歉，因為我或多或少成功了，而他們卻沒有。如果你對他們自然地說話，就像我們在這裡一樣，並展示出優雅和所謂的廣闊視野，他們會認為你在裝腔作勢。我的同父異母兄弟馬丁——經營著我父親曾經經營的小雜貨店。說，我敢打賭他不知道有燕尾服這種東西。如果他現在進來，他會認為我們是一群——的——為什麼，見鬼，我發誓，他不知道該怎麼想！是的，先生，他們嫉妒！」
查姆·弗林克同意道：「是的。但是我在意的是他們缺乏文化和對美的欣賞——如果你不介意我高傲。現在，我喜歡做高級講座，讀一些我最好的詩——不是報紙上的東西，而是雜誌上的東西。但是說真的，當我走進高草地時，沒有什麼能取代一堆老掉牙的故事、俚語和垃圾，如果我們中的任何一個在這裡沉迷於此，他會被迅速趕走。」
維吉爾·甘奇總結道：「事實上，我們非常幸運，能生活在一群城市人中，他們同樣認識藝術和商業的價值。如果我們被困在某個主街小鎮，試圖讓那些老傢伙明白我們在這裡習慣的生活方式，我們會感到非常沮喪。但是，天哪，你必須為他們說句好話：每個美國小鎮都在努力吸引人口和現代理想。真是太好了，很多小鎮都做到了！有人開始批評一個鄉村十字路口，說他在1900年時只有一條泥濘的街道，數量可數，只有九百個人。好吧，你回到1920年，發現有了人行道和一家很棒的小酒店，還有一家一流的女裝店——實際上是完美的！你不想只看這些小鎮的現狀，你想看他們的目標，他們都有一種雄心，長期來看將使他們成為地球上最好的地方——他們都想變得像齊納斯一樣！