الفصل الأول: في الغابات المسطحة - يانكي من كونيتيكت في محكمة الملك آرثر

⟦PRESERVE⟧في الاقتراب من جاكسونفيل بالسكك الحديدية، يركب المسافر ساعة بعد ساعة عبر أراضٍ شجرية من الصنوبر تبدو بلا نهاية، والمعروفة أيضًا بالغابات المنخفضة والغابات المسطحة، حتى يشعر بالملل من المنظر. سيكون من الصعب، كما يعتقد، تخيل منطقة تبدو غير صحية وغير مثيرة للاهتمام، أكثر فقرًا وتخليًا عن الله، في مظهرها بالكامل. بالتأكيد، الرجال الذين كانوا سيخاطرون بحياتهم من أجل مثل هذه البلاد يستحقون أن يحققوا قضيتهم.

على الرغم من أن الغابات المسطحة كانت رتيبة، وبدت مريضة، - أراضٍ جافة وأطراف من المياه الراكدة تمر بجانب نافذة السيارة بالتناوب المستمر، كنت متحمسًا للدخول إليها. كانت عالمًا لم أرَ مثله من قبل؛ وفي أي مكان ذهبت في شرق فلوريدا، جعلت من أولويتي البحث عنها.

كانت انطباعي الأول هو خيبة الأمل، أو ربما يجب أن أقول، الارتباك. في الواقع، عدت من زيارتي الأولى إلى الغابات المسطحة تحت وهم أنني لم أدخلها على الإطلاق. كان ذلك في سانت أوغسطين، حيث ذهبت بعد ليلة واحدة فقط في جاكسونفيل. نظرت حول المدينة الصغيرة الغريبة، بالطبع، وذهبت إلى الشاطئ الجنوبي، على جزيرة سانت أناستازيا؛ ثم رغبت في رؤية أراضي الصنوبر. قيل لي إنها موجودة على الجانب الآخر من سان سيباستيان. كانت الشمس حارة (أو هكذا بدا لرجل قادم من قسوة شتاء نيو إنجلاند)، والرمال كانت عميقة؛ لكنني تجولت عبر نيو أوغسطين، وواصلت السير على الطريق نحو مولتري (أعتقد أنه كان)، حتى تجاوزت آخر المنازل وبلغت حافة الغابات. هنا، بدأت الطرق تتفرع بطريقة مربكة للغاية. الرجل الأول الذي قابلته - وهو كراكر لطيف - حذرني من أن أضيع؛ لكن لم يكن لدي أي فكرة عن أخذ أدنى خطر من هذا النوع. لم أكن ذاهبًا لاستكشاف الغابات، بل فقط للدخول إليها، والجلوس، والنظر حولي، والاستماع. كانت الصعوبة هي الدخول إليها. كلما تقدمت، تراجعت. كانت لا تزال بداية الغابة فقط؛ الأشجار بعيدة عن بعضها وصغيرة نسبيًا، والأرض مغطاة بكثافة بنبات السا palmetto، متقطعة هنا وهناك بقطع من العشب البني أو القصب.

في العديد من الأماكن كانت الطرق تحت الماء، ومع شعوري بأنني أحرزت تقدمًا ضئيلًا، جلست بسرعة في مكان مظلل بشكل مريح. كانت العربات تأتي على فترات، جميعها تتجه نحو المدينة، معظمها محملة بالأخشاب؛ أحمال صغيرة بشكل مثير للسخرية، مثل تلك التي قد يضعها صبي يانكي على عربة يدوية. "يوم جميل،" قلت لسائق تلك العربة. "نعم، سيدي،" أجاب، "إنه يوم جميل." تحدث بتأكيد بدا وكأنه يعني أنني قبلت ملاحظتي بحسن نية، لكنها بالكاد كانت كافية للمناسبة. ربما، لو كان اليوم أكثر إشراقًا ببضع درجات، لكان قد وصفه بأنه "جميل"، أو حتى "وسيم".

ومع ذلك، فإن تعبيرات من هذا النوع هي مسائل ذوق محلي أو فردي، وبالتالي لا ينبغي الجدال حولها. وهكذا، أوقفني رجل في تالاهاسي ليسألني عن الوقت. أخبرته، فقال: "آه، قبل قليل مما كنت أعتقد." ولماذا لا "قبل" كما "أبكر"؟ لكن عندما، على نفس الطريق، ناداني فتاتان بيض في عربة ثيران بسؤال: "ما الوقت؟" اعتقدت أن الصيغة الاستفهامية غريبة قليلاً؛ تقريبًا كما قد يبدو غريبًا، دعنا نقول، "كيف حالك؟" للشخص الأول الذي سمعها، - إذا كان القارئ قادرًا على تخيل مثل هذا الشخص.

في هذه الأثناء، سواء كانت الصباح "جميلة" أو "لطيفة"، كان الأمر واحدًا بالنسبة للطيور. كانت الغابات مليئة بصوت صراخ الروبين، وزقزوق الطيور الزرقاء، وزقزوق طيور الصنوبر. كانت الفليكرز تصرخ - أو تضحك، إذا أحببت أن تسمعها كذلك - بكثرة حقيقية، وكان نقار الخشب ذو الريش الناعم ينادي بشكل حاد مرة بعد مرة. أضاف طائر زقزوق بالقرب مني (دائمًا ما يوجد طائر زقزوق بالقرب منك، في فلوريدا) صوته لبعض الوقت، لكنه سرعان ما عاد إلى الصمت. كانت الحقيقة نموذجية؛ لأنه، أينما ذهبت، وجدت أنه صحيح أن الزقزوق يصبح أقل موسيقية كلما زادت برية المكان. بطبيعته هو مؤدي عام، يطلب جمهورًا؛ ولا يُسمع إلا في المدن، مثل سانت أوغسطين وتالاهاسي، حيث يُسمع بأفضل وأحرية. كان نقار الخشب ذو الرأس الكبير - الآن قريبًا من ذراعي، والآن بعيدًا - يمارس مفرداته الواسعة بإصرار، إن لم يكن بحماس. مثل قريبه "الشمالي الكبير"، على الرغم من أنه ربما بدرجة أقل، فإن النقار الخشبي عادة ما يكون في حالة متطرفة، إما ثرثارًا أو صامتًا؛ كما لو أنه لا يستطيع أن يُظهر اعتداله لأي إنسان. أحيانًا تخيلته يمتلك طموحًا مجنونًا لمطابقة الزقزوق في الأغنية وكذلك في المظهر الشخصي. إذا كان الأمر كذلك، فلا عجب أنه كان عرضة لنوبات من الإحباط والصمت.

الهدف من الشمس، على الرغم من أنه تمرين جيد وفضيل، كما سمعنا جميعًا، من المحتمل أن يثبت أنه محبط للراميين الأذكياء. أصدرت الغربان (غربان السمك، على الأرجح، لكن في ذلك الوقت لم أكن أعرف ذلك) صرخات غريبة، خشنة، مسطحة الصوت. بدا لي أن كل طائر منهم وُلِد بلا حنك. كانت الغربان ذات العيون البيضاء في المنزل في شجيرات السا palmetto الكثيفة، حيث أعلنوا عن أنفسهم بشكل لا لبس فيه بواسطة صفارات حادة. بين الحين والآخر، صعد أحدهم على ورقة، وسمح لي برؤية قزحية عينه الصفراء الشاحبة. باستثناء هذه العلامة، التي يمكن التعرف عليها تقريبًا بقدر ما يمكن تمييز الطائر على الإطلاق، بدا تمامًا مثل طائر التوي في نيو إنجلاند. في مكان ما خلفي كان صوت صراخ صياد السمك، ومن سافانا في نفس الاتجاه جاءت أغاني طيور المروج؛ مألوفة، ولكن مع شيء غير مألوف عنها في نفس الوقت، ما لم تخدعني أذني.

أكثر إثارة للاهتمام من أي من الطيور التي تم ذكرها حتى الآن، لأنها أكثر تميزًا من المكان، وكذلك أكثر جديّة بالنسبة لي، كانت الطيور النحاسية ذات الرأس البني. كنت أراقبها: كانت واحدة من ثلاث غرائب كنت أعلم أنها موجودة في أراضي الصنوبر، ولا توجد في أي مكان آخر، - الطائر الآخر هو نقار الخشب ذو الرأس الأحمر وطيور الصنوبر؛ وكوني على هذا النحو في حالة ترقب، لم أتوقع أن أُفاجأ، إذا كان مثل هذا التناقض (ليس أسوأ من ذلك) يمكن أن يُسمح له بالمرور. لكن عندما سمعتهم يغردون في المسافة، كما فعلت تقريبًا على الفور، لم يكن لدي أي شك في ما كانوا عليه. لم يكن للصوت أي من تلك الجودة الأنفية، ذلك النغمة اليانكية، كما قد يسميها بعض الناس، التي كنت دائمًا أرتبط بها مع عائلة النحاسية. على العكس، كان الصوت يشبه إلى حد كبير صوت العصافير، - لدرجة أن بعض النغمات، إذا أخذت بمفردها، كانت ستُنسب دون تردد إلى العصفور الذهبي أو العصفور الصنوبري، لو كنت قد سمعتها في نيو إنجلاند؛ وحتى كما كانت الأمور، كنت أكثر من مرة مخدوعًا للحظة. أما بالنسبة للطيور نفسها، فقد كانت بوضوح سلالة مبهجة ومقتصدة، أكثر عددًا بكثير من نقار الخشب ذو الرأس الأحمر، وأقل سهولة في التجاهل من طيور الصنوبر. نادرًا ما دخلت الغابات المسطحة في أي مكان دون العثور عليها. تبحث عن طعامها بشكل كبير حول أطراف أوراق أشجار الصنوبر، تشبه النحاسية الكندية في هذا الصدد، بحيث أنه نادرًا ما يُرى أحدهم يتسلل حول جذوع الأشجار أو الأطراف الأكبر. على عكس قريبيها الشماليين، فهي اجتماعية للغاية، وغالبًا ما تسافر في أسراب صغيرة، حتى في موسم التكاثر، وتحافظ على جوقة شبه مستمرة من الزقزوق الحاد بينما تتنقل هنا وهناك عبر الغابات. كان أول واحد اقترب مني مليئًا بالفضول؛ طار ذهابًا وإيابًا فوق رأسي، تمامًا كما تفعل الدجاجات في مزاج مشابه، ومرة بدا وكأنه على وشك الهبوط على قبعتي. "دعونا نلقي نظرة على هذا الغريب،" بدا أنه يقول. ربما لم يكن عشه بعيدًا، لكنني لم أبحث عنه. بعد ذلك وجدت عشيين، أحدهما في جذع منخفض، والآخر في جذع شجرة صنوبر، على ارتفاع خمسة عشر أو عشرين قدمًا من الأرض. كان كلاهما يحتوي على صغار (31 مارس و2 أبريل)، كما عرفت من الذهاب المستمر والدخول والخروج من الآباء والأمهات. في المظهر، كانت الطيور ذات الرأس البني متسخة، مع القليل أو لا شيء من المظهر الأنيق والجذاب لطيور النحاسية في نيو إنجلاند.

في هذه الغابة الصنوبرية على الطريق إلى مولتري لم أجد أي علامة على نقار الخشب الجديد أو العصفور الجديد. ولم أشعر بخيبة أمل كبيرة. كان المكان نفسه غريبًا كافيًا، - المكان والطقس الصيفي. كانت أشجار الصنوبر تهمس فوق رأسي، وكانت السا palmettos تهمس من حولي. الآن طار فراشة بجواري، والآن طار اليعسوب. أكثر من سرب صغير من طيور السواحل مرت فوق الغابة، ومرة أسعدني زوج من الفيبس بشجار عاطفي غير عادي. حقًا كانت ساعة ممتعة. في وسطها جاء رجل في عربة، محملاً بالأخشاب. تبادلنا التحية، وعلقت على صغر حمولة.

نعم، قال؛ لكنها كانت حمولة ثقيلة جدًا لسحبها سبعة أو ثمانية أميال عبر مثل هذه الطرق. ربما فهمني كما لو كنت أعني أنه بدا أنه في عمل صغير إلى حد ما، على الرغم من أنني لم يكن لدي مثل هذه النية، لأنه واصل القول: "في عام 1861، عندما اندلعت هذه الحرب الجميلة بين بلادنا، كان والدي يمتلك العبيد. لم نكن مضطرين للقيام بذلك. لكنني لا أشتكي. لو لم يكن لدي رصاصة في جسدي، لكان كل شيء على ما يرام."

"إذًا كنت في الحرب؟" قلت.

"أوه، نعم، نعم، سيدي! كنت في الخدمة الكونفدرالية. نعم، سيدي، أنا جنوبي حتى النخاع. كان جدي -" (فقدت اسم العائلة)، "وكان قائد سانت أوغسطين."

كان الاسم له صوت أجنبي، وكان لون بشرة الرجل داكنًا، وبكل بساطة سألت إذا كان من مينوركا. كان من الأفضل لي أن أكون قد لمست عود ثقاب مضاء بالبارود. تألقت عينيه، وجاء حول مؤخرة العربة، مشيرًا بعصاه.

"مينوركان!" انفجر. "إسبانيا وجزيرة مينوركا هما مكانان، أليس كذلك؟" اعترفت بتواضع أنهما كذلك.

"أنت إنجليزي، أليس كذلك؟" واصل. "أنت إنجليزي، - يانكي مولود، - أليس كذلك؟"

اعترفت بذلك.

"حسنًا، أنا إسباني. هذا ليس مينوركان. كان جدي -، وكان قائد سانت أوغسطين. لم يكن لي أن يفعل ذلك لو كان مينوركان."

بحلول هذا الوقت كان يهدأ قليلاً. تذكر والده الحرب الهندية. سمعه يتحدث عنها.

"كانت تلك أوقات خطيرة،" علق. "لم يكن بإمكانك الوقوف هنا في الغابة حينها."

"لا يوجد خطر هنا الآن، أليس كذلك؟" قلت.

"لا، لا، ليس الآن." لكن بينما كان يقود، التفت ليقول إنه لم يكن خائفًا من أي شيء؛ لم يكن من هذا النوع من الرجال. ثم، مع تحول نهائي، أضاف، ما لم أستطع الاعتراض عليه، "حياة الرجل دائمًا في خطر."

بعد رحيله، ندمت على أنني لم أقدم اعتذارًا عن سؤالي غير المقصود الذي كان مسيئًا؛ لكنني كنت مفاجئًا جدًا، ومهتمًا جدًا بالرجل كنموذج، لدرجة أنني نسيت آدابي حتى فوات الأوان. تعلمت شيئًا واحدًا: أنه ليس من الحكمة، في هذه الأيام، الحكم على دم رجل جنوبي، بمعنى الكلمة، من خلال ملابسه أو مهنته. كان هذا الرجل قد جلب حمولة من الأخشاب سبعة أو ثمانية أميال قد تكون قيمتها خمسة وسبعين سنتًا (استفسرت من مالك ما بدا أنه مثل هذه الحمولة بعد ذلك، ووجدت أن سعره المطلوب نصف دولار)، ومن حيث الملابس كان يرتدي بنطالًا وقميص قطن أزرق، الأخير مليء بالثقوب، من خلالها كانت البشرة مرئية؛ ومع ذلك كان والده - و"امتلك العبيد."

كان هناك شخصية أكثر تصويرية في هذه المسيرة من عمال الأخشاب، وهو صبي ربما في العاشرة أو الحادية عشرة. كان يركب حصانه، وكان حافي القدمين وعاري الساقين؛ لكنه كان يحمل سيجارة في فمه، وعلى كل كعب بني كان مثبتًا حدوة ضخمة. من الذي أصاب العالم بفكرة سخيفة ومدمرة أن العمل واللعب هما شيئين مختلفين؟ وهل كان إيمرسون، أو رجل حكيم آخر، هو من قال إن الصبي هو الفيلسوف الحقيقي؟

عندما حان الوقت للتفكير في العودة إلى سانت أوغسطين، لتناول العشاء، قدرت تحذير كراكر الودود ضد فقدان طريقي؛ لأنه على الرغم من أنني بالكاد دخلت الغابات، وأخذت، كما اعتقدت، حذرًا جيدًا في خطواتي، كنت تقريبًا في حيرة بشأن طريقي. لم يكن هناك داعٍ للقلق، - مع وجود الشمس، وكان مساري العام واضحًا تمامًا؛ لكن هنا كان هناك تفرع في الطريق، وما إذا كان يجب أن أذهب إلى اليسار أو إلى اليمين كان مسألة بسيطة من التخمين. قمت بأفضل تخمين استطعت، وتخمين خاطئ، كما كان واضحًا بعد فترة، عندما وجدت الطريق تحت الماء العميق لعدة أمتار. اعترضت على الخوض، ولم يكن هناك طريقة سهلة للالتفاف، حيث كانت أشجار البلوط والسا palmetto تقترب من جانب الطريق، وهنا كانت جميعها تقريبًا غير قابلة للاختراق. ما كان أكثر حسمًا، كان الطريق هو الطريق الخطأ، كما أثبتت الفيضانات، ومن أجل كل ما يمكنني قوله، قد يحملني بعيدًا عن مساري. لذلك، عدت، تحت شمس الظهيرة، وبحظ جيد، جلبتني محاولة ثانية إلى خارج الغابات بالقرب من حيث دخلت.

زرت هذه المنطقة المحددة مرة واحدة فقط بعد ذلك، بعد أن اكتشفت في هذه الأثناء مكانًا أفضل من نفس النوع على طول السكك الحديدية، في اتجاه بالاتكا. هناك، في صباح يوم الأحد، سمعت أول عصفور صنوبر. لم يكن الوقت والنغمة يمكن أن يكونا في توافق أكثر دقة. كانت الساعة من أهدأ الأوقات، والنغمة من أبسطها، وغنى الطائر كما لو كان يحلم. لفترة طويلة تركته يستمر دون محاولة التأكد من هويته. بدا أنه بعيد بعض الشيء: إذا انتظرت رغبته، ربما سيتحرك نحوي؛ إذا أزعجته، ربما سيصمت. لذلك جلست على طرف عارضة واستمع. لم تكن موسيقى عظيمة. جعلتني أفكر في عصفور المستنقع؛ وعصفور المستنقع بعيد عن كونه مغنيًا عظيمًا. نغمة واحدة مطولة، ممدودة (في هذا الصدد تختلف عن عصفور المستنقع، بالطبع)، تليها مجموعة من النغمات الأكثر نعومة وحلاوة، - كان هذا كل شيء، عندما جئت لتحليله؛ لكن هذه ليست وصفة عادلة لما سمعته. جودة الأغنية ليست هناك؛ وكانت الجودة، الإحساس، الروح منها، إذا جاز لي أن أقول ما أعني، هي التي جعلتها، بالمعنى الحقيقي لكلمة تم استخدامها بشكل مفرط، ساحرة.

لم يكن هناك شك في أن الطائر كان عصفور صنوبر؛ لكن مثل هذه الأمور لا ينبغي اعتبارها مفهومة. مرة أو مرتين، في الواقع، خطر لي فكرة بعض المغردين غير المألوفين. أخيرًا، لذلك، بينما كان المغني لا يزال بعيدًا عن الأنظار، قفزت فوق الخندق ودخلت في الشجيرات. لحسن الحظ لم يكن علي أن أذهب بعيدًا؛ لقد كان أقرب بكثير مما كنت أعتقد. طار طائر صغير أمامي، وسقط تقريبًا على الفور في مجموعة من السا palmetto. اقتربت من المكان وانتظرت. ثم بدأت الأغنية مرة أخرى، هذه المرة مباشرة أمامي، لكنها لا تزال تبدو بعيدة وحلمية. أجد أن هذه الكلمة الأخيرة في ملاحظتي السريعة التي كتبتها في ذلك الوقت، ولا أستطيع التفكير في أي كلمة أخرى تعبر عن التأثير بشكل جيد. نظرت ونظرت، وفجأة كان الطائر جالسًا على ورقة سا palmetto. غنى مرة أخرى، رافعًا رأسه. ثم اختفى، ولم أسمع شيئًا آخر. لقد رأيت فقط رأسه ورقبته، - يكفي لإظهار أنه عصفور، ومن الضروري تقريبًا أن يكون عصفور صنوبر. لا يمكن توقع أي عضو غريب آخر من عائلة العصافير في مثل هذا المكان.

مع مزيد من التعارف، دعني أقول على الفور، أثبت Pucaea aestivalis أنه مغني أكثر تنوعًا مما كانت ستقودني عروض طائري الأول للاعتقاد. إنه يغير لحنه بحرية، لكن دائمًا ضمن نطاق ضيق جدًا؛ كما هو الحال أيضًا مع عصفور الحقل، الذي، كما شعرت قريبًا، لديه الكثير من القواسم المشتركة معه. إنه في الشكل الموسيقي فقط ما يوحي بعصفور المستنقع. في النغمة والروح، في صفات الحلاوة والتعبير، هو قريب جدًا من Spizella pusilla. أحدهما يفعل ما يفعله الآخر لعشب الصنوبر الجنوبي. وهذا مدح عالٍ؛ لأنه على الرغم من أن لدينا في نيو إنجلاند العديد من المغنين الأكثر تألقًا من عصفور الحقل، ليس لدينا أي منهم أكثر حلاوة، وقليل منهم في النهاية يمنحون المزيد من المتعة للسامعين الحساسين.

وجدت عصفور الصنوبر بعد ذلك في نيو سميرنا، بورت أورانج، سانفورد، وتالاهاسي. بقدر ما أستطيع أن أخبر، كان دائمًا نفس الطائر؛ لكنني لم أطلق أي عينات، وأتحدث بدون سلطة. [1] يعيش دائمًا في أراضي الصنوبر، ويعيش في الشجيرات الكثيفة، يُسمع مئة مرة حيث يُرى مرة واحدة، - نقطة كبيرة لصالح فعاليته كموسيقي. يتحدث السيد بروستر عنه كأنه يغني دائمًا من مكان مرتفع، بينما كانت الطيور التي رأيتها أثناء الغناء، عدد محدود جدًا، دائمًا ما كانت جالسة في أماكن منخفضة. واحد رأيته في نيو سميرنا (واحد من جوقة صغيرة، الآخرين غير مرئيين) غنى لمدة ربع ساعة من وتد أو جذع يرتفع ربما قدمًا فوق السا palmetto القزم. كانت نفس الأغنية التي سمعتها في سانت أوغسطين؛ فقط كانت الطيور هنا في مزاج أكثر حيوية، وغنت بصوت عالٍ بدلاً من همس. كانت النغمة التمهيدية الطويلة تبدو أحيانًا كما لو كانت مستنشقة، وغالبًا، إن لم يكن دائمًا، كان بها قدر كبير من الخشخشة. بين الحين والآخر، كانت النغمة تُلتقط في النهاية وتُغنى مرة أخرى، على طريقة عصفور الحقل، - واحدة من أجمل حيل ذلك الطائر. في أوقات أخرى، كانت الأغنية تُقدم بصوت كامل، ثم تُكرر تقريبًا تحت أنفاس المغني. تم ذلك بشكل جميل في غابات بورت أورانج المسطحة، وكان الطائر قريبًا من قدمي. رأيته لحظة قبل ذلك، ورأيته مرة أخرى بعد نصف دقيقة، لكن في تلك اللحظة كان خارج الأنظار في الشجيرات، ويبدو أنه على الأرض. هذه الميزة في الأغنية، واحدة من أهم مزاياها وأبرز خصائصها، تم وصفها جيدًا من قبل السيد بروستر. "الآن،" يقول، "لها رنين كامل، يشبه الجرس يبدو أنه يملأ الهواء من حوله؛ بعد ذلك يكون ناعمًا ومنخفضًا ورقيقًا بشكل لا يوصف؛ الآن يكون واضحًا مرة أخرى، لكن بحيث يبدو أن الصوت يأتي من مسافة بعيدة جدًا." [2]

[1: يتم التعرف على سلالتين من عصفور الصنوبر من قبل علماء الطيور، Pucaea aestivalis وP. aestivalis bachmanii، وقد تم العثور على كلاهما في فلوريدا؛ لكن، إذا كنت أفهم الأمر بشكل صحيح، فإن Pucaea aestivalis هو الطائر الشائع والنموذجي في فلوريدا.]
[2: نشرة حول نادي نوتال لعلم الطيور، المجلد السابع، ص. 98.]
لا أعتقد أن هناك العديد من الطيور الأخرى (لا أستطيع تذكر أي منها)، تتنوع أغانيها عادة بهذه الطريقة. تغني الطيور الأخرى تقريبًا بصوت غير مسموع في بعض الأحيان، خاصة في موسم الخريف. حتى الطائر البني، الذي أداؤه العادي، مليء بالصوت، إن لم يكن صاخبًا، سيقوم أحيانًا بالتفكير بصوت عالٍ، أو يبدو أنه يفكر بصوت عالٍ، بأخف النغمات. إن الزقزوق غير المحدد لعصفور الأغاني مألوف للجميع. وفي هذا السياق أتذكر، ولن أنسى أبدًا، عصفور شتوي منحني ما اعتقدت أنه أكثر قطعة ساحرة من الغناء التي استمعت إليها على الإطلاق. كان في الشجيرات بالقرب مني، في فرانكونيا نوتش، وأدى أغنيته بالكامل، بكل طولها وتعقيدها وسرعتها المعتادة، بنغمة - همسة، يمكنني أن أقول تقريبًا - كانت تجري على حافة الصمت. قد يكون القرب غير المتوقع من غريب له علاقة بسلوكه، كما يبدو أنه غالبًا ما يكون مع العصفور؛ لكن، مهما كان الأمر، فإن الحالات ليست متوازية مع حالة عصفور الصنوبر، حيث إن هذا الطائر لا يغني فقط تحت أنفاسه في مناسبات خاصة، سواء بسبب قرب المستمع أو لأي سبب آخر، ولكن في غنائه العادي يستخدم نغمات أعلى وأقل بالتبادل، تقريبًا تمامًا كما يفعل المغنون والعازفون البشريون؛ كما لو أنه، في ممارسة فنه، تعلم أن يقدر، بوعي أو بدون وعي (والممارسة بطبيعتها تسبق النظرية)، القيمة التعبيرية لما أعتقد أنه يسمى الديناميات الموسيقية.

قضيت العديد من نصف الأيام في أراضي الصنوبر (كم كنت سأحب الآن أن أقضي يومًا آخر!)، لكنني لم أذهب بعيدًا فيهم. ("إلى أعماقهم،" كانت قلمي على وشك أن يجعلني أقول؛ لكن ذلك سيكون نغمة خاطئة. الغابات المسطحة ليس لها "أعماق.") سواء اتبعت السكك الحديدية، - في العديد من النواحي طريقة مرضية جدًا، - أو بعض الطرق الملتوية، غير الهادفة، كان ميل أو ميلين عادة كافيًا. لا تقدم البلاد أي إغراء لإنجازات المشي، ولا تجد الخيال حسابه في الذهاب بعيدًا بعيدًا. لأن القارئ لا ينبغي أن يفكر في الغابات المسطحة كما لو كانت تشبه الغابة الشمالية، التي تفتح في كل منعطف أمام الزائر وتدعوه إلى الأمام. وراء وخلف، وعلى الجانبين، تظل الغابات الصنوبرية كما هي. إن هذا الرتابة، بالمناسبة، هذا الغياب التام للمعالم، هو ما يجعل من غير الآمن للغريب أن يتجول بعيدًا عن المسار المألوف. الرمال عميقة، والشمس حارة؛ مكان واحد جيد مثل الآخر. فما الفائدة، إذن، من إرهاق نفسك؟ وهكذا، ما لم يكن المسافر ذاهبًا إلى مكان ما، كما نادرًا ما كنت، فإنه يتوقف باستمرار على الطريق. الآن، مكان مظلل يجذبه لوضع مظلته، - لأنه يوجد مكان مظلل، هنا وهناك، حتى في غابة صنوبر في فلوريدا؛ أو الزهور يجب قطفها؛ أو فراشة، مخلوق رائع وغير مسمى، تضيء الغابة أثناء مرورها؛ أو طائر يغني؛ أو نسر يحلق بعيدًا فوق الرأس، ويجب مراقبته حتى يختفي؛ أو نسر، بأجنحة مرفوعة، يطفو بشكل مشبوه بالقرب من المتجول، كما لو كان بنية شريرة (ظلال النسور هي ميزة منتظمة من المناظر الطبيعية للغابات المسطحة، تمامًا كما هي ظلال السحب في بلد جبلي)؛ أو ثعبان مستلقٍ في الشمس، - "ثعبان سوط"، ربما، الذي يخيف المتجول غير الحذر بالسرعة المدهشة التي يهرب بها منه؛ أو بعض الحشرات الغريبة غير المرئية تصدر أصواتًا غريبة في الشجيرات. واحدة من ذكرياتي عن غابات السكك الحديدية في سانت أوغسطين هي عن جندب، أو جندب، أو شيء آخر، - لم أره أبدًا، - الذي أسعدني كثيرًا بصوت غير محدد أو دق. لم أستطع التفكير في شيء سوى درس الصبي الأول على العظام، كان إيقاع الضربات مضحكًا جدًا وغير متناسق.

في صباح جميل، - كان 18 فبراير، - ذهبت إلى السكك الحديدية أبعد قليلاً من المعتاد، جذبني المظهر المشجع لرقعة مستنقعية من الأشجار المتساقطة الكبيرة. أتذكر أن بعضهم كانوا من القيقب الأحمر، ممتلئين بالفعل بفاكهة جميلة وعالية اللون. عندما اقتربت، سمعت بشكل غير واضح من بينهم ما قد يكون أغنية طائر الحرباء ذو الحنجرة السوداء، طائر كان سيشكل إضافة قيمة إلى قائمة فلوريدا الخاصة بي، خاصة في ذلك التاريخ المبكر. [1] لم يمض وقت طويل على تكرار الأغنية، ومع ذلك، حتى رأيت أنني كنت مخدوعًا؛ كان شيئًا لم أسمعه من قبل. لكن كان له بالتأكيد الكثير من جودة الحرباء ذات الحنجرة السوداء، وبدون شك كان نغمة من نوع ما من الطيور المغردة. يا له من عار إذا كان الطائر سيفلت مني! في هذه الأثناء، استمر في الغناء على فترات قصيرة، ولم يكن بعيدًا جدًا، بحيث، مع زجاجي، يجب أن أكون قادرًا على تحديده، إذا استطعت فقط أن أضع عيني عليه مرة واحدة. كانت هذه هي الصعوبة. شيء ما تحرك بين الفروع. نعم، كان طائر الحرباء ذو الحنجرة الصفراء (Dendroica dominica)، طائر رأيت أول عيناته، جميعها صامتة، خلال الأيام الثمانية الماضية. ربما كان هو المغني. آمل ذلك، على أي حال. سيكون ذلك حالة مثالية لطائر جميل مع أغنية تتناسب معه. احتفظت به تحت زجاجي، وسرعان ما تكررت النغمة، لكن ليس منه. ثم توقفت، ولم أكن أكثر حكمة. ربما لن أكون أبدًا. كان حقًا عارًا. أغنية جذابة جدًا؛ بسيطة جدًا، ومع ذلك جميلة جدًا، ومميزة جدًا. كتبتها على هذا النحو: tee-koi، tee-koo، - زوجان، كانت المقطع الأول من كل منهما مؤكدًا قليلاً ومطولًا، وليس مسحوبًا، وأعلى قليلاً في النغمة من زميله. ربما يمكن التعبير عنها على هذا النحو: -

لا أستطيع أن أزعم أنني متأكد من ذلك، ومع ذلك، ولا أملك ثقة غير مشروطة في كفاية التدوين الموسيقي، مهما كانت مهارة استخدامه، لنقل فكرة صادقة عن أي أغنية طائر.

[1: كما كان، لم أجد Dendroica virens في فلوريدا. في طريقي إلى المنزل، في أتلانتا، في 20 أبريل، رأيت طائرًا واحدًا في شجرة ظل في فناء.]
ظل الأمر لغزًا حتى، في دايتونا، بعد تسعة أيام، سُمعت نفس النغمات مرة أخرى، هذه المرة في أشجار أقل ارتفاعًا لم تكن واقفة في مياه عميقة. ثم تبين أن طائري الغامض لم يكن طائرًا مغردًا على الإطلاق، بل كان طائر الشيكادي الكاروليني. كانت تلك نتيجة غير متوقعة تمامًا، على الرغم من أنني تذكرت الآن أن الشيكادي كانت في أو بالقرب من مستنقع سانت أوغسطين؛ وما هو أكثر أهمية، يمكنني الآن أن أميز بعض العلاقة بين tee-koi، tee-koo (أو، كما كتبته الآن، see-toi، see-too)، وصوت الصفير المعروف لما يسمى طائر الفيب. يجب أن أعترف أن الطائر الجنوبي هو المغني الأكثر براعة من الاثنين. أحيانًا يكرر المقطع الثاني، مما يجعل ست نغمات في المجموع. في أوقات أخرى، ينفجر مع وابل مميز من نغمات الشيكادي الجميلة، ويمر دون انقطاع إلى see-toi، see-too، بتأثير ممتع للغاية. ثم إذا، فوق ذلك، ضاعف see-too، نحصل على جهد موسيقي مطول ومعقد حقًا، يضع حقًا في الظل سماع طائر نيو إنجلاند hear, hear me، الحلو والمرحب كما هو دائمًا.

يجب أن يقال إن الشيكادي الجنوبي لا يمكن تمييزه عن قريبه الشمالي - في الأدغال، أعني - إلا من خلال نغماته. إنه أصغر قليلاً، مثل الطيور الجنوبية بشكل عام، لكنه عمليًا مطابق في الريش. بعيدًا عن أغنيته، ما أثر بي أكثر هو ندرته. وُجد، عاجلاً أم آجلاً، في أي مكان ذهبت، أعتقد، لكن دائمًا بأعداد صغيرة بشكل مدهش، ورأيت فقط عشة واحدة. كانت مبنية في شجرة صينية على جانب الطريق في تالاهاسي، واحتوت على صغار (17 أبريل)، كما كان واضحًا من سلوك مالكيها.

لا ينبغي أن يُفترض أنني تركت سانت أوغسطين دون بحث آخر عن "طائري المغرد". في صباح اليوم التالي وجدت نفسي مرة أخرى في المستنقع، حيث جلست واستمع لمدة ساعة على الأقل. لم أسمع tee-koi، tee-koo، لكنني كوفئت مرتين على مشيي. في المقام الأول، قبل الوصول إلى المستنقع، وجدت الثالث من غرائب الغابات المسطحة، نقار الخشب ذو الرأس الأحمر. كما حدث مع النحاسية والعصفور، سمعت صوته قبل أن أراه: أولاً بعض النغمات، التي بمفردها بالكاد كانت ستقترح أصل نقار الخشب، ثم صوت طرق. معًا، لم تترك الأصوات أي شك بشأن مؤلفها؛ وسرعان ما رأيته، - أو بالأحرى رأيتهما، لأنه كان هناك طائرين. لم أتعلم شيئًا عنهما، سواء في ذلك الحين أو بعد ذلك (رأيت ربما ثمانية أفراد خلال زيارتي التي استمرت عشرة أسابيع)، لكن كان من المفيد شيئًا أن أراهم وأسمعهم. من الآن فصاعدًا، أصبح Dryobates borealis طائرًا، وليس مجرد اسم. كما قلت، كان ذلك بين أشجار الصنوبر، قبل الوصول إلى المستنقع. في المستنقع نفسه، ظهر فجأة من مكان ما، كما لو كان بالسحر (دخول درامي ليس بدون قيمته، حتى في الهواء الطلق)، شخصية أقل غرابة ولكن أكثر تأثيرًا، نقار الخشب ذو القمة الحمراء؛ رفيق رائع حقًا، مع بقع الخد الحمراء. عندما رأيته، كان واقفًا على أحد الفروع العليا لشجرة صنوبر طويلة، يبدو alert وواسع العينين؛ الآن يمد عنقه النحيف، والآن يسحبه مرة أخرى، وقمته الطويلة طوال الوقت قائمة ومشتعلة. بعد قليل، سقط في الشجيرات، من بينها جاءت على فترات متتالية مجموعة من الطرق. كنت سأعطي شيئًا لأراه تحت زجاجي في ذلك الحين، لأنني كنت أشعر بالفضول لرؤيته أثناء عمله في حفر تلك "الثقوب الكبيرة، المستطيلة، النظيفة، ذات الزوايا الحادة" التي، بالقرب من قاعدة الشجرة، تشكل ميزة شائعة وملحوظة في غابات فيرمونت ونيوهامبشير؛ لكن، على الرغم من أنني بذلت قصارى جهدي، لم أتمكن من العثور عليه، حتى جاء فجأة مرة أخرى واتجه إلى شجرة صنوبر طويلة، - الأطول في الغابة، - حيث قفز لبعض الوقت، مضربًا بعض المواقف التصويرية ولكن على ما يبدو بلا هدف، ثم انطلق بعيدًا. بشكل عام، كان طائرًا يبدو بريًا، إذا رأيت واحدًا من قبل.

لم أكن في سانت أوغسطين، بالطبع، حتى فتحت عيني على الزهور البرية. ربما شعرت بخيبة أمل قليلاً. بالتأكيد لم تكن الأرض مشتعلة بالألوان. في العشب حول الحصن القديم كان هناك الكثير من الأوكاليس الأصفر والهاوستونيا البيضاء الزاحفة؛ ومن شق في الجدار، خارج نطاق الوصول، كان هناك ساق من الجولديرود في كامل ازدهاره. قد يبتسم القارئ، إذا أراد، لكن هذه الزهرة الأخيرة كانت مفاجأة وعقبة. جولديرود الربيعي! لم تذكر فلورا دكتور تشابمان مثل هذا الشذوذ. بدا أن الهندباء أيضًا تبدو غريبة في زمن غيرها. لم أفكر أبدًا فيهم كعلامات على قدوم الربيع. لم تتكشف الحقيقة لي حتى بعد أسبوع أو نحو ذلك. ثم، في الطريق إلى الشاطئ في دايتونا، حيث يمر الطريق الجميل عبر غابة كثيفة من أشجار الصنوبر قصيرة الأوراق، كل شجرة منها تميل بشدة نحو الداخل عند نفس الزاوية ("أشجار الصنوبر المائلة في دايتونا"، كنت دائمًا أقول لنفسي، بينما كنت أمر)، صادفت بعض زهور "بغاء البيض"، - مثل الأقحوان؛ وعندما توقفت لأرى ما كانوا، لاحظت وجود بذور ناضجة. كانت النبتة في الزهور منذ فترة طويلة. ثم ضحكت على غبائي. كانت تستحق ميدالية. كما لو أن، حتى في ماساتشوستس، الزهور الخريفية - على الأقل الهندباء - لا تستمر أحيانًا في الإزهار حتى الشتاء! بعد يوم أو يومين من ذلك، رأيت ساق موليين لا يزال يقدم ذراعيه، كما لو كان (الموليين، دائمًا ما يبدو لي كالجندي)، مع زهرة واحدة زاهية. لو كنت قد وجدت ذلك في سانت أوغسطين، أفتخر أنني كنت سأكون أقل خداعًا.

لم تكن هناك مثل هذه الآثار من العام الماضي في الغابات المسطحة، بقدر ما أذكر، لكن زهور الربيع كانت تبدأ في الظهور هناك بحلول منتصف فبراير، خاصة على طول السكك الحديدية، - البنفسج بكثرة (Viola cucullata)، الهندباء البرتقالية القزمة (Krigia)، شجرة يهوذا، أو redbud، نبتة القديس بطرس، التوت البري، زهرة النجم الصفراء (Hypoxis juncea)، وزهور الزبدة. أتذكر أيضًا، في مكان مستنقعي، مجموعة جديدة رائعة من النادي الذهبي، مع سبادكسه الرائع الأصفر، - نبات لم أره في الإزهار من قبل، على الرغم من أنني قد أعجبت مرة ب"فراغ" في كيب كود مليء بالأوراق الاستوائية الكثيفة. ينمو نبتة القديس بطرس، وهي شجيرة منخفضة، في كل مكان في أراضي الصنوبر، ودون أن تكون جذابة بشكل خاص، فإن زهورها الصفراء النادرة - التي لا تختلف كثيرًا عن نبتة القديس يوحنا - تفعل شيئًا لإحياء الخراب العام. زهور الزبدة هي جماليات، وأطفال حقيقيون للربيع. قمت بقطف أول زهور لي، التي كانت صدفة من الأنواع الأرجوانية الأصغر (Pinguicula pumila)، في طريقي نزولًا من الغابات، على ضفة رطبة. في تلك اللحظة، جاء رجل أبيض صاعدًا على الطريق.

"ماذا تسمي هذه الزهرة؟" قلت.

"زهرة عيد الحب،" أجاب على الفور.

"آه،" قلت، "لأنها في الإزهار في يوم عيد الحب، أعتقد؟"

"لا، سيدي،" قال. "هل تتحدث الإسبانية؟" كان علي أن أهز رأسي. "لأنني كنت سأشرح ذلك بشكل أفضل بالإسبانية،" واصل، كما لو كان اعتذارًا؛ لكنه واصل باللغة الإنجليزية الجيدة تمامًا: "إذا وضعت واحدة منها تحت وسادتك، وفكرت في شخص تود رؤيته كثيرًا، - شخص كان ميتًا منذ فترة طويلة، - فمن المحتمل أن تحلم به. إنها زهرة جميلة جدًا،" أضاف.

وهكذا هي؛ بالكاد أجمل، ومع ذلك، في رأيي، من زهور التوت البري الزاحف المبكر (Rubus trivialis). معهما وقعت في الحب: وردة بيضاء حقيقية، أطلقت عليها، كل منها مع حلقة مركزية من الأسدية الأرجوانية الداكنة؛ جميلة مثل توت السحاب، الذي وجدته مرة، قبل عشر سنوات، على قمة جبل كلينتون، في نيوهامبشير، ورفضت أن أصدق أنه Rubus، على الرغم من أن مفتاح دكتور غراي قادني إلى ذلك الجنس مرة بعد مرة. هناك شيء في الاسم، قل ما تريد.

بعد أسابيع قليلة، وفي مكان أبعد قليلاً إلى الجنوب، - في الغابات المسطحة خلف نيو سميرنا، - رأيت زهورًا أخرى، لكن لم أرَ أبدًا أي شيء من تلك الفخامة الاستوائية التي يتوقع أن يجدها السائح الشمالي العادي. كانت الأماكن المستنقعية مليئة بأقحوانات زرقاء (الزنبق الشائع Iris versicolor من نيو إنجلاند، لكن بنمو أكثر كثافة)، وهنا وهناك كانت بركة صفراء مع بلادر وورت. كنت أيضًا مفتونًا بالزبدة الأكبر والأطول (الصفراء)، التي لم أكن أراها أبدًا أثناء مروري عبر الغابات في الصباح، لكنني كنت متأكدًا من العثور عليها واقفة في العشب الجاف الطويل على طول حدود الطريق الرملي، هنا واحدة وهناك واحدة، عند عودتي في الظهر. في أماكن مماثلة نمت "أقحوان أصفر" (Leptopoda)، رأس كبير واحد، بلون عميق، في أعلى ساق بلا أوراق. بدا أنه واحد من أكثر زهور الربيع وفرة في فلوريدا، لكن لم أتمكن من معرفة ما إذا كان يحمل أي اسم عام مميز.