الفصل 12: السيدة لينكولن تترك البيت الأبيض خلف الكواليس - ببابيت لاليزابيث كيكلي

عانت السيدة لينكولن لمدة خمسة أسابيع من العزلة في غرفتها. كانت عملية التعبئة تخفف من حزنها، حيث كانت مشغولة للغاية لدرجة أننا لم نكن نملك الكثير من الوقت للندم.
وصلت رسائل تعزية من جميع أنحاء البلاد، وحتى من بعض الشخصيات الأجنبية، لكن السيد أندرو جونسون، خليفة السيد لينكولن، لم يزر الأرملة، ولم يكتب حتى سطرًا يعبر عن تعاطفه مع حزنها وفقدان زوجها. زار روبرت جونسون ذات يوم ليخبره أن والدته ستسلم البيت الأبيض له بعد بضعة أيام، ولم يسأل حتى عن حالهم. تؤمن السيدة لينكولن بشدة أن السيد جونسون كان متورطًا في مؤامرة الاغتيال.
في عملية التعبئة، تخلصت السيدة لينكولن من كل شيء مرتبط بالرئيس، حيث قالت إنها لا تستطيع تحمل تذكيرها بالماضي. تم إعطاء الأشياء لأولئك الذين اعتبروا من أشد المعجبين بالسيد لينكولن. مرت جميع الهدايا عبر يدي. تم إعطاء الفستان الذي ارتدته السيدة لينكولن في ليلة الاغتيال إلى السيدة سلايد، زوجة رسول قديم ومخلص. تم إعطائي العباءة الملطخة بدم الرئيس، وكذلك القبعة التي ارتديت في تلك الليلة التاريخية. بعد ذلك، تلقيت المشط والفرشاة التي استخدمها السيد لينكولن خلال إقامته في البيت الأبيض. مع هذا المشط والفرشاة، كنت قد مشطت شعره كثيرًا. عندما كان على وشك النزول إلى استقبال، كان يتوجه إلي بنظرة مازحة: "حسنًا، مدام إليزابيث، هل ستفرشي شعري الليلة؟"
"نعم، سيد لينكولن."
ثم كان يأخذ مقعده في كرسي مريح، ويجلس بهدوء بينما كنت أرتب شعره. كما يمكن تخيله، كنت سعيدة جدًا لقبول هذا المشط والفرشاة من يد السيدة لينكولن. العباءة، القبعة، المشط، والفرشاة، والقفاز الذي ارتدي في الاستقبال الأول بعد التنصيب الثاني، وأحذية السيد لينكولن، التي تم إعطاؤها لي أيضًا، تبرعت بها لاحقًا لصالح جامعة ويلبرفورس، وهي كلية ملونة بالقرب من زينيا، أوهايو، التي دمرت في حريق في الليلة التي اغتيل فيها الرئيس.
كان هناك الكثير من التكهنات عندما غادرت السيدة لينكولن البيت الأبيض، حول ما يمكن أن تحتويه خمسين أو ستين صندوقًا، دون احتساب صناديقها العديدة. لو لم تكن الحكومة سخية في توفير الصناديق، فمن المحتمل أن يكون هناك طلب أقل على هذا القدر من النقل. كانت الصناديق محشوة بشكل غير محكم، والعديد منها يحتوي على أشياء لا تستحق النقل. كانت السيدة لينكولن تعشق جمع الأشياء القديمة، معتقدة، مثل توودلز، أنها "مفيدة لتكون حول المنزل."
كانت القبعات التي أحضرتها معها من سبرينغفيلد، بالإضافة إلى كل ما تم شراؤه خلال إقامتها في واشنطن، محشوة في الصناديق، وتم نقلها إلى شيكاغو. قالت إنها قد تجد استخدامًا للمادة يومًا ما، وكان من الحكمة النظر إلى المستقبل. يؤسفني أن أقول إن نظرة السيدة لينكولن للمستقبل كانت محصورة فقط في الملابس المستعملة، حيث كانت مدينتها، في وقت وفاة الرئيس، فواتير متاجر مختلفة تصل إلى سبعين ألف دولار. لم يكن السيد لينكولن يعرف شيئًا عن هذه الفواتير، والميزة الوحيدة السعيدة في اغتياله كانت أنه توفي دون علم بها. لو كان قد علم إلى أي مدى كانت زوجته متورطة، لكان هذا الأمر قد أفسد اللحظات السعيدة الوحيدة في حياته. أُفصح عن هذا السر فيما يتعلق بديون السيدة لينكولن، لتوضيح سبب أنها كانت تعاني لاحقًا من ضغوط مالية. الأطفال، بالإضافة إلى نفسها، تلقوا عددًا هائلًا من الهدايا خلال إدارة السيد لينكولن، وكانت هذه الهدايا تشكل عنصرًا كبيرًا في محتويات الصناديق. الشيء الوحيد من الأثاث، بقدر ما أعلم، الذي أخذته السيدة لينكولن من البيت الأبيض، كان طاولة صغيرة للتزيين استخدمها الرئيس. أتذكر أنني سمعت منه ذات يوم:
"أمي، هذه الطاولة الصغيرة مفيدة جدًا، وتناسبني جيدًا، لدرجة أنني لا أعرف كيف سأستطيع العيش بدونها عندما ننتقل بعيدًا عن هنا." كان يقف أمام مرآة، يمشط شعره، عندما أدلى بهذا التعليق.
"حسنًا، أبي،" ردت السيدة لينكولن، "إذا كنت تحب الطاولة كثيرًا، فسوف نأخذها معنا عندما نغادر."
"ليس في العالم،" صرخ؛ لكنّها قاطعته:
"أود أن أعرف ما الفرق إذا وضعنا واحدة أفضل مكانها."
"هذا يغير السؤال. إذا وضعت طاولة في مكانها تستحق ضعف ثمن هذه، ووافق المفوض، فلا مانع لدي."
تذكرت السيدة لينكولن هذه الكلمات، ومع موافقة المفوض، أخذت الطاولة معها إلى شيكاغو لصالح الصغير تاد. يجب أن أضيف أن طاولة أخرى تم وضعها في مكانها.
يُتهم أن الكثير من الأثاث فقد من البيت الأبيض خلال فترة احتلال السيد لينكولن له. هذا صحيح جدًا، ويمكن تفسيره بهذه الطريقة: من بعض النواحي، لوضع الأمر بوضوح، كانت السيدة لينكولن "تدخر القروش وتضيع الجنيهات." عندما انتقلت إلى البيت الأبيض، فصلت الخادم، الذي كانت مهمته الإشراف على شؤون المنزل. عندما تم فصل الخادم، لم يكن هناك من يشرف على الأمور، وحمل الخدم العديد من قطع الأثاث بعيدًا. بهذه الطريقة، اختفى الأثاث بسرعة.
كان روبرت كثيرًا ما يكون في الغرفة التي كانت تُعبأ فيها الصناديق، وحاول بلا جدوى التأثير على والدته لإحراق مخزونها الهائل من الأشياء القديمة. "ماذا ستفعلين بذلك الفستان القديم، أمي؟" كان يسأل.
"لا تهتم، روبرت، سأجد استخدامًا له. أنت لا تفهم هذا الأمر."
"وما هو أكثر، آمل ألا أفهمه أبدًا. أتمنى لو أن العربة التي وضعت فيها هذه الصناديق للنقل إلى شيكاغو ستشتعل، وتحرق كل غنائمك القديمة؛" ثم، بإيماءة غير صبورة، كان يدور على عقبيه ويغادر الغرفة.
"روبرت متهور جدًا،" كانت والدته تقول لي، بعد إغلاق الباب. "إنه لا يفكر أبدًا في المستقبل. حسنًا، آمل أن يتجاوز أفكاره الطفولية في الوقت المناسب."
تم منح العديد من الأشياء التي أخذتها السيدة لينكولن من البيت الأبيض، بعد وصولها إلى شيكاغو، لصالح المعارض الخيرية.
أخيرًا، تم تعبئة كل شيء، وجاء يوم المغادرة إلى الغرب. لا أستطيع أن أنسى ذلك اليوم؛ كان مختلفًا تمامًا عن اليوم الذي تم فيه نقل جثمان الرئيس من القاعة في حالة مهيبة ورائعة. حينها تجمع الآلاف لخفض رؤوسهم احترامًا بينما كانت عربة الجنازة المزينة بالريش تسير على طول الصف. كان هناك كل مظاهر العرض العسكري - الأعلام المعلقة، الكتائب بأسلحة مقلوبة، والفرق الموسيقية تعزف ألحانًا حزينة. الآن، كانت زوجة الرئيس تغادر البيت الأبيض، ولم يكن هناك تقريبًا صديق ليقول لها وداعًا. نزلت السلم العام، ودخلت عربتها، وانطلقت بهدوء إلى المحطة حيث أخذنا القطارات. كان الصمت مؤلمًا تقريبًا.
تم الترتيب لي للذهاب إلى شيكاغو. عندما اقترحت السيدة لينكولن خطتها لأول مرة، اعترضت بشدة؛ لكنني كنت معها لفترة طويلة، لدرجة أنها اكتسبت قوة كبيرة علي.
"لا أستطيع الذهاب إلى الغرب معك، سيدتي لينكولن،" قلت، عندما تم طرح الفكرة لأول مرة.
"لكن يجب أن تذهبي إلى شيكاغو معي، إليزابيث؛ لا أستطيع الاستغناء عنك."
"أنت تنسين عملي، سيدتي لينكولن. لا أستطيع تركه. الآن لدي فستان زفاف لصنعه للسيدة دوغلاس، وقد وعدت أن أنتهي منه في أقل من أسبوع."
"لا تهتمي. يمكن للسيدة دوغلاس أن تجد شخصًا آخر ليصنع لها فستان زفاف. قد تجدين أنه من مصلحتك أن تذهبي. أنا فقيرة جدًا الآن، لكن إذا خصص الكونغرس مبلغًا لمصلحتي، فستكونين مجزية جيدًا."
"ليس الأمر متعلقًا بالمكافأة، ولكن -" بدأت أجيب، لكنها قاطعتني:
"الآن لا تقولي كلمة أخرى عن ذلك، إذا كنت لا ترغبين في إزعاجي. لقد قررت أنه يجب أن تذهبي إلى شيكاغو معي، ويجب أن تذهبي."
عندما علمت السيدة دوغلاس أن السيدة لينكولن ترغب في أن أرافقها إلى الغرب، أرسلت لي كلمة:
"لا تهتمي بي. افعلي كل ما يمكنك من أجل السيدة لينكولن. تعاطفي القلبي معها."
عندما وجدت أنه لن يتم قبول أي عذر، قمت بالتحضيرات للذهاب إلى شيكاغو مع السيدة لينكولن.
تم استئجار العربة الخضراء خصيصًا لنا، وفيها تم نقلنا إلى الغرب. رافقنا الدكتور هنري، وكان لطيفًا ومهتمًا بشكل ملحوظ. في الليلة الأولى، كانت السيدة لينكولن تعاني من صداع شديد؛ وأثناء غسلي لجبهتها، قالت لي:
"إليزابيث، أنت أفضل وألطف أصدقائي، وأحبك كأفضل صديق لي. أتمنى لو كان بوسعي أن أجعلك مرتاحة لبقية أيامك. إذا خصص الكونغرس لي، اعتمدي على ذلك، سأخصص لك."
كانت الرحلة خالية من الأحداث. وصلنا إلى شيكاغو دون حوادث أو تأخير، وتم تأمين شقق لنا في فندق تريمونت، حيث بقينا أسبوعًا واحدًا. عند انتهاء هذه الفترة، قررت السيدة لينكولن أن العيش في الفندق كان مكلفًا جدًا، لذا تم الترتيب للذهاب إلى الريف. تم اختيار غرف في هايد بارك، وهو منتجع صيفي.
رافق روبرت وتاد والدتهما إلى هايد بارك. وصلنا حوالي الساعة الثالثة بعد ظهر يوم السبت. كان المكان قد تم افتتاحه للتو في الصيف السابق، وكان هناك شعور بالجديد في كل شيء. لم تكن الإقامة من الدرجة الأولى، حيث كانت الغرف صغيرة ومفروشة ببساطة. كان يومًا حيويًا لنا جميعًا. انشغل روبرت بفتح كتبه، وترتيبها على الرفوف في زاوية غرفته الصغيرة ولكن المرتبة. ساعدته، وكان يتحدث بلطف طوال الوقت. عندما انتهينا، طوى ذراعيه، ووقف بعيدًا قليلاً عن المدفأة، بنظرة شاردة كما لو كان يفكر في التغيير الكبير في ثرواته - مقارنًا الحاضر بالماضي. التفت إلي وسأل: "حسنًا، سيدتي كيكلي، كيف تعجبك أماكننا الجديدة؟"
"هذا مكان رائع، وأعتقد أنك ستقضي وقتك بشكل ممتع،" أجبت.
نظر إلي بابتسامة مازحة، ثم قال: "تسميه مكانًا رائعًا! حسنًا، ربما هو كذلك. بما أنك لا تضطرين للبقاء هنا، يمكنك بأمان أن تقولي ما تشائين عن الوضع الساحر. أعتقد أنه يجب عليّ تحمل ذلك، حيث يجب أن تؤخذ متعة والدتي في الاعتبار قبل متعتي. لكن بصراحة، سأكون سعيدًا بالموت أكثر من أن أكون مضطرًا للبقاء ثلاثة أشهر في هذا المنزل الكئيب."
بدت عليه مشاعر ما قاله، وذهب إلى النافذة، ونظر إلى المنظر بتعبير كئيب. دخلت غرفة السيدة لينكولن، ووجدتها مستلقية على السرير، تبكي كما لو كانت ستنفطر قلبها.
"يا له من مكان كئيب، ليزي! ولأفكر أنني سأكون مضطرة للعيش هنا، لأنني لا أملك الوسائل للعيش في مكان آخر. آه! يا له من تغيير حزين قد حدث لنا جميعًا." لقد استمعت إلى بكائها لمدة ثمانية أسابيع، لذلك لم أكن مندهشة أبدًا عندما وجدتها تبكي. كان تاد هو الوحيد الذي يتمتع بالمرح في المجموعة. كان طفلًا من أشعة الشمس، ولم يبدو أن شيئًا يثبط حماسه.
كان يوم الأحد يومًا هادئًا جدًا. نظرت من نافذتي في الصباح، إلى البحيرة الجميلة التي تشكل واحدة من أكثر المناظر روعة من المنزل. كانت الرياح قوية بما يكفي لتجعل سطح الماء يتلاطم، وكل تموج يلتقط جوهرة من أشعة الشمس، ويرميها متلألئة نحو السماء. هنا وهناك، كانت قوارب الشراع تنزلق بصمت إلى الرؤية، أو تغرق تحت الخط الأزرق الخافت الذي يحدد الأفق - تنزلق وتذوب بعيدًا مثل الظلال الطيفية التي تطارد أحيانًا حقول الثلج البيضاء في ضوء القمر البارد والهادئ. بينما كنت أقف بجوار نافذتي في ذلك الصباح، كانت أفكاري تتأمل - أشعة الشمس المنعكسة اقترحت رؤى لتاج مزين بجواهر الحياة الأبدية، وتساءلت كيف يمكن لأي شخص أن يسمي هايد بارك مكانًا كئيبًا. لقد رأيت الكثير من المتاعب في حياتي، لدرجة أنني كنت مستعدة لطي ذراعي والغطس في نوم سلبي - نوم في أي مكان، طالما تم إرضاء الشوق العظيم للروح - الراحة.
قضى روبرت اليوم في غرفته مع كتبه، بينما بقيت في غرفة السيدة لينكولن، أتحدث معها، مقارناً الحاضر بالماضي، ورسم خططًا للمستقبل. لم تكن تتواصل مع أي من أقاربها أو أصدقائها القدامى، سواء عبر الرسائل أو غيرها، قائلة إنها ترغب في عيش حياة منعزلة خلال الصيف. كانت تقول إن الوجوه القديمة ستعيد لها ذكريات لمشاهد ترغب في نسيانها؛ وكانت واثقة من أن الوجوه الجديدة لن تستطيع التعاطف مع حزنها، أو إضافة أي شيء لراحة وضعها.
في صباح يوم الاثنين، كان روبرت يستعد للذهاب إلى شيكاغو، حيث استدعت الأعمال المدينة.
"إلى أين تذهب، أخي بوب؟" - كان تاد عادةً ما ينادي روبرت، أخي بوب.
"فقط إلى المدينة!" كانت الإجابة قصيرة.
"هل يمكنني الذهاب معك؟"
"اسأل والدتك. أعتقد أنها ستقول لا."
في تلك اللحظة، دخلت السيدة لينكولن، وركض تاد نحوها، بسؤال متحمس:
"أوه، أمي! هل يمكنني الذهاب إلى المدينة مع أخي بوب؟ أريد أن أذهب بشدة."
"اذهب إلى المدينة! لا؛ يجب أن تبقى وترافقني. بالإضافة إلى ذلك، لقد قررت أنه يجب عليك الحصول على درس كل يوم، وسأبدأ اليوم معك."
"لا أريد الحصول على درس - لن أتعلم درسًا،" قاطع الصبي المتهور. "لا أريد أن أتعلم كتابي؛ أريد أن أذهب إلى المدينة!"
"أفترض أنك تريد أن تكبر لتصبح أحمقًا كبيرًا. اسكت، تاد؛ لن تذهب إلى المدينة حتى تقول درسًا؛" ونظرت الأم بحزم.
"هل يمكنني الذهاب بعد أن أتعلم كتابي؟" كان السؤال التالي.
"نعم؛ إذا انتظر روبرت من أجلك."
"أوه، بوب سينتظر؛ أليس كذلك، بوب؟"
"لا، لا أستطيع الانتظار؛ لكن المالك سيذهب في هذا العصر، ويمكنك الذهاب معه. يجب أن تفعل كما تقول والدتك، تاد. أنت تكبر الآن، ويجب أن تبدأ المدرسة في الخريف المقبل؛ ولن تحب الذهاب إلى المدرسة دون معرفة كيفية القراءة."
"أين كتابي، أمي؟ أحضري لي كتابي بسرعة. سأقول درسي،" وقفز حول الغرفة، بصخب، كالأولاد.
"كن هادئًا، تاد. ها هو كتابك، وسنبدأ الآن الدرس الأول،" قالت والدته، بينما جلست في كرسي مريح.
كان تاد دائمًا محط اهتمام والديه، خاصة من قبل والده. كان يعاني من عائق طفيف في الكلام، ولم يُجبر أبدًا على الذهاب إلى المدرسة؛ وبالتالي كانت معرفته بالكتب محدودة جدًا. كنت أعلم أن تعليمه قد تم تجاهله، لكن لم يكن لدي فكرة أنه كان ناقصًا كما أثبت الدرس الأول في هايد بارك.
سحب كرسيًا منخفضًا إلى جانب والدته، وفتح كتابه، وبدأ ببطء في تهجئة الكلمة الأولى، "A–P–E."
"حسنًا، ماذا تهجئ A–p–e؟"
"قرد،" كانت الإجابة الفورية. تم توضيح الكلمة بصورة صغيرة لقرد، والتي بدت في عيني تاد تشبه كثيرًا قردًا؛ وكان نطقه مسترشدًا بالصورة، وليس بأصوات الحروف المختلفة.
"هراء!" صاحت والدته. "A–p–e لا تهجئ قردًا."
"تهجئ قردًا! أليس هذا قردًا؟" وأشار تاد بفخر إلى الصورة.
"لا، ليس قردًا."
"ليس قردًا! ماذا إذن؟"
"قرد."
"قرد! ليس قردًا. ألا أعرف قردًا عندما أراه؟"
"لا، إذا قلت إن هذا قرد."
"أعرف قردًا. لقد رأيت الكثير منهم في الشارع مع الآلات الموسيقية. أعرف قردًا أفضل منك، لأنني دائمًا أخرج إلى الشارع لرؤيتهم عندما يمرون، وأنت لا تفعل."
"لكن، تاد، استمع إلي. القرد هو نوع من القرد. يبدو مثل قرد، لكنه ليس قردًا."
"لا ينبغي أن يبدو مثل قرد، إذن. ها هو، ييب" - كان دائمًا يناديني ييب - "أليس هذا قردًا، وألا تهجئ A–p–e قردًا؟ أمي لا تعرف شيئًا عن ذلك؛" ودفع كتابه إلى وجهي بطريقة جادة ومتحمسة.
لم أستطع أن أتحمل نفسي أكثر، وانفجرت ضاحكة. بدا تاد غاضبًا جدًا، وسارعت لأقول: "أعتذر، سيدي تاد؛ آمل أن تسامحني على عدم أدبي."
انحنى برأسه بطريقة متعالية، وعاد إلى السؤال الأصلي: "أليس هذا قردًا؟ ألا تهجئ A–p–e قردًا؟"
"لا، تاد؛ والدتك على حق. A–p–e تهجئ قرد."
"أنت لا تعرف بقدر ما تعرف أمي. كلاكما لا تعرفان شيئًا؛" وتلألأت عيون السيد تاد بالاستياء.
دخل روبرت الغرفة، وتم الإشارة إليه بالسؤال. بعد العديد من الشروحات، نجح في إقناع تاد بأن A–p–e لا تهجئ قردًا، وتم تجاوز بقية الدرس بسهولة أقل.
كلما أفكر في هذه الحادثة، أشعر بالميل للضحك؛ ثم يتبادر إلى ذهني أنه لو كان تاد صبيًا أسود، وليس ابن رئيس، وكان صعب التعليم، لكان قد تم وصفه بأنه غبي، ولتم استخدامه كمثال على تفوق العرق. أعرف العديد من الأولاد السود الذين يستطيعون القراءة والكتابة، والذين ليسوا أكبر من تاد لينكولن عندما أصر على أن A–p–e تهجئ قردًا. لا تتخيل أنني أرغب في الانعكاس على ذكاء تاد الصغير. على الإطلاق؛ إنه صبي ذكي، ابن سيجلب الشرف لعبقرية وعظمة والده؛ أعني فقط أن بعض الحوادث تضر بنفس القدر من الجانبين. إذا بدا صبي ملون غبيًا، فإن صبيًا أبيض يبدو كذلك أحيانًا؛ وإذا تم الحكم على عرق كامل من خلال مثال واحد من الغباء الظاهر، فيجب الحكم على عرق آخر من خلال مثال مشابه.
عدت إلى واشنطن، مع أطيب تمنيات السيدة لينكولن لنجاحي في عملي. كانت الرحلة خالية من الأحداث. بعد الراحة لبضعة أيام، زرت البيت الأبيض، وقمت ببعض الأعمال للسيدة لينكولن. لم يكن لدي رغبة في دخول المنزل، لأن كل شيء حوله يذكرني