وصلت إلى تالاهاسي، من جاكسونفيل، في وقت متأخر بعد الظهر، بعد رحلة حارة ومتربة استغرقت أكثر من ثماني ساعات. المسافة هي فقط مائة وستين ميلاً، على ما أعتقد؛ ولكن مع بعض الاستثناءات الساطعة، يبدو أن خطوط السكك الحديدية الجنوبية، مثل الرجال الجنوبيين، تخضع للمناخ، والوقت المحدد هو إلى حد ما مجرد شكلية.
في أول ثلثي الطريق، تكون الأرض مسطحة وبور. لحسن الحظ، جلست على مسافة قريبة من أذن خبير اقتصادي سياسي هاوٍ، والذي كان، مثلي، يسافر إلى عاصمة الولاية. سمعته يقول إنه من مواليد ولاية نيويورك وتعلم فيها؛ وهو مناهض للإلغاء القديم، والذي صوت لصالح بيرني، وفريمونت، وجميع خلفائهم وصولاً إلى هايز - التصويت الوحيد الذي شعر بالخجل منه على الإطلاق. الآن كان "مؤيدًا للعملة الخضراء". كانت البلاد ذاهبة إلى الكلاب، وكل ذلك لأن الحكومة لم توفر ما يكفي من المال. كان يعتقد أن الناس سيكتشفون ذلك في وقت ما. كان يتحدث كما يغرد الطائر - من أجل متعة نفسه. لكنني كنت سعيدًا أيضًا. كان حماسه وديًا، ومعفيًا تمامًا، كما يبدو، من كل تلك المرارة، التي غالبًا ما يولدها امتلاك الحقيقة بشكل حصري. كان جادًا جدًا؛ كان يعلم أنه على صواب؛ لكنه لا يزال يرى الجانب المضحك للأشياء؛ لا يزال لديه حس بالسخرية؛ وفي ذلك تكمن نجاته. لأن الإحساس بالسخرية هو أفضل المطهرات العقلية؛ إذا كان أي شيء، فسوف يحافظ على طبيعتنا الإنسانية القابلة للتلف حلوة، وينقذها من دار المجانين. كان خطابه يتخلله الضحك الهادئ. وهكذا، عندما قال، "أسميها الحزب الجمهوري المتأخر"، كان ذلك بضحكة مكتومة لطيفة جدًا، وخالية من الحموضة والغطرسة، بحيث لم يتمكن سوى متعصب متصلب من الإساءة. حتى تنبؤاته بالخراب الوطني الوشيك تم تسليمها بعدد لا يحصى من النكات واللمحات المرحة. ربما كان العديد من الجمهوريين والديمقراطيين الجيدين (يستخدم الصفة بالمعنى السياسي) يحسدونه على مزاجه المشمس، والذي انضم إليه، كما كان، إلى مخزون جيد من الدهاء الأصلي. لأن شيئًا ما في عينيه أوضح أنه، مع كل صفاته الأخرى، كان مؤيد العملة الخضراء المرح لدينا يدًا ماهرة بشكل معقول في الصفقة؛ لذلك لم أتفاجأ على الإطلاق عندما أخبرني زميله في المقعد بعد ذلك، بنبرة احترام كبير، أن "العقيد" يمتلك ممتلكات مريحة جدًا في سانت أوغسطين. لكن أفضل ما يمتلكه، كما كنت أعتقد، هو فكاهته وتقديره السخي لها. إن الاستمتاع بنكات المرء هو الحصول على تأمين آمن إلى حد ما ضد الشدائد الداخلية.
لحسن الحظ، كما أقول، جلس هذا المتحدث ذو الروح المرحة على مسافة مسموعة. لحسن الحظ أيضًا، كان الآن - 4 أبريل - ذروة موسم إزهار الكورنوس، والأزاليا الوردية، وشجيرات الهامش، وورود شيروكي، وزنابق الماء. ازدهرت كل هذه بوفرة، وعلى بعد أميال، كانت البرية والمكان المنعزل سعيدين بها. هنا وهناك، أيضًا، رأيت لمحات متطايرة لبعض النباتات التي تحمل نورة طويلة منتصبة من الأزهار البيضاء الكريمية. اعتقدت أنها قد تكون نبات الترمس الأبيض، حتى أنها نمت في متناول اليد في إحدى محطاتنا بين المحطات. ثم خمنت أنها نبات بابتيسا، والتي تأكدت تخميني بعد ذلك - للأسف؛ لأن الزهور فقدت على الفور كل جاذبيتها. لذلك لا تمحى (غالبًا للأفضل، ولكن هذه المرة للأسوأ) انطباع مبكر على أقل الحواس احترامًا من الحواس الخمس! كصبي، كانت إحدى مهامي هي إخماد الأعشاب والشجيرات في مرعى للماشية صخري ورقيق التربة باستخدام المنجل. في تلك المهمة - والتي كانت، في أحسن الأحوال، تشبه العمل إلى حد ما - كان عدوي الأكثر إزعاجًا هو النيلي البري الشائع (بابتيسا تينكتوريا)، ويرجع ذلك جزئيًا إلى العناد الشرير الذي ظهر به مرة أخرى بعد كل جز، ولكن على وجه الخصوص من حقيقة أن الساق المقطوعة أو المصابة تنبعث منها ما كان في فتحات أنفي رائحة بغيضة للغاية. لا يجدها أشخاص آخرون مزعجة، على ما أعتقد، ولكن بالنسبة لي كانت كذلك، وهي كذلك، أسوأ بعشر مرات من العطر الأكثر حدة ولكن الأكثر صحة نسبيًا والذي يميل إليه رباعي ذو مظهر وسيم أسود وأبيض - وسيم، ولكنه غير مهذب - في نشره على النسيم الليلي في لحظات الاضطراب الشديد.
في مكان ما خلف نهر سواني (الذي نظرت إليه طالما بقي في الأفق - وفكرت في كريستين نيلسون) حدث تغيير مفاجئ في مظهر البلاد، متزامنًا مع تغيير في طبيعة التربة، من الرمال البيضاء إلى الطين الأحمر؛ تغيير مبهج بشكل لا يوصف لنيو إنجلاندي كان يعيش، ولو لشهرين فقط، في بلد خالٍ من التلال. ما أجمل أن نرى الأرض ترتفع، ولو بلطف، وهي تمتد بعيدًا نحو الأفق! ارتفعت روحي معها. بعد ذلك، مررنا بمزارع واسعة على سفوح التلال، حيث كانت مجموعات صغيرة من الزنوج، رجالًا ونساءً، يعملون. بدا لي أنني أرى الجنوب القديم الذي قرأت عنه وحلمت به، وهو جنوب لا يشبه على الإطلاق أي شيء يمكن العثور عليه في براري جنوب وشرق فلوريدا؛ أرض القطن، والأفضل من ذلك، أرض الشعب الجنوبي، بدلاً من السياح والمستوطنين الشماليين. وعندما توقفنا في قرية تبدو مزدهرة، بمنازل أنيقة شبيهة بالمنزل، وأراضٍ مفتوحة، وأشجار ظل مهيبة، وجدت نفسي أقول تحت أنفاسي، "الآن، إذن، نعود إلى أرض الله".
أما بالنسبة لتالاهاسي نفسها، فقد كانت بالضبط ما كنت آمل أن أجده: مدينة جنوبية نموذجية؛ ليست معسكرًا في الغابة، ولا مدينة قديمة تحولت إلى منتجع شتوي عصري؛ مكان غير ملوث بـ "المشاريع الشمالية"، وكان سكانه في منازلهم بشكل لا لبس فيه، ولم يكن لدى منازلهم، على الأقل، أي مظهر للبيع. إنها مبنية بشكل مضغوط على تل - تتوج عاصمة الولاية القمة - والتي تنحدر على جوانبها شديدة الانحدار طرق إلى الريف المفتوح في كل مكان. الطرق، أيضًا، ليست رملية جدًا بحيث يكون من المريح نسبيًا السير فيها - وهي نعمة يفتقدها المشاة بشدة في مدن جنوب فلوريدا: في سانت أوغسطين، على سبيل المثال، حيث، بمجرد أن يغادر المرء شوارع المدينة نفسها، يصبح المشي وركوب العربات على حد سواء مرهقًا، وعلى أي مسافة كبيرة، يصبح مستحيلاً تقريبًا. هنا في تالاهاسي، كان من الواضح أنني لن أحتجز في الداخل بسبب نقص الدعوات من الخارج.
وصلت، كما قلت، في وقت متأخر بعد الظهر؛ متأخرًا جدًا لدرجة أنني لم أفعل شيئًا سوى التجول قليلاً في المدينة، مع ملاحظة في الطريق وصول طيور السويفت المدخنة، والتي لم أجدها في أي مكان آخر، والعودة إلى مسكني مع حفنة من أزهار "شجيرة الموز" - التي تفوح منها رائحة تشبه اسمها بشكل رائع - والتي أصرت امرأة صالحة على إعطائها لي عندما توقفت بجانب السياج لسؤالها عن اسم الشجيرة. كانت تجربتي الأولى، ولكن بالتأكيد ليست الأخيرة، في كرم الأزهار من أهل تالاهاسي.
في صباح اليوم التالي استيقظت في وقت مبكر، ووجدت المدينة مغطاة بضباب كثيف، ودهشتي. كان كاتب الفندق، وهو مقيم قديم، والذي ذهبت إليه في حيرتي، مندهشًا مثلي. كان متأكدًا من أنه لا يعرف ماذا يمكن أن يعني ذلك؛ كان الأمر غير معتاد للغاية؛ لكنه اعتقد أنه لا يشير إلى طقس سيئ. بالنسبة لرجل غير ملم بهذه الظواهر إلى هذا الحد، فقد أثبت أنه نبي جيد بشكل ملحوظ؛ لأنه على الرغم من أنه خلال إقامتي لمدة أسبوعين، لا بد أنه كان هناك ما لا يقل عن ثمانية صباحات ضبابية، كان كل يوم مشمسًا، ولم تسقط قطرة مطر.
لا يزال ذلك الصباح الساطع الأول ذكرى مشرقة. لسبب واحد، تفوقت الطيور المحاكية على نفسها حتى شعرت، وكتبت، أنني لم أسمع طيورًا محاكية من قبل. ربما يكون من المبالغة القول إنهم تفوقوا حقًا على إخوتهم في سانت أوغسطين وسانفورد، ولكن بدا الأمر كذلك؛ وكنت سعيدًا، بعد بضعة أشهر، بالتوصل إلى حكم تأكيدي للسيد موريس طومسون، والذي، إذا كان أي شخص، يجب أن يكون مؤهلاً للتحدث.
يقول السيد طومسون[1]، "إذا كنت سأخاطر بسمعة بلدنا على غناء طائر محاكي ضد عندليب أوروبي، فسأختار بطلي من منطقة التلال في محيط تالاهاسي، أو من ضواحي موبايل... لم أجد طيورًا في أي مكان آخر يمكن مقارنتها بتلك الموجودة في هذا الحزام من البلاد الذي يبلغ عرضه حوالي ثلاثين ميلاً، ويمتد من لايف أوك في فلوريدا، عن طريق تالاهاسي، إلى بضعة أميال غرب موبايل".
[الحاشية 1: طرق جانبية وملاحظات الطيور، ص 20.]
كنت قد نزلت التل مرورًا ببعض أكواخ الزنوج، إلى غابة صغيرة متناثرة، وعبر الغابة إلى بوابة سمحت لي بالدخول إلى ممر مزرعة. كان أجمل صباح صيفي (بالنسبة لي، أعني؛ حسب التقويم كان الخامس من أبريل فقط)، وواحدة من أجمل المناظر الطبيعية الهادئة: حقول واسعة ترتفع بلطف إلى الأفق، وأمامي، متعرجًا صعودًا، ممر عشبي مفتوح على جانب واحد، ويحده من الجانب الآخر واد أحمر عميق وسياج متعرج، على طوله نمت الكروم والشجيرات والأشجار الطويلة. الألوان الرقيقة والمتنوعة للأوراق الجديدة، والأخضر المفعم بالحيوية للحبوب الصغيرة، والحقول المحروثة الداكنة، والأرض الحمراء على جانب الطريق - ما زلت أراها، مع كل أشعة الشمس في فلوريدا عليها. في الشجيرات بجانب صف السياج كان هناك زوج من طيور الكاردينال، يصفر الذكر بشكل إلهي، غير خائف على الإطلاق من ثرثرة طائر محاكي يوازن نفسه على قمة الشجرة أعلاه,
"رائع ووحيد، على رذاذ مزين بالريش،" وبدا مصممًا على أن يظهر لغريب يانكي ما يمكن أن تفعله الطيور المحاكية حقًا عندما تنطلق. لقد أدى عمله جيدًا؛ لم يكن من الممكن تحسين ملاحظات الحب الخاصة بالطائر الوامض من قبل الطائر الوامض نفسه؛ ولكن، سواء كان ذلك صحيحًا أم خطأ، لم يسعني إلا أن أشعر بأن الكاردينال قد ضرب نغمة أصدق وأعمق؛ بينما لم يمنعني كلاهما من سماع الأغاني الخافتة للعصافير الجندب التي ترتفع من الأرض على جانبي الممر. لقد كان تناقضًا جيدًا: الطائر المحاكي يغمر الهواء من أعلى فرع، والعصافير تهمس بملاحظاتها القليلة التي تكاد تكون غير مسموعة من العشب. نعم، وفي نفس اللحظة كان للعين أيضًا تناقضها؛ لأن الصقر المستنقع كان يمر فوق الحقل، بينما في السماء حلق زوج من صقور الدجاج.
في الغابة، التي تتكون من أشجار كبيرة، من الخشب الصلب والصنوبر، كنت قد وجدت مجموعة من ثلاثة طيور تانجر صيفية، ذكرين وأنثى واحدة - النسبة المعتادة مع الطيور بشكل عام، يمكن للمرء أن يقول تقريبًا، في موسم التزاوج. كانت الأنثى هي الأولى من جنسها التي رأيتها، ولاحظت بسرور السطوع النسبي لفستانها. بين طيور التانجر، كما هو الحال بين الزنوج، يعتبر اللونان الأحمر والأصفر تطابقًا جيدًا. في هذه المرحلة أيضًا، في مجموعة من أشجار الصنوبر، سمعت أغنية جديدة - خافتة ولامبالية، مثل طائر النيلي، كما اعتقدت؛ وعند الكلمة انطلقت إلى الأمام بشوق. هنا، بلا شك، كان نظير طائر النيلي الجنوبي، أو البونينيل، أو البونتينج المرسوم، وهو جمال كنت قد بدأت أخشى أن أفوته. كنت قد تعرفت على أول طائر تانجر لي من بعيد، قبل عشرة أيام، كان صوته وموضوعه يشبهان إلى حد كبير صوت قريبه الشمالي؛ لكن هذه المرة كنت متسرعًا جدًا. لم يكن مغنيي اللامبالي هو البونينيل، ولا حتى طائر من أي نوع، بل هو طائر ورقة أصفر الحنجرة. لمدة شهر كنت أرى طيورًا من نوعه يوميًا تقريبًا، ولكن دائمًا في أشجار الخشب الصلب، وصامتة. من الآن فصاعدًا، طالما بقيت في فلوريدا، كانت دائمًا في أشجار الصنوبر - أرباعها الصيفية - وفي أغنية مجانية. ريشهم هو الأنيق والأروع؛ قليلون، حتى بين طيور الورقة، يتفوقون عليهم في هذا الصدد: الأسود والأبيض (يذكر المرء بالزاحف الأسود والأبيض، والذي يشبهونه أيضًا في عاداتهم الغذائية)، مع حنجرة صفراء رائعة. كانت طيور الورقة الآس (صفراء الأرداف) لا تزال هنا (شبه الجزيرة تعج بها في الشتاء)، وخلطت ملكة صغيرة متوجة بالياقوت صوتها الجميل مع التريلات البسيطة لطائر الورقة الصنوبري، بينما كان مغني غير مرئي يصب تيارًا من اللحن الدقيق من قمة شجرة منخفضة كثيفة. كان يجب أن يكون طائر الرنة المنزلية، كما اعتقدت (كان آخر يغني بالقرب منه)، فقط كان لحنه أطول عدة مرات.
تم إجراء ما لا يقل عن أربعة من رحلاتي الاستكشافية الأطول إلى الريف المحيط (طويلة، وليست جوهرية، ولكن بسبب الحرارة) بهدف إمكانية وجود نقار الخشب ذي المنقار العاجي. خارج المدينة شمالًا، خلف ما بدا أنه نهاية المحكمة في شارع ماريون، الشارع التجاري الرئيسي في المدينة، كنت قد خاطبت رجلاً في ساحة أمام منزل طويل ومنخفض مغطى بالكروم ورومانسي المظهر. كان من الواضح أنه في المنزل، وليس مشغولاً جدًا بحيث يجعل المقاطعة متطفلة على الأرجح. سألت عن اسم شجرة، على ما أعتقد. على أي حال، أشركته في محادثة، ووجدته ودودًا للغاية - وهو رجل من ولاية أوهايو، وهو رجل علم، كان في الجنوب لفترة طويلة بما يكفي لاكتساب مقادير كبيرة من عدم الاكتراث الجنوبي (هناك أوقات يكون فيها للكلمة الفرنسية صوت أكثر تهذيبًا من أي ما يعادلها باللغة الإنجليزية)، والتي تأخذ الحياة على أنها مصنوعة لشيء أفضل من القلق وأكثر متعة من العمل الشاق. قال إنه رأى فواتير عاجية، واعتقدت أنني قد أكون محظوظًا بنفس القدر إذا زرت مستنقعًا معينًا، والذي سيخبرني عنه، أو، الأفضل من ذلك، إذا ذهبت إلى بحيرة برادفورد.
أولاً، لأنه كان أقرب، ذهبت إلى المستنقع، وتناولت وجبة إفطار مبكرة وانطلقت في ضباب كان يكاد يكون ضبابًا، لأجعل أكبر قدر ممكن من المسافة قبل أن تظهر الشمس. كان مساري يتجه غربًا، حوالي أربعة أميال، على طول مسار السكك الحديدية، والذي، بفضل شخص ما، مزود بممر مريح من الطين الصلب يغطي النيام في منتصف الطريق بين القضبان. إذا تم تزويد جميع السكك الحديدية بهذه الطريقة، فقد يوصى بها كواحدة من أفضل الطرق للمشي لعلماء الطبيعة، لأنها تسير مباشرة عبر الريف البري. حملني هذا بدوره عبر الأراضي الحرجية والحقول المزروعة، والأراضي المرتفعة والمستنقعات، والأراضي الصنوبرية والأرجوحة؛ ولحسن الحظ، لم تكن توقعاتي من الفاتورة العاجية حية بما يكفي لتسريع خطواتي أو تجعلني غافلًا عن الأشياء على طول الطريق.
هنا فوجئت وسعدت بنفس القدر برؤية الياسمين الأصفر لا يزال مزهرًا بعد أكثر من شهر من رؤيتي لنهاية موسمه القصير، على بعد مائة ميل فقط جنوبًا. يبدو أن الفرق كبير جدًا بين شبه الجزيرة وبلد تلال تالاهاسي هذا، والذي يبدو من خلال جغرافيته الطبيعية أنه جزء من جورجيا وليس من فلوريدا. هنا أيضًا، كانت الأزاليا الوردية في أجمل حالاتها، وكذلك الكورنوس المزهر، أيضًا، ملكة الغابات الحقيقية في فلوريدا كما هو الحال في ماساتشوستس. كما وقفت شجيرة الهامش هنا وهناك في حالة انفرادية، وازدهرت أشجار الشوك في مجموعة متنوعة محيرة.
بالقرب من المسار كانت كروم التوت الأسود الموجودة في كل مكان، والتي تتذكر بعض بقعها بشكل خاص أزهارها الوردية الزاهية.
من الغطاء النباتي الكثيف للمستنقع جاءت صرخات طيور الغالينا في فلوريدا، ثم، فجأة، أمسكت، أو بدوت وكأنني أمسكت، بصافرة كوروي الحلوة لطائر السكك الحديدية في كارولينا. غرائزيًا أدرت أذني لتكرارها، وبقيامي بذلك اعترفت لنفسي بأنني لم أكن متأكدًا مما سمعته، على الرغم من أن نداء سورا مألوف، وكان الطائر قريبًا بشكل معقول. لقد تم القبض عليّ على حين غرة، ويعرف كل عالم طيور مدى صعوبة التأكد من المرء في مثل هذه الحالة. إنه يعلم أيضًا مدى عدم اليقين الذي يشعر به تجاه أي مراقب آخر يبدو في حالة مماثلة غير منزعج من عدم الثقة في حواسه. لم تتكرر الصفارة، أيًا كان ما كانت عليه، وفقدت فرصتي الوحيدة لإضافة اسم سورا إلى كتالوج فلوريدا الخاص بي - وهي خسارة، لحسن الحظ، لا تهم سوى نفسي، لأن الطائر معروف جيدًا كزائر شتوي للدولة.
إلى جانب ذلك، كان طائر مالك الحزين الأزرق الكبير يتجول حول حافة بركة مستنقعية، وإلى جانب ذلك، في مستنقع خشبي، وقف ثلاثة طيور مالك الحزين الزرقاء الصغيرة، أحدهم بريش أبيض. في الأجزاء الأكثر جفافًا والأكثر انفتاحًا من الطريق، كان طيور الكاردينال، والطيور المحاكية، والثرثرة تغني، والحمام الأرضي يغرد، والسمان يتنبأ، وطيور الشحرور ذات الرأس الخشبي تجلس، أنيقة وصامتة، على سلك التلغراف. في الأراضي الصنوبرية كان هناك الكثير من طيور الناتشيز ذات الرأس البني، المليئة، كما هو الحال دائمًا، بالثرثرة الودية؛ اثنان من الصقور ذات الأكتاف الحمراء، اللذان بدا أن الحياة تكتسي بمظهر أكثر جدية؛ ثلاثة من طيور الحلق الصفراء في ولاية ماريلاند؛ زوج من الطيور الزرقاء، نادرة بما يكفي لتكون موضع ترحيب مرتين؛ زاحف أسود وأبيض، وطائر ورقة أحمر العنق أصفر. في نفس غابات الصنوبر، كان هناك أيضًا الكثير من الموسيقى الجيدة: طيور الرنة المنزلية، طيور الرنة في كارولينا، طيور فيريو حمراء العينين وبيضاء العينين، طيور الورقة الصنوبرية، طيور الورقة صفراء الحنجرة، طيور الظهر الصفراء الزرقاء، طيور تشيوينك حمراء العينين، ومرحبة مرتين، مثل الطيور الزرقاء، طائر تشيكادي في كارولينا.
بعد هذه النقطة بقليل، في قطع عبر ضفة رملية منخفضة، وجدت زوجين من طيور السنونو ذات الأجنحة الخشنة، وتوقفت لبعض الوقت لأحدق فيهما، وكنت أنا نفسي، في غضون ذلك، هدفًا لنظرات اثنين أو ثلاثة من الزنوج الذين يتسكعون حول باب كابينة ليست بعيدة. إنها فرصة سعيدة عندما يتحسن وقت الرجل مرتين. اثنان من الطيور - الأولان اللذان رأيتهما على الإطلاق، للتأكد منهما - حطتا أمامي مباشرة على السلك، أحدهما يواجهني، والآخر وقد أدار ظهره. لقد تم القيام به بلطف؛ وبعد ذلك، كما لو كان لإرضاء فضولي أكثر، زارا حفرة في الضفة. لا شك أن الحفرة الثانية كانت ملكًا للزوج الآخر. يعيشون بالتناوب في الجنة وفي حفرة في الأرض، كانوا يرتدون زي الأرض.
قلت لنفسي، "إنهم ليسوا منصفين للمنظر الخارجي كما هو الحال مع العديد من طيور السنونو". لكنني لم أكن أقل سعادة برؤيتهم.
كان يجب أن أكون أسعد لرؤية نقار الخشب الكبير، الذي يقع مكان إقامته المزعوم على بعد غير بعيد. ولكن، على الرغم من أنني انتظرت واستمعت، وعبرت المستنقع، وما وراءه، لم أسمع صرخة غريبة، ولا رأيت أي طائر غريب؛ وقرب الظهر، بمجرد أن أزالت الشمس الضباب، تركت مسار السكك الحديدية لطريق جانبي للعربات، والذي شعرت أنه يجب أن يعيدني بطريقة ما إلى المدينة. وهكذا فعلت، مرورًا بمنزل هنا وهناك، حتى وصلت إلى الطريق الرئيسي، ثم إلى عقار مورات، وكنت مرة أخرى على أرض مألوفة.
في صباحين بعد ذلك، بدأت بداية مبكرة وضبابية أخرى، هذه المرة لبحيرة برادفورد. كانت تعليماتي هي اتباع السكك الحديدية لمسافة ميل أو نحو ذلك خلف المحطة، ثم اتخاذ طريق يتجه بقوة إلى اليسار. فعلت هذا، وتأكدت من أنني كنت على الطريق الصحيح من خلال الاستفسار من أول رجل رأيته - وهو زنجي يعمل أمام كابينته. كنت قد سرت ربما نصف ميل آخر عندما صعد رجل أبيض، في طريقه للحصول على حمولة من الخشب، كما حكمت، خلفي. سأل: "ألا تركب؟" "أنت ذاهب إلى بحيرة برادفورد، على ما أعتقد، وأنا ذاهب في نفس الاتجاه". قفزت خلفه (تتكون العربة من لوحين طويلين مثبتين على المحورين)، شاكرًا، ولكن ليس دون بعض الحيرة. يبدو أن الزنجي الطيب القلب طلب من الرجل أن يبحث عني؛ وبدوره، بدا سعيدًا بفعل الخير وكذلك العثور على شركة. تجولنا، ودردشنا على مسافة ذراع، كما كان، حول هذا وذاك. لم يكن يعرف شيئًا عن الفاتورة العاجية؛ لكن الديوك الرومية البرية - نعم، لقد رأى قطيعًا من ثمانية، بقدر ما يستطيع أن يحسب، منذ وقت ليس ببعيد، يعبر الطريق في نفس الغابات التي كنت أسير فيها. أما بالنسبة للثعابين، فقد كانت وفيرة بما يكفي، كما خمن. تعرض أحد حصانه للعض أثناء الحرث، ومات في نصف ساعة. (يمكن اعتبار رجل فلوريدا الذي لا يستطيع أن يروي قصة ثعبان واحدة على الأقل على أنه يمتلك أرضًا للبيع.) اعتقد أنها رحلة جيدة جدًا إلى البحيرة، والطريق لم يكن واضحًا جدًا، على الرغم من أنه لا شك في أنني سأصل إلى هناك؛ لكنني بدأت أدرك أن الرجل الأبيض الذي يسافر هذه المسافات سيرًا على الأقدام في ذلك البلد كان أكثر من طائر نادر من أي نقار خشب.
تفرقت طرقنا بعد فترة، وسرعان ما دخلت طريقي إلى غابة بها نمو سفلي من نبات الساو بالميتو. كان هذا هو مكان الفاتورة العاجية، وكما هو الحال في المستنقع قبل يومين، توقفت الآن واستمعت، ثم توقفت واستمعت مرة أخرى. كانت الأقدار لا تزال ضدي. لم يكن هناك نقار خشب ولا ديك رومي، وتقدمت، في الغالب عبر غابات الصنوبر - مليئة بالطيور، ولكن لا شيء جديد - حتى خرجت عند البحيرة. هنا، بجانب منشرة مهملة وأكوام من نشارة الخشب، استقبلني زنجي وحيد، في سنواته، والذي طالب، بنبرة من الدهشة الهزلية تقريبًا، من أين في العالم أتيت. أخبرته من تالاهاسي، وبدا مندهشًا جدًا لدرجة أنني بدأت أعتقد أنني يجب أن أبدو بشكل غير عادي مثل مريض، وربما "مستهلك شمالي". وإلا، فلماذا يجب أن تعامل نزهة لمسافة ستة أميال، أو أقل، على أنها مثل هذه الأعجوبة؟ على أي حال، سرعان ما أصبح الزنجي وأنا في أكثر العلاقات ودية، نتحدث عن الأوقات القديمة، والحرب، وآفاق الملونين (كان يعتقد أن الصغار يسيرون بسرعة إلى الأسوأ)، بينما كنت أقف وأطل على البحيرة، وهي ورقة جميلة من الماء، محاطة في الغالب بغابات السرو، ولكنها مشوهة في الوقت الحاضر بأعمال عمال الأخشاب. ما أثار اهتمامي أكثر (هذا هو مصير المخلص) كان طائر سنونو واحد فقط، وهو الأول والوحيد الذي رأيته في رحلتي الجنوبية.
في طريقي إلى المدينة، بعد الكثير من النصائح الأبوية حول الطريق من جانب الزنجي، الذي بدا أنه يشعر بأنني أواجه أكبر خطر من الضياع، أضفت إضافتين أخريين إلى كتالوج فلوريدا الخاص بي - بطة الخشب ووقواق أصفر المنقار، والأخير في وقت مبكر بشكل غير متوقع (11 أبريل)، حيث سجل السيد تشابمان وصوله إلى غينزفيل في تاريخ يسبق هذا التاريخ بستة عشر يومًا.
لم أكرر زيارتي لبحيرة برادفورد؛ ولكن، لكي لا أتخلى عن الفاتورة العاجية بسهولة شديدة - ولأنني يجب أن أمشي في مكان ما - ذهبت مرة أخرى إلى مدى شجيرة النخيل. هذه المرة، على الرغم من أنني ما زلت أفتقد نقار الخشب، فقد حالفني الحظ في العثور على ديك رومي. في الجزء الأكثر كثافة من الغابة، بينما انعطفت في زاوية، كانت تقف أمامي في منتصف الطريق. ركضت على طول مسار الحصان لمسافة ربما قضيب، ثم اختفت بين أوراق النخيل.
في غضون ذلك، قبل يومين أو ثلاثة أيام، أثناء عودتي من سانت مارك، حيث ذهبت ليوم واحد على النهر، لاحظت من نافذة السيارة مستنقعًا، أو خليجًا، بدا واعدًا للغاية لدرجة أنني ذهبت في صباح اليوم التالي بالذات لأرى ما سيثمر. كنت قد أخذته لمستنقع سرو، لكنه أثبت أنه يتكون بشكل أساسي من أشجار البلوط؛ أشجار طويلة جدًا ولكنها نحيلة إلى حد ما، مزينة بشدة بالطحالب المتدلية وتقف في الماء الأسود. من بينها كانت الجذوع المتورمة، بارتفاع ثلاثة أو أربعة أقدام، لأشجار أكبر تم قطعها. دفعت إلى الداخل عبر الشجيرات وأشجار الخليج المحيطة، وانتظرت لبعض الوقت، متكئًا على أحد الجذوع الكبيرة وأستمع إلى الضوضاء، التي كان الهواء في المستنقع مليئًا بها. كانت طيور صائد الذباب ذات التاج الكبير، واثنان من طيور صائد الذباب الأكادي، وعدد كبير من طيور الورقة الزرقاء ذات الظهر الأصفر، وما افترضت أنه بعض الضفادع ذات الصوت العالي بارزة بشكل خاص في الحفل؛ لكن طائر الرنة في كارولينا، والكاردينال، وفيرييو أحمر العينين، وطيور غناتشير ذات اللون الأزرق الرمادي، والأخير بخيط صوتي ضئيل، ساهموا بنصيبهم في التشكيلة، وذات مرة أطلق طائر تشيكادي سلالته الحلوة واللطيفة في أعماق المستنقع - مثل ملاك يغني في الجحيم.
أخذتني نزهتي على السكك الحديدية، فرع سانت مارك الرائع (لم أكن أتخيل إمكانية تشغيل القطارات على مسار مجنون جدًا)، عبر أفضل بلد للطيور. كانت الشجيرات حية، وكان الهواء يتردد صداه بالموسيقى. في خضم الجوقة، أمسكت فجأة في مكان ما أمامي بما لم أشك فيه أنه أغنية طائر الحسون الأرجواني، وهو طائر لم أره بعد في فلوريدا. سرّعت خطواتي، ولدهشتي أثبت المغني أنه طائر غروسبيك أزرق. كنت قد رأيت لمحة منه قبل يومين، كما وصفت في فصل آخر، ولكن دون أي فرصة لتحديد نهائي. هنا، كما اتضح قريبًا، كان هناك ما لا يقل عن أربعة طيور، جميعهم ذكور، وجميعهم يغنون؛ يطاردون بعضهم البعض بأكثر الطرق إصرارًا، في قطعة من الشجيرات الكثيفة مع أشجار طويلة متخللة، ويتصرفون - الأربعة منهم - تمامًا كما يُرى غالبًا طائران يفعلان عندما يتنافسان على ملكية موقع بناء. عند السماع الأول، لا تبدو الأغنية مستمرة مثل أغنية طائر الحسون الأرجواني بشكل شائع، ولكنها تشبهها إلى حد كبير في الصوت والطريقة، على الرغم من أنني لا أميل إلى القول إنها متساوية فيها، في أي من الاحترامين. استخدمت الطيور بشكل متكرر نداءًا أحادي المقطع، يتوافق مع نداءات طائر الحسون الأرجواني وطائر غروسبيك ذي الصدر الوردي، ولكن يمكن تمييزه بسهولة عن كليهما. كنت سعيدًا جدًا برؤيتهم، واعتقدت أنهم وسيمون للغاية، مع ريشهم الأزرق الداكن الذي يبرزه بقع الجناح من الكستناء الغني.
أبعد قليلاً، واستقبلتني صرخة وقحة لأول محادثة لي في فلوريدا. اختار الزميل للتو مثل هذه الأدغال المتشابكة التي يفضلها في ماساتشوستس، وصفّر وبقي بعيدًا عن الأنظار بالطريقة الأكثر اعتمادًا لنوعه. على الجانب الآخر من المسار، كان طائر فيريو أبيض العينين يؤكد على نفسه، كما كان يفعل منذ اليوم الذي وصلت فيه إلى سانت أوغسطين؛ ولكن على الرغم من أنه يبدو بديلاً ذكيًا جدًا للمحادثة في غياب المحادثة، إلا أن نوره ينطفئ بسرعة عندما يدخل المهرج نفسه الحلبة. غردت الحمام الأرضي، وصفّر الكاردينالات، وغنت الطيور المحاكية وسخرت بالتناوب. غنت طيور الأوريول البستانية، وهي ليست رفقاء غير جديرين بالطيور المحاكية والكاردينالات، هنا وهناك من قمة شجرة منخفضة، وخاصة في محيط المنازل. إذا حكمنا مما رأيته، فهي من بين أكثر الطيور المميزة في تالاهاسي - عديدة مثل طيور الأوريول في بالتيمور في مدن ماساتشوستس، وتتردد على نفس النوع من الأماكن تقريبًا. في نزهة ليوم واحد، أحصيت خمسة وعشرين. يبدو أنهم ديمقراطيون تمامًا، كما أنهم يرتدون ملابس أنيقة - والأناقة أفضل من التألق، ربما، حتى في الطائر. لقد كان من دواعي سروري أن أراهم يحبون ساحات أبواب الكابينة كثيرًا.
من بين الطيور الأخرى على سكة حديد سانت مارك، ليكفي أن نذكر طيور الدوري بيضاء الحنجرة وبيضاء التاج، وطيور تشيوينك حمراء العينين (لم يتم العثور على العين البيضاء في منطقة تالاهاسي)، ونقار الخشب أحمر البطن، واثنين من الصقور ذات الأكتاف الحمراء، وطيور الشحرور، وطيور الملك، وطيور الورقة صفراء الحنجرة، وطيور الحلق الصفراء في ولاية ماريلاند، وطيور الورقة الصنوبرية، وطيور الورقة النخيلية - والتي على الرغم من اسمها تبحث عن منازلها الصيفية شمال الولايات المتحدة - وطيور الورقة الآس، والتي أصبحت الآن نادرة، وطيور الرنة المنزلية، وطيور التانجر الصيفية، والسمان. بالمناسبة، كنت أتوقع أن أجد الطيور الأخيرة معروفة باسم "الحجل" في الجنوب، ولكن في الواقع سمعت هذا الاسم يطلق عليها مرة واحدة فقط. في طريق سانت أوغسطين، قبل الإفطار، التقيت بزنجي عجوز ينطلق في عمله اليومي خلف زوج من الثيران. سأل، على سبيل التحية الجيدة: "هل تمارس بعض التمارين الجيدة؟"، ولكي لا أكون أقل ودًا منه، رددت ببعض الملاحظات حول بندقية كبيرة احتلت مكانًا بارزًا في عربته. قال: "أوه، اللعبة وفيرة في المكان الذي نذهب إليه، على بعد حوالي ثمانية أميال، وأنا آخذ البندقية معي".
"أي نوع من اللعبة؟"
"حسنًا
