I
على الرغم من أنه كان يراهم مرتين يوميًا، وعلى الرغم من أنه كان يعرف ويناقش كل تفاصيل نفقاتهم، إلا أن ببابيت لم يكن أكثر وعيًا بأطفاله من الأزرار الموجودة على أكمام معطفه.
جعل إعجاب كينيث إسكوت ببابيت يدرك وجود فيرونا.
لقد أصبحت سكرتيرة للسيد غرينسبيرغ من شركة غرينسبيرغ للجلود؛ كانت تؤدي عملها بدقة عقل يقدّر التفاصيل ولا يفهمها تمامًا؛ لكنها كانت واحدة من الأشخاص الذين يثيرون انطباعًا مزعجًا بأنهم على وشك القيام بشيء يائس - مثل ترك وظيفة أو زوج - دون أن يفعلوا ذلك أبدًا. كان ببابيت متفائلًا جدًا بشأن مشاعر إسكوت المترددة لدرجة أنه أصبح الوالد المرح. عندما عاد من نادي الإلكس، نظر بخجل إلى غرفة المعيشة وسأل، "هل كان كين لدينا هنا الليلة؟" لم يكن يصدق احتجاج فيرونا، "لماذا، كين وأنا مجرد أصدقاء جيدين، ونتحدث فقط عن الأفكار. لن أقبل كل هذا الهراء العاطفي، فهذا سيفسد كل شيء."
كان تيد هو من أقلق ببابيت أكثر.
مع درجات في اللاتينية والإنجليزية ولكن مع سجل رائع في التدريب اليدوي وكرة السلة وتنظيم الرقصات، كان تيد يكافح خلال سنته الأخيرة في مدرسة إيست سايد الثانوية. في المنزل، كان مهتمًا فقط عندما طُلب منه تتبع بعض العيوب الدقيقة في نظام إشعال السيارة. كان يكرر لوالده الذي يوبخه أنه لا يرغب في الذهاب إلى الكلية أو كلية الحقوق، وكان ببابيت منزعجًا بنفس القدر من هذه "الكسل" ومن علاقات تيد مع يونس ليتلفيلد، الجارة.
على الرغم من أنها كانت ابنة هوارد ليتلفيلد، تلك المعلمة الحديدية، ذلك الكاهن ذو الوجه الحصاني للملكية الخاصة، كانت يونس كائنًا صغيرًا في الشمس. كانت ترقص إلى داخل المنزل، وتلقي بنفسها في حضن ببابيت عندما كان يقرأ، وتكسر ورقته، وتضحك عليه عندما يشرح بشكل كافٍ أنه يكره الصحيفة المكسرة كما يكره عقد البيع المكسور. كانت تبلغ من العمر سبعة عشر عامًا الآن. كانت طموحها أن تصبح ممثلة سينمائية. لم تكن تحضر فقط عرض كل "فيلم مميز"؛ بل كانت أيضًا تقرأ مجلات السينما، تلك الأعراض الاستثنائية لعصر البهجة - شهريًا وأسبوعيًا مزينة بشكل رائع بصور شابات كن مؤخرًا فتيات تجميل، ليسوا فتيات تجميل ماهرات جدًا، واللواتي، ما لم يكن كل تجاعيدهن قد تم ترتيبها بواسطة مخرج، لم يكن بإمكانهن التمثيل في كانتاتا عيد الفصح للكنيسة الميثودية المركزية؛ مجلات تقارير، بجدية تامة، في "مقابلات" مغطاة بصور من سراويل ركوب الخيل وبنغلات كاليفورنيا، وجهات نظر حول النحت والسياسة الدولية من شباب جميلين بشكل مريب؛ توضح مؤامرات أفلام عن بغايا نقيات وقطاع طرق طيبين؛ وتقدم تعليمات لتحويل عمال الأحذية إلى مؤلفي سيناريو مشهورين بين عشية وضحاها.
كانت يونس تدرس هذه السلطات. كانت تستطيع، وغالبًا ما تفعل، أن تخبر ما إذا كان ذلك في نوفمبر أو ديسمبر، 1905، عندما بدأ ماك هاركر؟ راعي الشاشة الشهير ورجل الشر، مسيرته العامة كرجل جوقة في "أوه، أنت فتاة مشاغبة." على جدار غرفتها، أفاد والدها، كانت قد ألصقت واحدًا وعشرين صورة فوتوغرافية لممثلين. لكن الصورة الموقعة لأكثر أبطال الأفلام نعومة كانت تحملها في صدرها الشاب.
كان ببابيت مرتبكًا من هذا العبادة للآلهة الجدد، وكان يشك في أن يونس تدخن السجائر. كان يشم الرائحة المزعجة من الطابق العلوي، ويسمع ضحكاتها مع تيد. لم يسأل أبدًا. كان الطفل اللطيف يزعجه. كان وجهها النحيف الساحر قد تم تحديده بشعر مقصوص؛ كانت تنوراتها قصيرة، وجواربها ملفوفة، وعندما كانت تطارد تيد، كانت تظهر من تحت الحرير الناعم لمحات من ركبتيها الناعمتين مما جعل ببابيت يشعر بعدم الارتياح، وشعر بائسًا لأنها تعتبره قديمًا. أحيانًا، في الحياة المحجوبة لأحلامه، عندما كانت الطفلة الجنية تأتي إليه، كانت تأخذ شكل يونس ليتلفيلد.
كان تيد مهووسًا بالسيارات كما كانت يونس مهووسة بالأفلام.
لم تمنعه ألف رفض ساخر من مضايقته للحصول على سيارة خاصة به. مهما كان غير مبالٍ بشأن الاستيقاظ مبكرًا وعلم العروض الشعرية لفيرجيل، كان لا يكل في العبث. مع ثلاثة أولاد آخرين، اشترى هيكل فورد روماتيكي، وبنى جسم سباق مذهل من الصفيح والصنوبر، وذهب ينزلق حول الزوايا في هذه الحرفة الخطرة، وباعها بربح. أعطاه ببابيت دراجة نارية، وكل يوم سبت بعد الظهر، مع سبعة شطائر وزجاجة من كوكا كولا في جيوبه، ويونس جالسة بشكل غريب على المقعد الخلفي، كان ينطلق إلى مدن بعيدة.
عادةً ما كانت يونس وهو مجرد أصدقاء في الحي، ويتشاجران بغياب صحي وعنيف من الرقة؛ لكن بين الحين والآخر، بعد لون ورائحة رقصة، كانوا صامتين معًا وقليلًا ما يتجنبون النظر، وكان ببابيت قلقًا.
كان ببابيت أبًا عاديًا. كان محبًا، متسلطًا، متعصبًا، جاهلاً، ومائلًا إلى الحنين. مثل معظم الآباء، كان يستمتع بلعبة الانتظار حتى يكون الضحية مخطئًا بوضوح، ثم ينقض عليه بفضيلة. كان يبرر نفسه بقول: "حسنًا، أم تيد تدلله. يجب أن يكون هناك شخص يخبره بما هو صحيح، وأنا، تم انتخابي ككبش الفداء. لأنني أحاول تربيته ليكون إنسانًا حقيقيًا، لائقًا، وليس واحدًا من هؤلاء الحمقى والكسالى، بالطبع، جميعهم يسمونني متجهمًا!"
طوال الوقت، مع العبقرية الإنسانية الأبدية للوصول إلى أهداف مقبولة بشكل مدهش عبر أسوأ الطرق الممكنة، أحب ببابيت ابنه ودفئه في رفقته وكان سيضحي بكل شيء من أجله - إذا كان يمكن أن يكون متأكدًا من الحصول على الائتمان المناسب.
II
كان تيد يخطط لحفلة لمجموعته في الصف الأخير.
كان ببابيت ينوي أن يكون مفيدًا ومبتهجًا بشأنها. من ذاكرته عن ملذات المدرسة الثانوية في كاتاوا، اقترح أفضل الألعاب: الذهاب إلى بوسطن، ولعبة الشاراد مع أواني الطهي كخوذات، وألعاب الكلمات التي كنت فيها صفة أو جودة. عندما كان أكثر حماسًا اكتشف أنهم لم يكونوا يولون اهتمامًا؛ كانوا فقط يتحملونه. أما بالنسبة للحفلة، فقد كانت محددة ومعيارية مثل حفلة نادي الاتحاد. كان من المقرر أن يكون هناك رقص في غرفة المعيشة، ووجبة فاخرة في غرفة الطعام، وفي القاعة طاولتان من لعبة البريدج لما كان تيد يسميه "الأثقال القديمة المسكينة التي لا يمكنك إقناعها بالرقص إلا نصف الوقت."
كانت كل وجبة فطور محجوزة للمؤتمرات حول هذا الأمر. لم يستمع أحد إلى نشرات ببابيت حول طقس فبراير أو إلى تعليقاته على العناوين. قال بغضب، "إذا كان يمكنني أن أُسمح بمقاطعة حديثكم الخاص الجذاب - هل سمعتم ما قلته؟"
"أوه، لا تكن طفلًا مدللًا! تيد وأنا لدينا نفس الحق في الحديث مثلك!" انفجرت السيدة ببابيت.
في ليلة الحفلة، سُمح له بالمشاهدة، عندما لم يكن يساعد ماتيلدا في الآيس كريم فيكيا والبتس فور. كان مضطربًا بشدة. قبل ثماني سنوات، عندما كانت فيرونا قد نظمت حفلة في المدرسة الثانوية، كان الأطفال مجرد صغار بلا ملامح. الآن كانوا رجالًا ونساءً من العالم، رجال ونساء متعجرفين جدًا؛ كان الأولاد يتعاملون مع ببابيت بتعالٍ، كانوا يرتدون ملابس السهرة، وبكبرياء كانوا يقبلون السجائر من علب فضية. كان ببابيت قد سمع قصصًا عما كان نادي الرياضيون يسميه "ما يحدث" في الحفلات الشبابية؛ عن الفتيات "يخزنّ" كورسيهاتهن في غرفة الملابس، عن "التعانق" و"المداعبة"، وزيادة محتملة فيما كان يُعرف بالفساد. الليلة، كان يصدق القصص. بدا له أن هؤلاء الأطفال جريئون وباردون. كانت الفتيات يرتدين شيفون ضبابي، ومخمل مرجاني، أو قماش من الذهب، وحول شعرهن المقصوص كانت أكاليل لامعة. حصل على معلومات، بعد استفسار عاجل وسري، أنه لم يكن معروفًا أن أي كورسيهات قد تم تخزينها في الطابق العلوي؛ ولكن بالتأكيد لم تكن هذه الأجساد المتحمسة صلبة بالفولاذ. كانت جواربهن من حرير لامع، وأحذيتهن باهظة وغير طبيعية، وشفاههن ملونة وحواجبهن مرسومة. كن يرقصن خدًا إلى خد مع الأولاد، وكان ببابيت يشعر بالاشمئزاز من القلق والحسد غير الواعي.
أسوأهم جميعًا كانت يونس ليتلفيلد، وأشد الأولاد جنونًا كان تيد. كانت يونس شيطانًا طائرًا. كانت تنزلق عبر طول الغرفة؛ كانت كتفيها الرقيقة تتمايل؛ كانت قدماها بارعتين كأنها نول نساج؛ كانت تضحك، وتغري ببابيت للرقص معها.
ثم اكتشف الملحق للحفلة.
كان الأولاد والبنات يختفون أحيانًا، وتذكر شائعات عن شربهم معًا من زجاجات في جيوبهم الخلفية. كان يتسلل حول المنزل، وفي كل من السيارات العشر التي كانت تنتظر في الشارع، رأى نقاط الضوء من السجائر، ومن كل منها سمع ضحكات عالية. أراد أن يدينهم ولكن (وهو واقف في الثلج، يتطلع حول الزاوية المظلمة) لم يجرؤ. حاول أن يكون لبقًا. عندما عاد إلى القاعة الأمامية، حاول إغراء الأولاد، "إذا كان أي منكم يشعر بالعطش، هناك بعض الزنجبيل الرائع."
"أوه! شكرًا!" تفضلوا.
بحث عن زوجته، في المخزن، وانفجر، "أود أن أذهب إلى هناك وأخرج بعض هؤلاء الصغار من المنزل! يتحدثون إليّ وكأنني الخادم! أود أن -"
"أعرف،" تنهدت؛ "فقط الجميع يقول، جميع الأمهات يخبرنني، ما لم تقف في صفهم، إذا غضبت لأنهم يخرجون إلى سياراتهم ليشربوا، فلن يأتوا إلى منزلك مرة أخرى، ولن نريد أن يُترك تيد خارج الأمور، أليس كذلك؟"
أعلن أنه سيكون مسرورًا إذا تُرك تيد خارج الأمور، واندفع ليكون مهذبًا، حتى لا يُترك تيد خارج الأمور.
لكن، قرر، إذا اكتشف أن الأولاد كانوا يشربون، فسوف - حسنًا، سيعطيهم شيئًا سيفاجئهم. بينما كان يحاول أن يكون لطيفًا مع الفتيان ذوي الأكتاف العريضة، كان يشمهم بجدية. مرتين شم رائحة الويسكي من زمن الحظر، ولكن بعد ذلك، كانت فقط مرتين -
دخل الدكتور هوارد ليتلفيلد.
لقد جاء، في مزاج من الرعاية الأبوية الجادة، ليشاهد. كان تيد ويونس يرقصان، يتحركان معًا كجسد واحد. تنفس ليتلفيلد بعمق. نادى يونس. كان هناك حوار همس، وشرح ليتلفيلد لبابيت أن والدة يونس كانت تعاني من صداع وتحتاج إليها. غادرت وهي تبكي. نظر ببابيت إليهم بغضب. "ذلك الشيطان الصغير! يجلب لتيد المتاعب! وليتلفيلد، ذلك المتعجرف، يتصرف كما لو كان تيد هو التأثير السيء!"
لاحقًا، شم رائحة الويسكي على أنفاس تيد.
بعد وداع مدني للضيوف، كانت الفوضى رهيبة، مشهد عائلي شامل، مثل انهيار ثلجي، مدمر ودون تردد. زأر ببابيت، وبكت السيدة ببابيت، وكان تيد غير مقنع في تحديه، وكانت فيرونا في حيرة بشأن أي جانب تأخذه.
لمدة عدة أشهر، كان هناك برودة بين عائلتي ببابيت وليتلفيلد، كل عائلة تحمي خروفها من ذئب الجوار. كان ببابيت وليتلفيلد لا يزال يتحدثان بفترات بابوية عن المحركات ومجلس الشيوخ، لكنهما كانا يبتعدان ببرود عن ذكر عائلاتهما. كلما جاءت يونس إلى المنزل، كانت تناقش بألفة لطيفة حقيقة أنها مُنعت من القدوم إلى المنزل؛ وحاول ببابيت، دون أي نجاح، أن يكون أبويًا ونصائحيًا معها.
III
"يا إلهي!" صرخ تيد إلى يونس، بينما كانا يتناولان الشوكولاتة الساخنة، وقطع النوجا، ومجموعة من المكسرات المثلجة، في روعة بلاط صيدلية رويال، "لا أفهم لماذا لا ينهار والدي من كونه مملًا جدًا. كل مساء يجلس هناك، نصف نائم، وإذا قلت أنا أو روني، 'أوه، هيا، دعنا نفعل شيئًا،' لا يكلف نفسه حتى عناء التفكير في الأمر. إنه فقط يتثاءب ويقول، 'لا، هذا يناسبني هنا.' لا يعرف أن هناك أي متعة تحدث في أي مكان. أعتقد أنه يجب أن يفكر في بعض الأمور، مثلما نفعل نحن، لكن يا إلهي، لا توجد طريقة لمعرفة ذلك. لا أعتقد أنه بخلاف المكتب ولعب الغولف السيئ يوم السبت يعرف أن هناك أي شيء في العالم للقيام به سوى الجلوس هناك - الجلوس هناك كل ليلة - لا يريد الذهاب إلى أي مكان - لا يريد القيام بأي شيء - يعتقد أننا مجانين - يجلس هناك - يا إلهي!"
IV
إذا كان ببابيت خائفًا من كسل تيد، لم يكن خائفًا بما فيه الكفاية من فيرونا. كانت آمنة جدًا. كانت تعيش كثيرًا في الغرفة الصغيرة الخالية من الهواء في عقلها. كان كينيث إسكوت وهي دائمًا تحت الأقدام. عندما لم يكونوا في المنزل، يقيمون محكمة حذرة راديكالية فوق أوراق الإحصائيات، كانوا يتوجهون إلى محاضرات من مؤلفين وفلاسفة هندوس وLieutenants سويديين.
"يا إلهي،" صرخ ببابيت إلى زوجته، بينما كانوا يمشون إلى المنزل من حفلة بريد فوغارتي، "لا أفهم كيف يمكن لروني وذلك الرجل أن يكونا مملين جدًا. يجلسون هناك ليلة بعد ليلة، كلما لم يكن يعمل، ولا يعرفون أن هناك أي متعة في العالم. كل حديث ونقاش - يا إلهي! يجلسون هناك - يجلسون هناك - ليلة بعد ليلة - لا يريدون فعل أي شيء - يعتقدون أنني مجنون لأنني أحب الخروج ولعب مجموعة من الورق - يجلسون هناك - يا إلهي!"
ثم حول السباح، الممل من النضال عبر الأمواج المستمرة للحياة الأسرية، انتفخت موجات جديدة.
V
استأجر والد ببابيت ووالدته، السيد والسيدة هنري تي. طومسون، منزلهم القديم في منطقة بيلفيو وانتقلوا إلى فندق هاتون، ذلك المنزل المليء بالأرامل، والأثاث المخملي الأحمر، وصوت إبريق الماء المثلج. كانوا يشعرون بالوحدة هناك، وكل يوم أحد آخر كان يجب على عائلة ببابيت تناول العشاء معهم، على دجاج مقلي، وكرفس محبط، وآيس كريم من نشا الذرة، وبعد ذلك يجلسون، مهذبين ومقيدين، في صالة الفندق، بينما كانت عازفة كمان شابة تعزف أغاني من الألمانية عبر برودواي.
ثم جاءت والدة ببابيت من كاتاوا لتقضي ثلاثة أسابيع.
كانت امرأة طيبة وغير مفهومة بشكل رائع. كانت تهنئ فيرونا التي تتحدى التقليد على كونها "امرأة منزلية لطيفة ومخلصة بدون كل هذه الأفكار التي يبدو أن العديد من الفتيات يمتلكنها في الوقت الحاضر؛" وعندما ملأ تيد الفرق بالدهون، بدافع الحب الخالص للميكانيكا والقذارة، كانت تفرح لأنه "مفيد جدًا حول المنزل - ويساعد والده وكل ذلك، ولا يخرج مع الفتيات طوال الوقت ويحاول التظاهر بأنه شاب اجتماعي."
أحب ببابيت والدته، وأحيانًا كان يحبها، لكنه كان منزعجًا من صبرها المسيحي، وكان يشعر بالانزعاج عندما كانت تتحدث عن بطل أسطوري تمامًا يُدعى "والدك":
"لن تتذكر ذلك، جورجي، كنت صغيرًا جدًا في ذلك الوقت - يا، أتذكر تمامًا كيف كنت تبدو في ذلك اليوم، بشعرك البني الذهبي وقلادتك الدانتيل، كنت دائمًا طفلًا رقيقًا، ونوعًا ما ضعيفًا ومريضًا، وكنت تحب الأشياء الجميلة كثيرًا، والخرز الأحمر على حذائك الصغير وكل ذلك - وكان والدك يأخذنا إلى الكنيسة وتوقفنا رجل وقال 'عقيد' - كان العديد من الجيران يطلقون على والدك 'عقيد'؛ بالطبع، كان مجرد جندي عادي في الحرب، لكن الجميع كانوا يعرفون أن ذلك بسبب غيرة قائده، وكان يجب أن يكون ضابطًا رفيع المستوى، كان لديه تلك القدرة الطبيعية على القيادة التي لا يمتلكها سوى عدد قليل جدًا من الرجال - وهذا الرجل خرج إلى الطريق ورفع يده وأوقف العربة وقال، 'عقيد،' قال، 'هناك الكثير من الناس حول هنا قرروا دعم العقيد سكنيل للكونغرس، ونريدك أن تنضم إلينا. إنك تعرف الكثير من الناس في المتجر، يمكنك مساعدتنا كثيرًا.'
"حسنًا، نظر والدك إليه فقط وقال، 'لن أفعل شيئًا من هذا القبيل. لا أحب سياسته،' قال. حسنًا، الرجل - كان يُطلق عليه كابتن سميث، والسماء وحدها تعرف لماذا، لأنه لم يكن لديه ظل أو أثر من الحق ليطلق عليه 'كابتن' أو أي لقب آخر - قال هذا الكابتن سميث، 'سنصعب الأمر عليك إذا لم تلتزم بأصدقائك، عقيد.' حسنًا، كما تعرف كيف كان والدك، وكان سميث يعرف ذلك أيضًا؛ كان يعرف ما هو الرجل الحقيقي، وكان يعرف أن والدك يعرف الوضع السياسي من الألف إلى الياء، وكان يجب أن يرى أن هنا كان رجلًا واحدًا لا يمكنه فرض سلطته عليه، لكنه استمر في المحاولة والتلميح والمحاولة حتى تحدث والدك إليه وقال له، 'كابتن سميث،' قال، 'لدي سمعة في هذه الأجزاء كمن هو مؤهل تمامًا لرعاية شؤونه الخاصة وترك الآخرين لرعاية شؤونهم!' ومع ذلك، قاد العربة وترك الرجل واقفًا هناك في الطريق مثل عثرة على جذع شجرة!"
كان ببابيت أكثر انزعاجًا عندما كشفت عن طفولته للأطفال. بدا أنه كان يحب سكر الشعير؛ وكان يرتدي "أجمل رباط وردي صغير في تجاعيده" وفسد اسمه إلى "غو-غو." سمع (على الرغم من أنه لم يسمع رسميًا) تيد ينبه تينكا، "هيا الآن، يا صغيرتي؛ ضعي الرباط الوردي الجميل في تجاعيدك واذهبي إلى الإفطار، أو غو-غو سيجعل رأسك ينفجر."
كان الأخ غير الشقيق لبابيت، مارتن، مع زوجته وطفله الأصغر، قد جاء من كاتاوا لمدة يومين. كان مارتن يربي الماشية ويدير المتجر العام المغبر. كان فخورًا بكونه أمريكيًا مستقلًا حرًا من سلالة يانكي القديمة الجيدة؛ كان فخورًا بكونه صادقًا، وصريحًا، وقبيحًا، وغير لطيف. كانت عبارته المفضلة هي "كم دفعت مقابل ذلك؟" كان يعتبر كتب فيرونا، وقلم ببابيت الفضي، والزهور على الطاولة كرفاهيات حضرية، وقال ذلك. كان ببابيت سيتشاجر معه لكن بسبب زوجته الغريبة والطفل، الذي كان ببابيت يمازحه ويشير إليه بأصابعه ويخاطبه:
"أعتقد أن هذا الطفل فاشل، نعم، أعتقد أن هذا الطفل الصغير فاشل، إنه فاشل، نعم، إنه فاشل، هذا ما هو عليه، إنه فاشل، هذا الطفل فاشل، إنه ليس سوى فاشل قديم، هذا ما هو عليه - فاشل!"
طوال الوقت، كانت فيرونا وكينيث إسكوت يجريان استفسارات طويلة حول نظرية المعرفة؛ كان تيد متمردًا مخزيًا؛ وكانت تينكا، البالغة من العمر أحد عشر عامًا، تطالب بالسماح لها بالذهاب إلى السينما ثلاث مرات في الأسبوع، "مثل جميع الفتيات."
كان ببابيت يغضب، "لقد سئمت من ذلك! يجب أن أتحمل ثلاثة أجيال. كل هذه المجموعة تعتمد علي. أدفع نصف دخل والدتي، أستمع إلى هنري تي، أستمع إلى قلق مايرا، أكون مهذبًا مع مارت، وأُطلق علي لقب متجهم لمحاولتي مساعدة الأطفال. جميعهم يعتمدون علي ويزعجونني ولا أحد منهم ممتن! لا راحة، ولا ائتمان، ولا مساعدة من أي شخص. ولأستمر في ذلك - يا إلهي، كم من الوقت؟"
استمتع ببابيت بالمرض في فبراير؛ كان مسرورًا بذهولهم من أنه، الصخرة، يجب أن ينهار.
لقد أكل محارًا مشكوكًا فيه. لمدة يومين كان كسولًا ومدللًا ومُقدّرًا. سُمح له بالعبوس "أوه، اتركني وحدي!" دون عواقب. كان يرقد على شرفة النوم ويشاهد الشمس الشتوية تنزلق على الستائر المشدودة، وتحول لونها الكاكي المحمر إلى أحمر دموي باهت. كانت ظل حبل السحب كثيفة سوداء، في تموج جذاب على القماش. وجد متعة في انحناءه، وتنهد عندما ضاعت الضوء المتلاشي. كان واعيًا بالحياة، وشعورًا بالحزن قليلاً. دون وجود فيرجيل غانش أمامه ليضع وجهه في تفاؤل حازم، كان يشاهد، واعترافًا جزئيًا أنه كان يشاهد، طريقة حياته كشيء ميكانيكي بشكل لا يصدق. عمل ميكانيكي - بيع سريع لمنازل سيئة البناء. دين ميكانيكي - كنيسة جافة وصعبة، مغلقة عن الحياة الحقيقية في الشوارع، محترمة بشكل غير إنساني مثل قبعة عالية. غولف ميكانيكي وحفلات عشاء ولعبة بريد ومحادثة. باستثناء مع بول ريسلينغ، صداقات ميكانيكية - تصفيق على الظهر ومزاح، لا تجرؤ على اختبار اختبار الهدوء.
تقلّب ببابيت بقلق في السرير.
رأى السنوات، الأيام الشتوية المتألقة وكل فترات بعد الظهر الطويلة الحلوة التي كانت مخصصة للحقول الصيفية، ضائعة في مثل هذه التفاخر الهش. فكر في الاتصال بشأن الإيجارات، في إغواء الرجال الذين يكرههم، في إجراء مكالمات عمل والانتظار في غرف انتظار متسخة - قبعة على الركبة، يتثاءب على تقاويم مغطاة بالذباب، يكون مهذبًا مع الأولاد في المكتب.
"لا أريد العودة إلى العمل،" صلى. "أود أن - لا أعرف."
لكنه كان عائدًا في اليوم التالي، مشغولًا وبمزاج مشكوك فيه.