إلى جورج ف. بابيت، كما هو الحال مع معظم المواطنين المزدهرين في زينيث، كانت سيارته الشعر والتراجيديا، الحب والبطولة. كان المكتب سفينته القراصنة لكن السيارة كانت رحلته الخطرة إلى الشاطئ.
بين الأزمات الهائلة لكل يوم، لم يكن هناك شيء أكثر دراماتيكية من بدء المحرك. كانت بطيئة في الصباحات الباردة؛ كان هناك الهمهمة الطويلة والقلقة للمبدئ؛ وأحيانًا كان عليه أن يقطر الإيثر في صمامات الأسطوانات، وهو ما كان مثيرًا جدًا لدرجة أنه في الغداء كان يسجل ذلك قطرة بقطرة، ويحسب شفهيًا كم كلفته كل قطرة.
هذا الصباح كان مستعدًا بشكل مظلم لاكتشاف شيء خاطئ، وشعر بالتقليل من شأنه عندما انفجر الخليط حلوًا وقويًا، ولم تلامس السيارة حتى إطار الباب، الذي كان مشوهًا ومشظى بالعديد من الكدمات من الصدمات، بينما كان يتراجع من المرآب. كان مرتبكًا. صرخ "صباح الخير!" إلى سام دوبل براو بمزيد من الود أكثر مما كان ينوي.
كان منزل بابيت الأخضر والأبيض على الطراز الهولندي أحد ثلاثة منازل في تلك الكتلة على طريق تشاثام. إلى يساره كان منزل السيد صمويل دوبل براو، سكرتير شركة ممتازة لتجارة تجهيزات الحمامات. كان منزله مريحًا بلا أي أسلوب معماري؛ صندوق خشبي كبير مع برج قصير، وشرفة واسعة، وطلاء لامع أصفر مثل صفار البيض. كان بابيت يرفض السيد والسيدة دوبل براو باعتبارهم "بوهيميين". من منزلهم كانت تأتي موسيقى منتصف الليل وضحكات فاحشة؛ كانت هناك شائعات في الحي عن الويسكي المهرب وركوب السيارات السريعة. كانوا يوفرون لبابيت العديد من الأمسيات السعيدة للنقاش، حيث أعلن بحزم، "أنا لست متزمتًا، ولا أمانع في رؤية شخص يتناول مشروبًا من حين لآخر، لكن عندما يتعلق الأمر بمحاولة الهروب من الكثير من الفوضى مثلما يفعل دوبل براو، فهذا أكثر مما أستطيع تحمله!"
على الجانب الآخر من بابيت كان يعيش هوارد ليتلفيلد، دكتوراه، في منزل حديث تمامًا كان الجزء السفلي منه من طوب نسيج أحمر داكن، مع نافذة بارزة، والجزء العلوي من جص شاحب مثل الطين المتناثر، وسقف مغطى بالقرميد الأحمر. كان ليتلفيلد هو العالم العظيم في الحي؛ السلطة في كل شيء في العالم باستثناء الأطفال والطهي والمحركات. كان حاصلًا على بكاليوس في الآداب من كلية بلودجيت، ودكتوراه في الفلسفة في الاقتصاد من جامعة ييل. كان مدير التوظيف ومستشار العلاقات العامة لشركة زينيث للنقل. كان بإمكانه، بعد عشرة ساعات من الإشعار، الظهور أمام مجلس الشيوخ أو الهيئة التشريعية للولاية وإثبات، بشكل قاطع، مع أرقام مرتبة في صفوف وسوابق من بولندا ونيوزيلندا، أن شركة الترام تحب الجمهور وتعتني بموظفيها؛ وأن جميع أسهمها مملوكة من قبل الأرامل واليتامى؛ وأن ما تريده سيفيد مالكي العقارات من خلال زيادة قيم الإيجارات، وسيساعد الفقراء من خلال خفض الإيجارات. كان جميع معارفه يتوجهون إلى ليتلفيلد عندما يرغبون في معرفة تاريخ معركة سراغوسا، أو تعريف كلمة "تخريب"، أو مستقبل المارك الألماني، أو ترجمة "hinc illae lachrymae"، أو عدد منتجات قطران الفحم. كان يثير إعجاب بابيت بالاعتراف بأنه غالبًا ما يجلس حتى منتصف الليل يقرأ الأرقام والحواشي في تقارير الحكومة، أو يتصفح (مع الضحك على أخطاء المؤلف) أحدث مجلدات الكيمياء وعلم الآثار وعلم الأسماك.
لكن القيمة الكبرى لليتلفيلد كانت كمثال روحي. على الرغم من تعلمه الغريب، كان صارمًا كالبروتستانتي وذو مبدأ جمهوري مثل جورج ف. بابيت. كان يؤكد رجال الأعمال في إيمانهم. حيث كانوا يعرفون فقط من خلال الغريزة العاطفية أن نظامهم الصناعي وآدابهم مثالي، أثبت لهم الدكتور هوارد ليتلفيلد ذلك، من خلال التاريخ والاقتصاد واعترافات الراديكاليين المصلحين.
كان لدى بابيت الكثير من الفخر الصادق في كونه جارًا لمثل هذا العالم، وفي علاقة تيد مع يونس ليتلفيلد. في السادسة عشرة، كانت يونس مهتمة بأي إحصائيات باستثناء تلك المتعلقة بأعمار ورواتب نجوم السينما، لكن - كما قال بابيت بشكل قاطع - "كانت ابنة والدها."
كان الفرق بين رجل خفيف مثل سام دوبل براو وشخصية رائعة حقًا مثل ليتلفيلد يظهر في مظهرهم. كان دوبل براو شابًا بشكل مزعج لرجل في الثامنة والأربعين. كان يرتدي قبعته على مؤخرة رأسه، وكان وجهه الأحمر مليئًا بالضحك غير المعنى. لكن ليتلفيلد كان يبدو كبيرًا لرجل في الثانية والأربعين. كان طويلًا وعريضًا وسميكًا؛ كانت نظاراته ذات الإطار الذهبي غارقة في طيات وجهه الطويل؛ كان شعره كتلة متشابكة من السواد الدهني؛ كان يتنفس بصعوبة ويتحدث بصوت عميق؛ كانت مفتاحه من في بيتا كابا تتلألأ ضد سترة سوداء مرقعة؛ كان يشم رائحة أنابيب قديمة؛ كان بشكل عام كئيبًا ورجعيًا؛ وإلى جانب تجارة العقارات وتجارة تجهيزات الحمامات، أضاف رائحة القداسة.
هذا الصباح كان أمام منزله، يفحص العشب بين الرصيف والرصيف الواسع من الأسمنت. أوقف بابيت سيارته ومد يده ليصرخ "صباح الخير!"
تقدم ليتلفيلد ببطء ووقف مع قدم واحدة على عتبة السيارة.
"صباح جميل،" قال بابيت، مشعلًا - بشكل غير قانوني مبكرًا - سيجارته الثانية في اليوم.
"نعم، إنه صباح جميل جدًا،" قال ليتلفيلد.
"الربيع قادم بسرعة الآن."
"نعم، إنه ربيع حقيقي الآن،" قال ليتلفيلد.
"لا تزال ليالي باردة، رغم ذلك. كان علينا أن نستخدم بطانيات في الشرفة النائمة الليلة الماضية."
"نعم، لم يكن دافئًا جدًا الليلة الماضية،" قال ليتلفيلد.
"لكن لا أعتقد أننا سنواجه أي طقس بارد حقيقي الآن."
"لا، لكن لا يزال، كان هناك ثلج في تفليس، مونتانا، أمس،" قال العالم، "وتتذكر العاصفة الثلجية التي حدثت في الغرب قبل ثلاثة أيام - ثلاثون بوصة من الثلج في غريلي، كولورادو - ومنذ عامين كان لدينا عاصفة ثلجية هنا في زينيث في الخامس والعشرين من أبريل."
"هل هذا صحيح! قل، يا رجل، ماذا تعتقد في المرشح الجمهوري؟ من سيقومون بترشيحه للرئاسة؟ ألا تعتقد أنه حان الوقت للحصول على إدارة أعمال حقيقية؟"
"في رأيي، ما تحتاجه البلاد، أولاً وقبل كل شيء، هو إدارة جيدة وصحيحة لأعمالها. ما نحتاجه هو - إدارة أعمال!" قال ليتلفيلد.
"أنا سعيد لسماعك تقول ذلك! أنا بالتأكيد سعيد لسماعك تقول ذلك! لم أكن أعرف كيف ستشعر حيال ذلك، مع كل ارتباطاتك بالجامعات وما إلى ذلك، وأنا سعيد لأنك تشعر بهذه الطريقة. ما تحتاجه البلاد - في هذه اللحظة بالذات - ليس رئيس جامعة ولا الكثير من العبث بالشؤون الخارجية، ولكن إدارة أعمال جيدة - اقتصادية - ستمنحنا فرصة للحصول على شيء مثل دوران لائق."
"نعم. لا يدرك الكثيرون أنه حتى في الصين، يتراجع رجال التعليم لصالح رجال أكثر عملية، وبالطبع يمكنك أن ترى ما يعنيه ذلك."
"هل هذا صحيح! حسنًا، حسنًا!" تنفس بابيت، وهو يشعر بالهدوء أكثر، وأكثر سعادة بشأن الطريقة التي تسير بها الأمور في العالم. "حسنًا، لقد كان لطيفًا أن نتوقف ونتحدث قليلاً. أعتقد أنه يجب أن أذهب إلى المكتب الآن وأستعد لبعض العملاء. حسنًا، إلى اللقاء، يا رجل. أراك الليلة. إلى اللقاء."
لقد عملوا، هؤلاء المواطنون الصلبون. قبل عشرين عامًا، كانت التلة التي انتشرت عليها فلورال هايتس، بأسطحها اللامعة وعشبها النظيف وراحتها المدهشة، برية من أشجار الدردار والبلوط والقيقب. على طول الشوارع الدقيقة كانت لا تزال هناك بعض الأراضي الخالية المليئة بالأشجار، وقطعة من بستان قديم. كان اليوم مشرقًا؛ كانت أغصان التفاح مضاءة بأوراق جديدة مثل المشاعل من النار الخضراء. كانت أول بياض لزهور الكرز تتلألأ في وادٍ، وكانت الطيور تصرخ.
شَمَّ بابيت الأرض، وضحك على الطيور الهستيرية كما كان سيضحك على القطط أو على فيلم كوميدي. كان، من حيث المظهر، المدير المثالي الذي يذهب إلى المكتب - رجل مُغذى جيدًا في قبعة بنية صحيحة ونظارات بلا إطار، يدخن سيجارًا كبيرًا، يقود سيارة جيدة على طريق شبه ضاحي. لكن في داخله كان هناك بعض العبقرية من الحب الحقيقي لحيه، ومدينته، وعشيرته. انتهى الشتاء؛ جاء الوقت للبناء، للنمو المرئي، الذي كان بالنسبة له مجدًا. فقد اكتئابه في الصباح؛ كان سعيدًا بشكل وردي عندما توقف في شارع سميث ليترك السروال البني، ولملء خزان البنزين.
عززت ألفة الطقوس: رؤية مضخة البنزين الحديدية الحمراء الطويلة، والمرآب المصنوع من الطوب المجوف والتيراكوتا، والنافذة المليئة بأكثر الملحقات توافقًا - أغطية لامعة، شمعات شرارة مع أغطية خزفية نظيفة، سلاسل إطارات من الذهب والفضة. شعر بالإطراء من الصداقة التي خرج بها سيلفستر مون، أوسخ وأمهر ميكانيكي سيارات، لخدمته. "صباح الخير، سيد بابيت!" قال مون، وشعر بابيت بأنه شخص مهم، شخص يتذكر اسمه حتى عمال المرآب المشغولين - ليس واحدًا من هؤلاء الرياضيين الرخيصين الذين يطيرون حولهم في سيارات قديمة. أعجب بذكاء القرص التلقائي، الذي ينقر جالونًا بجالون؛ أعجب بذكاء اللافتة: "ملء في الوقت يوفر الوقوع في الفخ - البنزين اليوم 31 سنتًا"؛ أعجب بالخرير الإيقاعي للبنزين وهو يتدفق إلى الخزان، والانتظام الميكانيكي الذي كان يدير به مون المقبض.
"كم نأخذ اليوم؟" سأل مون، بطريقة تجمع بين استقلالية المتخصص الكبير، وود صديق مألوف، واحترام رجل ذو وزن في المجتمع، مثل جورج ف. بابيت.
"املأها بالكامل."
"من تشجع للمرشح الجمهوري، سيد بابيت؟"
"لا يزال مبكرًا جدًا لإجراء أي توقعات. بعد كل شيء، لا يزال هناك شهر جيد وأسبوعين - لا، ثلاثة أسابيع - يجب أن يكون تقريبًا ثلاثة أسابيع - حسنًا، هناك أكثر من ستة أسابيع قبل المؤتمر الجمهوري، وأشعر أن الشخص يجب أن يحتفظ بعقل مفتوح ويعطي جميع المرشحين فرصة - ينظر إليهم جميعًا ويقيمهم، ثم يقرر بعناية."
"هذا صحيح، سيد بابيت."
"لكن سأخبرك - وموقفي في هذا هو نفسه كما كان قبل أربع سنوات، وثماني سنوات، وسيكون موقفي بعد أربع سنوات من الآن - نعم، وثماني سنوات من الآن! ما أقوله للجميع، ولا يمكن أن يُفهم بشكل عام، هو أن ما نحتاجه أولاً وآخرًا وفي كل وقت هو إدارة أعمال جيدة وصحيحة!"
"بالله، هذا صحيح!"
"كيف تبدو تلك الإطارات الأمامية بالنسبة لك؟"
"رائعة! رائعة! لن يكون هناك الكثير من العمل للمرائب إذا اعتنى الجميع بسياراتهم كما تفعل."
"حسنًا، أحاول أن أكون عاقلًا بشأن ذلك." دفع بابيت فاتورته، قال بشكل كافٍ، "أوه، احتفظ بالباقي،" وانطلق في نشوة من التقدير الذاتي الصادق. كان بأسلوب السامري الصالح عندما صرخ على رجل يبدو محترمًا كان ينتظر سيارة ترام، "هل تحتاج إلى توصيلة؟" بينما كان الرجل يتسلق، تفضل بابيت، "تذهب إلى وسط المدينة؟ كلما رأيت شخصًا ينتظر سيارة ترام، دائمًا ما أحرص على إعطائه توصيلة - ما لم يكن بالطبع يبدو كأنه متشرد."
"أتمنى لو كان هناك المزيد من الناس الذين كانوا كرماء مع سياراتهم،" قال ضحية الإحسان بواجب. "أوه، لا، ليست مسألة كرم، بالكاد. في الواقع، أشعر دائمًا - كنت أقول لابني في الليلة الماضية - أنه من واجب الشخص أن يشارك الأشياء الجيدة في هذا العالم مع جيرانه، ويثير غضبي عندما يتعالى شخص ما على نفسه ويذهب حوله يقرع بوقه لمجرد أنه كريم."
بدت الضحية غير قادرة على العثور على الإجابة الصحيحة. استمر بابيت:
"خدمة سيئة جدًا تقدمها الشركة لنا على خطوط السيارات هذه. من السخيف أن يتم تشغيل سيارات طريق بورتلاند مرة كل سبع دقائق. يشعر الشخص بالبرد الشديد في صباح شتوي، وهو ينتظر على زاوية الشارع مع الرياح تعض كاحليه."
"هذا صحيح. لا تهتم شركة الترام بما تقدمه لنا. يجب أن يحدث شيء لهم."
كان بابيت قلقًا. "لكن لا يزال، بالطبع، لن يكون من الجيد الاستمرار في انتقاد شركة النقل وعدم إدراك الصعوبات التي يعملون تحتها، مثل هؤلاء المجانين الذين يريدون الملكية البلدية. الطريقة التي يحتجز بها هؤلاء العمال الشركة من أجل أجور مرتفعة هي ببساطة جريمة، وبالطبع يقع العبء على عاتقك وعليّ اللذين يجب أن ندفع أجرة سبع سنتات! في الواقع، هناك خدمة رائعة على جميع خطوطهم - بالنظر إلى ذلك."
"حسنًا -" بشكل غير مرتاح.
"صباح رائع جدًا،" أوضح بابيت. "الربيع قادم بسرعة."
"نعم، إنه ربيع حقيقي الآن."
لم يكن لدى الضحية أي أصالة، ولا ذكاء، وسقط بابيت في صمت عظيم وكرّس نفسه للعبة تجاوز سيارات الترام إلى الزاوية: اندفاع، مطاردة ذيل، تسريع عصبي بين الجانب الأصفر الضخم من الترام وصف السيارات المتوقفة، متجاوزًا تمامًا عندما توقفت الترام - لعبة نادرة وشجاعة.
وأثناء ذلك كان واعيًا لجمال زينيث. لأسابيع متتالية لم يلاحظ شيئًا سوى العملاء ولافتات الإيجار المزعجة من الوسطاء المنافسين. اليوم، في حالة من القلق الغامض، ثار أو فرح بنفس السرعة العصبية، واليوم كانت ضوء الربيع جذابة جدًا لدرجة أنه رفع رأسه ورأى.
أعجب بكل منطقة على طول طريقه المألوف إلى المكتب: البيوت الصغيرة والشجيرات وطرق القيادة المتعرجة غير المنتظمة في فلورال هايتس. المتاجر ذات الطابق الواحد في شارع سميث، وهج من الزجاج اللوحي والطوب الأصفر الجديد؛ محلات البقالة والمغاسل والصيدليات لتلبية الاحتياجات الأكثر إلحاحًا لربات البيوت في الجانب الشرقي. حدائق السوق في هولندا، أكواخها مرقعة بالحديد المموج والأبواب المسروقة. لوحات إعلانات مع إلهات قرمزية بطول تسعة أقدام تعلن عن أفلام السينما، وتبغ الأنابيب، ومسحوق التلك. "القصور" القديمة على طول الشارع التاسع، جنوب شرق، مثل داني قدامى في كتان متسخ؛ قلاع خشبية تحولت إلى بيوت ضيافة، مع ممرات موحلة وأسوار صدئة، تتزاحم مع المرائب المتطفلة بسرعة، ومنازل شقق رخيصة، وأكشاك فواكه يديرها أثينيون سلسون. عبر حزام السكك الحديدية، مصانع مع خزانات مياه مرتفعة وأبراج طويلة - مصانع تنتج الحليب المكثف، وصناديق ورقية، وتركيبات إضاءة، وسيارات. ثم المركز التجاري، حركة المرور المتزايدة، الترام المحشورة، وأبواب عالية من الرخام والجرانيت المصقول.
كان الأمر كبيرًا - وكان بابيت يحترم الضخامة في أي شيء؛ في الجبال، والمجوهرات، والعضلات، والثروة، أو الكلمات. كان، للحظة مسحورة بالربيع، العاشق الشاعري وغير الأناني تقريبًا لزينيث. فكر في الضواحي الصناعية البعيدة؛ في نهر تشالوسا مع ضفافه المتآكلة بشكل غريب؛ في تلال تونواندا المليئة بالبساتين إلى الشمال، وكل الأراضي الزراعية السميكة والمزارع الكبيرة والقطعان المريحة. عندما أسقط راكبه صرخ، "يا إلهي، أشعر أنني بخير هذا الصباح!"
كان بدء السيارة دراميًا مثل دراما ركنها قبل دخوله مكتبه. عندما استدار من شارع أوبيرلين إلى الزاوية في شارع ثيرد، شمال شرق، نظر إلى الأمام بحثًا عن مكان في صف السيارات المتوقفة. أغضبه أنه فاته مكانًا عندما انزلق سائق منافس إليه. أمامه، كانت سيارة أخرى تغادر الرصيف، فتراجع بابيت، ممسكًا بيده للسيارات التي تضغط عليه من الخلف، مشيرًا بقلق إلى امرأة مسنّة لتتقدم، متجنبًا شاحنة كانت تندفع نحوه من أحد الجانبين. مع العجلات الأمامية تلامس الصدام الفولاذي المزخرف للسيارة أمامه، توقف، وبتوتر ضغط على عجلة القيادة، انزلق إلى المكان الشاغر، ومع ثمانية عشر بوصة من المساحة، maneuvered ليجلب السيارة على مستوى الرصيف. كانت مغامرة قوية تم تنفيذها ببراعة. برضا قفل ويد من الصلب المقاوم للسرقة على العجلة الأمامية، وعبر الشارع إلى مكتبه العقاري في الطابق الأرضي من مبنى ريفز.
كان مبنى ريفز مقاومًا للحريق مثل الصخرة وفعالًا مثل آلة الكتابة؛ أربعة عشر طابقًا من الطوب الأصفر المضغوط، مع خطوط نظيفة ومستقيمة وغير مزخرفة. كان مليئًا بمكاتب المحامين والأطباء ووكلاء الآلات، وعجلات الصنف، والأسلاك الشائكة، وأسهم التعدين. كانت لافتاتهم الذهبية تتلألأ على النوافذ. كانت المدخل حديثًا جدًا بحيث لا يكون مبهرجًا بأعمدة؛ كان هادئًا، ذكيًا، مرتبًا. على جانب شارع ثيرد كانت هناك مكتب تلغراف ويسترن يونيون، ومتجر حلوى بلو ديلفت، ومتجر قرطاسية شوتويل، وشركة بابيت-طومسون للعقارات.
كان بإمكان بابيت أن يدخل مكتبه من الشارع، كما يفعل العملاء، لكنه جعله يشعر بأنه جزء من الداخل أن يمر عبر ممر المبنى ويدخل من الباب الخلفي. وهكذا تم الترحيب به من قبل القرويين.
كان الناس المجهولون الذين يسكنون ممرات مبنى ريفز - عمال المصاعد، والمبدئين، والمهندسين، والمشرفين، والرجل المشكوك فيه الذي يدير كشك الأخبار والسيجار - لم يكونوا بأي شكل من الأشكال سكان المدينة. كانوا ريفيين، يعيشون في وادٍ ضيق، مهتمين فقط ببعضهم البعض وبالمبنى. كانت الشارع الرئيسي لديهم هو قاعة المدخل، مع أرضيتها الحجرية، وسقفها الرخامي الصارم، والنوافذ الداخلية للمتاجر. كان أكثر الأماكن حيوية في الشارع هو محل الحلاقة في مبنى ريفز، لكن هذا كان أيضًا مصدر إحراج واحد لبابيت. كان هو نفسه يتردد على محل الحلاقة اللامع في فندق ثورنلي، وكلما مر بمحل ريفز - عشر مرات في اليوم، مئة مرة - شعر بأنه غير مخلص لقريته.
الآن، كأحد النبلاء، تم الترحيب به بتحيات مشرفة من قبل القرويين، سار إلى مكتبه، وكانت السلام والكرامة عليه، وكل ضوضاء الصباح غير مسموعة.
سمعت مرة أخرى، على الفور.
كان ستانلي غراف، البائع الخارجي، يتحدث على الهاتف مع نقص مأساوي في تلك الطريقة الحازمة التي تضبط العملاء: "قل، أعتقد أنني حصلت على المنزل الذي يناسبك - منزل بيرسيفال، في لينتون.... أوه، لقد رأيته. حسنًا، كيف كان انطباعك عنه؟... ها؟ ...أوه،" بتردد، "أوه، أفهم."
بينما سار بابيت إلى غرفته الخاصة، وهي قفص مع تقسيم نصف من خشب البلوط وزجاج مزخرف، في الجزء الخلفي من المكتب، تأمل في مدى صعوبة العثور على موظفين لديهم إيمانه الخاص بأنه سيحقق مبيعات.
كان هناك تسعة أعضاء في الطاقم، بالإضافة إلى بابيت وشريكه وحماه، هنري طومسون، الذي نادرًا ما كان يأتي إلى المكتب. كان التسعة هم ستانلي غراف، البائع الخارجي - رجل شاب يميل إلى السجائر ولعب البلياردو؛ مات بنيمان العجوز، رجل الخدمة العامة، جامع الإيجارات وبائع التأمين - محطم، صامت، رمادي؛ لغز، يُعتقد أنه كان رجل عقارات "بارع" مع شركة خاصة به في بروكلين المتعجرفة؛ تشيستر كيربي لايلوك، البائع المقيم في تطوير أراضي غلين أوريول - شخص متحمس ذو شارب حريري وعائلة كبيرة؛ الآنسة تيريزا مكغون، السكرتيرة السريعة والجميلة إلى حد ما؛ الآنسة ويلبرتا بانينغان، المحاسبة البطيئة والثقيلة والموظفة؛ وأربعة بائعين مستقلين بدوام جزئي.
بينما نظر من قفصه إلى الغرفة الرئيسية، حزن بابيت، "مكغون سكرتيرة جيدة، ذكية كالسيف، لكن ستان غراف وكل هؤلاء الفاشلين -" كانت حيوية صباح الربيع مختنقة في هواء المكتب الرطب.
عادةً ما كان يعجب بالمكتب، مع دهشة مسرورة أنه قد خلق هذا الشيء الجميل؛ عادةً ما كان يحفزه نظافته الجديدة وجو الازدحام؛ لكن اليوم بدا مسطحًا - الأرضية المبلطة، مثل الحمام، والسقف المعدني بلون الأوكر، والخرائط الباهتة على الجدران الجصية الصلبة، والكراسي من خشب البلوط المصقول، والمكاتب وخزائن الملفات من الصلب المطلية بلون الزيتون. كان vault، كنيسة فولاذية حيث كانت الكسل والضحك خطيئة خام.
لم يكن لديه حتى أي رضا في مبرد الماء الجديد! وكان أفضل مبرد ماء، حديث، علمي، وصحيح التفكير. كلف الكثير من المال (في حد ذاته فضيلة). كان يحتوي على حاوية ثلج من الألياف غير الموصلة، وجرّة ماء خزفية (مضمونة صحية)، وصنبور صحي غير مسدود، وزخارف مطلية بالآلة بلونين من الذهب. نظر إلى الامتداد القاسي للأرضية المبلطة نحو مبرد الماء، وأكد لنفسه أنه لا يوجد مستأجر في مبنى ريفز لديه واحد أكثر تكلفة، لكنه لم يستطع استعادة شعور التفوق الاجتماعي الذي أعطاه. تنهد بشكل مذهل، "أود أن أذهب إلى الغابة الآن. وأتسكع طوال اليوم. وأذهب إلى غنش مرة أخرى الليلة، وألعب البوكر، وألعن بقدر ما أشعر به، وأشرب مئة وتسعة آلاف زجاجة من البيرة."
تنهد؛ قرأ بريده؛ صرخ "مكغون"، مما يعني "آنسة مكغون"؛ وبدأ في الإملاء.
كانت هذه نسخته الخاصة من رسالته الأولى:
"عزيزي عمر غريبل، أرسلها إلى مكتبه، آنسة مكغون، رسالتك بتاريخ العشرين وصلت، وفي الرد سأقول انظر هنا، غريبل، أنا خائف جدًا إذا استمرينا في التردد هكذا سنفقد صفقة ألين، لقد استدعيت ألين إلى السجادة قبل يومين وذهبت مباشرة إلى القضايا وأعتقد أنني يمكنني أن أؤكد لك - آه، آه، لا، غير ذلك: كل خبرتي تشير إلى أنه بخير، يعني أن يقوم بأعمال، لقد نظرت في سجله المالي الذي هو جيد - تلك الجملة تبدو مشوشة قليلاً، آنسة مكغون؛ اجعل منها جملتين إذا كان عليك، نقطة، فقرة جديدة.
"إنه مستعد تمامًا لتوزيع التقييم الخاص، وأعتقد أنه لن تكون هناك صعوبة في الحصول عليه لدفع تأمين العنوان، لذا الآن من فضلك دعنا نبدأ - لا، اجعل ذلك: لذا الآن دعنا نبدأ - لا، يكفي - يمكنك ربط تلك الجمل بشكل أفضل عندما تكتبينها، آنسة مكغون - بإخلاص، إلخ."
هذه هي النسخة من رسالته التي استلمها، مطبوعة، من آنسة مكغون في ذلك المساء:
شركة بابيت-طومسون العقارية. منازل للناس
مبنى ريفز، شارع أوبيرلين وشارع 3، شمال شرق
زينيث
عزيزي السيد غريبل،
وصلت رسالتك بتاريخ العشرين. يجب أن أقول إنني خائف جدًا من أنه إذا استمرينا في التردد هكذا سنفقد صفقة ألين. لقد استدعيت ألين إلى السجادة قبل يومين، وذهبت مباشرة إلى القضايا. كل خبرتي تشير إلى أنه يعني أن يقوم بأعمال. لقد نظرت أيضًا في سجله المالي، الذي هو جيد.
إنه مستعد تمامًا لتوزيع التقييم الخاص، ولن تكون هناك صعوبة في الحصول عليه لدفع تأمين العنوان.
لذا دعنا نبدأ! بإخلاص،
بينما كان يقرأ ويوقعها، بخط يده السلس الصحيح، تأمل بابيت، "الآن هذه رسالة جيدة وقوية، وواضحة كجرس. الآن ماذا - لم أخبر مكغون أن تجعل فقرة ثالثة هناك! أتمنى أن تتوقف عن محاولة تحسين إملائي! لكن ما لا أفهمه هو: لماذا لا يستطيع ستان غراف أو تشيت لايلوك كتابة رسالة مثل تلك؟ بقوة! بدفعة!"
كان أهم شيء أملاءه ذلك الصباح هو الرسالة النمطية نصف الشهرية، التي ستتم طباعتها وإرسالها إلى ألف "احتمال". كانت مقلدة بعناية لأفضل النماذج الأدبية في ذلك اليوم؛ من إعلانات المحادثات القلبية، ورسائل "سحب المبيعات"، وخطب حول "تطوير قوة الإرادة"، وأوراق المنازل التي تتصافح، كما تم تدفقها بغزارة من قبل المدرسة الجديدة من شعراء الأعمال. لقد كتب مسودة أولى بصعوبة، وكان الآن ينشدها كشاعر رقيق ومشتت:
"قل، يا رجل! أريد فقط أن أعرف هل يمكنني أن أقدم لك خدمة كبيرة؟ صادق! لا أمزح! أعلم أنك مهتم بالحصول على منزل، ليس مجرد مكان لتعليق القبعة القديمة ولكن عش حب للزوجة والأطفال - وربما للسيارة القديمة في الخارج (تأكد من تهجئة ذلك b-e-y-a-n-t، آنسة مكغون) حديقة البطاطس. قل، هل توقفت يومًا للتفكير أننا هنا لنوفر لك المتاعب؟ هذه هي الطريقة التي نكسب بها لقمة العيش - الناس لا يدفعون لنا من أجل جمالنا الرائع! الآن انظر:
اجلس مباشرة على المكتب المنحوت من خشب الماهوجني وأرسل لنا سطرًا تخبرنا فيه بما تريده بالضبط، وإذا استطعنا العثور عليه سنأتي إليك بأخبار جيدة، وإذا لم نستطع، فلن نزعجك. لتوفير وقتك، فقط املأ النموذج المرفق. عند الطلب، سنرسل أيضًا نموذجًا يتعلق بالعقارات التجارية في فلورال هايتس، وسيلفر غروف، ولينتون، وبلفيو، وجميع المناطق السكنية في الجانب الشرقي.
خدمتك،
ملاحظة - مجرد تلميح لبعض الفرص التي يمكننا انتزاعها لك - بعض الصفقات الحقيقية التي وصلت اليوم:
سيلفر غروف - منزل كاليفورنيا لطيف من أربع غرف، م.م.، مرآب، شجرة ظل رائعة، حي رائع، خط سيارة مريح. 3700 دولار، 780 دولار دفعة أولى والباقي مرن، شروط بابيت-طومسون، أرخص من الإيجار.
دورشستر - صفقة رائعة! منزل عائلي فني، كل الزخارف من خشب البلوط، أرضيات باركيه، مدفأة غاز جميلة، شرفات كبيرة، على الطراز الاستعماري، مرآب مُدفأ لجميع الأجواء، صفقة بسعر 11250 دولار.
بعد الانتهاء من الإملاء، مع الحاجة إلى الجلوس والتفكير بدلاً من الهرولة حول وإحداث ضوضاء وفعل شيء حقيقي، جلس بابيت ببطء في كرسي مكتبه الدوار وأشاع على آنسة مكغون. كان واعيًا لها كفتاة، بشعر أسود مقصوص ضد خدودها المتواضعة. أضعفته رغبة لا يمكن تمييزها عن الوحدة. بينما كانت تنتظر، تضرب طرف قلم رصاص طويل ودقيق على دفتر المكتب، نصف تعرفها مع الفتاة الخيالية في أحلامه. تخيلت عيونهما تلتقيان بتعرف مرعب؛ تخيلت لمس شفتيها بتقدير خائف و - كانت تقول، "هل هناك المزيد، سيد بابيت؟"
أجاب بعبوس، "هذا يكفي، أعتقد،" واستدار بعيدًا بثقل.
