I
حاول أن يشرح لزوجته، بينما كانا يستعدان للنوم، مدى استياءه من شيلدون سميث، لكن كل ما كانت تجيب به هو: "لديه صوت جميل جدًا - روحي جدًا. لا أعتقد أنه يجب عليك التحدث عنه بهذه الطريقة لمجرد أنك لا تقدر الموسيقى!" رآها حينها كغريبة؛ حدق ببرود في هذه المرأة الممتلئة والمزعجة ذات الذراعين العاريتين العريضتين، وتساءل كيف وصلت إلى هنا على الإطلاق.
في سريره البارد، يتقلب من جانب مؤلم إلى آخر، فكر في تانِس. "لقد كان أحمقًا لأنه فقدها. كان عليه أن يكون لديه شخص يمكنه التحدث إليه حقًا. كان عليه - أوه، كان سينفجر إذا استمر في التفكير في الأشياء بمفرده. وميرا، من غير المجدي أن تتوقع منها أن تفهم. حسنًا، يا للأسف، لا فائدة من تجنب القضية. عار على شخصين متزوجين أن يتباعدا بعد كل هذه السنوات؛ عار سيئ للغاية؛ لكن لا شيء يمكن أن يجمعهما الآن، طالما أنه رفض السماح لـ زينيث بالتنمر عليه ليأخذ الأوامر - وهو بالتأكيد لن يسمح لأي شخص بالتنمر عليه في أي شيء، أو إغرائه أو إقناعه أيضًا!"
استيقظ في الساعة الثالثة، وأيقظه مرور محرك، وخرج بصعوبة من السرير ليشرب الماء. بينما مر عبر غرفة النوم سمع زوجته تتنهد. كان استياؤه مشوشًا في الليل؛ كان حريصًا في الاستفسار، "ما المشكلة يا حبيبتي؟"
"لدي - مثل هذا الألم هنا في جانبي - أوه، إنه فقط - يمزقني."
"عسر هضم سيئ؟ هل أحضر لك بعض بيكارب؟"
"لا أعتقد - أن ذلك سيساعد. شعرت بغرابة في الليلة الماضية وأمس، ثم - أوه! - زال الأمر ونمت و - هذه السيارة أيقظتني."
كان صوتها يجهد مثل سفينة في عاصفة. كان قلقًا.
"من الأفضل أن أتصل بالطبيب."
"لا، لا! سيزول. ولكن ربما يمكنك أن تحضر لي كيس ثلج."
سار إلى الحمام للحصول على كيس الثلج، إلى المطبخ للحصول على الثلج. شعر بالدراما في هذه الرحلة المتأخرة من الليل، ولكن بينما كان يقطع قطعة الثلج بالملقط الشبيه بالخنجر، كان هادئًا وثابتًا وناضجًا؛ وكانت الصداقة القديمة في صوته بينما كان يربت على كيس الثلج في مكانه على فخذها، وهو يهمس، "هذا، هذا، سيكون أفضل الآن." عاد إلى الفراش، لكنه لم ينم. سمعها تتنهد مرة أخرى. على الفور نهض، يهدئها، "لا يزال سيئًا جدًا يا عزيزتي؟"
"نعم، إنه يمسكني فقط، ولا يمكنني النوم."
كان صوتها خافتًا. كان يعرف خوفها من أحكام الأطباء ولم يخبرها، لكنه نزل الدرج، واتصل بالدكتور إيرل باتن، وانتظر، يرتجف، ويحاول بعيون ضبابية قراءة مجلة، حتى سمع سيارة الطبيب.
كان الطبيب شابًا ومنعشًا بشكل احترافي. دخل كما لو كان وقت الظهيرة المشمس. قال بانشغال، كما لو كان في وقت الظهيرة المشمس. "حسنًا يا جورج، مشكلة صغيرة، أليس كذلك؟ كيف حالها الآن؟"، بينما ألقى معطفه على كرسي ببهجة هائلة ومزعجة إلى حد ما، ودفأ يديه عند المبرد. تولى مسؤولية المنزل. شعر بابيت بأنه مطرود وغير مهم بينما تبع الطبيب إلى غرفة النوم، وكان الطبيب هو الذي ضحك، "أوه، مجرد ألم في المعدة" عندما تطل فيرونا من بابها، متوسلة، "ما هذا يا أبي، ما هذا؟"
إلى السيدة بابيت قال الطبيب بعد فحصه، مع عدوانية ودية، "نوع من الألم القديم السيئ، أليس كذلك؟ سأعطيك شيئًا لتجعلك تنام، وأعتقد أنك ستشعر بتحسن في الصباح. سأدخل بعد الإفطار مباشرة." لكن إلى بابيت، الذي كان ينتظر في القاعة السفلية، تنهد الطبيب، "لا أحب الشعور هناك في بطنها. هناك بعض الصلابة وبعض الالتهابات. لم يسبق لها أن أزالت الزائدة الدودية، أليس كذلك؟ أمم. حسنًا، لا فائدة من القلق. سأكون هنا في الصباح الباكر، وفي غضون ذلك ستحصل على بعض الراحة. لقد أعطيتها حقنة. تصبح على خير."
ثم تم القبض على بابيت في العاصفة السوداء.
على الفور أصبحت كل الإهانات التي كانت تسيطر عليه والدراما الروحية التي كان يكافح من خلالها شاحبة وعبثية أمام الحقائق القديمة والساحقة، والحقائق القياسية والتقليدية، للمرض والموت المهدد، والليل الطويل، وألف الآثار الثابتة للحياة الزوجية. زحف إليها مرة أخرى. بينما كانت تغفو في فتور المورفين الاستوائي، جلس على حافة سريرها، ممسكًا بيدها، ولأول مرة منذ أسابيع عديدة بقيت يدها بثقة في يده.
تغطى بشكل غريب في رداء الحمام المصنوع من المناشف وغطاء أريكة وردي وأبيض، وجلس بشكل متكتل في كرسي بذراعين. كانت غرفة النوم غريبة في ضوئها الخافت، الذي حول الستائر إلى لصوص كامنين، وطاولة الزينة إلى قلعة ذات أبراج. كانت رائحتها مثل مستحضرات التجميل، والكتان، والنوم. غفا واستيقظ، غفا واستيقظ، مائة مرة. سمعها تتحرك وتتنهد في نومها؛ تساءل عما إذا لم يكن هناك شيء نشط يمكنه فعله من أجلها، وقبل أن يتمكن من تكوين الفكرة تمامًا كان نائمًا، يعاني من الألم والوجع. كان الليل لا نهاية له. عندما أشرقت الشمس وبدا الانتظار في نهايته، غفا، وانزعج من القبض عليه على حين غرة، ومن إيقاظه بدخول فيرونا وكلماتها المضطربة "أوه، ما هذا يا أبي؟"
كانت زوجته مستيقظة، ووجهها شاحبًا وبلا حياة في ضوء الصباح، لكنها الآن لم تقارنها بتانِس؛ لم تكن مجرد امرأة، لتتعارض مع النساء الأخريات، بل كانت هي نفسها، وعلى الرغم من أنه قد ينتقدها ويوبخها، إلا أنه كان فقط كما قد ينتقد ويوبخ نفسه، باهتمام، دون استعلاء، دون توقع التغيير - أو أي رغبة حقيقية في تغيير - الجوهر الأبدي.
مع فيرونا بدا أبويًا مرة أخرى، وثابتًا. عزى تينكا، التي أشارت بشكل مرضٍ إلى إثارة الساعة بالبكاء. أمر بالإفطار المبكر، وأراد أن يلقي نظرة على الصحيفة، وشعر بطريقة ما بالبطولة والفائدة في عدم النظر إليها. لكن كانت هناك ساعات زحف وغير بطولية على الإطلاق من الانتظار قبل عودة الدكتور باتن.
قال باتن: "لا أرى الكثير من التغيير". "سأعود حوالي الساعة الحادية عشرة، وإذا لم تمانع، أعتقد أنني سأحضر بعض بائعي الحبوب المشهورين عالميًا الآخرين للتشاور، فقط لكي أكون في الجانب الآمن. الآن يا جورج، لا يوجد شيء يمكنك فعله. سأجعل فيرونا تملأ كيس الثلج - قد تتركه، أعتقد - وأنت، من الأفضل أن تذهب إلى المكتب بدلاً من الوقوف حولها وتبدو كما لو كنت المريض. أعصاب الأزواج! أكثر عصبية من النساء! يجب عليهم دائمًا التدخل والحصول على كل الفضل في الشعور بالسوء عندما تكون زوجاتهم مريضات. الآن تناول فنجانًا آخر لطيفًا من القهوة وانطلق!"
تحت هذه السخرية أصبح بابيت أكثر واقعية. قاد السيارة إلى المكتب، وحاول إملاء الرسائل، وحاول الاتصال بالهاتف، وقبل أن يتم الرد على المكالمة، نسي بمن كان يتصل. في الساعة العاشرة والربع عاد إلى المنزل. بينما غادر حركة المرور في وسط المدينة وأسرع بالسيارة، كان وجهه متجعدًا بشكل قاتم مثل قناع المأساة.
استقبلته زوجته بدهشة. "لماذا عدت يا عزيزي؟ أعتقد أنني أشعر بتحسن طفيف. طلبت من فيرونا أن تذهب إلى مكتبها. هل كان من الشرير أن أذهب وأمرض؟"
كان يعلم أنها تريد التدليل، وحصلت عليه، بفرح. كانوا سعداء بشكل غريب عندما سمع سيارة الدكتور باتن في المقدمة. نظر من النافذة. كان خائفًا. مع باتن كان رجلاً قلقًا بشعر أسود مضطرب وشارب هوسار - الدكتور أ. آي. ديلينج، الجراح. تذمر بابيت بقلق، وحاول إخفاءه، وأسرع إلى الباب.
كان الدكتور باتن عرضيًا للغاية: "لا أريد أن أقلقك يا رجل، لكنني اعتقدت أنه قد يكون من الجيد أن يفحص الدكتور ديلينج حالتها."
أشار نحو ديلينج كما لو كان أستاذًا.
أومأ ديلينج بأقصر طريقة له وسار صعودًا إلى الطابق العلوي، وطرق بابيت غرفة المعيشة في عذاب. باستثناء ولادات زوجته، لم تكن هناك عملية جراحية كبرى في العائلة على الإطلاق، وبالنسبة له كانت الجراحة معجزة وبشاعة من الخوف في نفس الوقت. ولكن عندما نزل ديلينج وباتن مرة أخرى علم أن كل شيء على ما يرام، وأراد أن يضحك، لأن الطبيبين كانا بالضبط مثل الأطباء الملتحين في الكوميديا الموسيقية، وكلاهما يفركان أيديهما ويبدوان حكيمين بشكل أحمق.
تحدث الدكتور ديلينج:
"أنا آسف يا رجل، لكنها التهاب الزائدة الدودية الحاد. يجب أن نجري عملية جراحية. بالطبع يجب أن تقرر، ولكن ليس هناك شك فيما يجب فعله."
لم يستوعب بابيت كل القوة. تمتم، "حسنًا، أعتقد أنه يمكننا تجهيزها في غضون يومين. ربما يجب على تيد أن يأتي من الجامعة، تحسبًا لحدوث أي شيء."
زمجر الدكتور ديلينج، "لا. إذا كنت لا تريد أن يصاب بالتهاب الصفاق، فسيتعين علينا إجراء عملية جراحية على الفور. يجب أن أنصح بها بشدة. إذا قلت اذهب إلى الأمام، فسأطلب سيارة الإسعاف من مستشفى سانت ماري على الفور، وسنجعلها على الطاولة في غضون ثلاثة أرباع الساعة."
"أنا - أنا بالطبع، أعتقد أنك تعرف ما - ولكن يا إلهي، يا رجل، لا يمكنني تجهيز ملابسها وكل شيء في ثانيتين، كما تعلم! وفي حالتها، مرهقة وضعيفة جدًا -"
قال الدكتور ديلينج، "فقط ارمي فرشاة شعرها ومشطها وفرشاة أسنانها في حقيبة؛ هذا كل ما ستحتاجه ليوم أو يومين"، وذهب إلى الهاتف.
ركض بابيت في حالة يائسة إلى الطابق العلوي. أرسل تينكا الخائفة خارج الغرفة. قال بفرح لزوجته، "حسنًا، يا قديمة، يعتقد الطبيب أنه ربما من الأفضل أن نجري عملية جراحية صغيرة ونتخلص منها. فقط استغرق بضع دقائق - ليست خطيرة مثل الولادة - وستكون على ما يرام في لمح البصر."
أمسكت بيده حتى تألمت الأصابع. قالت بصبر، مثل طفل خائف، "أنا خائفة - من الذهاب إلى الظلام، بمفردي!" مُحيت النضج من عينيها؛ كانت تتوسل ومرعوبة. "هل ستبقى معي؟ عزيزي، لست مضطرًا للذهاب إلى المكتب الآن، أليس كذلك؟ هل يمكنك فقط الذهاب إلى المستشفى معي؟ هل يمكنك أن تأتي لرؤيتي هذا المساء - إذا كان كل شيء على ما يرام؟ لن تضطر إلى الخروج هذا المساء، أليس كذلك؟"
كان على ركبتيه بجانب السرير. بينما عبثت بضعف بشعره، شهق، وقبل كمها، وأقسم، "يا حبيبتي، أحبك أكثر من أي شيء في العالم! لقد كنت قلقًا بشأن العمل وكل شيء، لكن كل ذلك انتهى الآن، وعدت مرة أخرى."
"هل أنت حقًا؟ جورج، كنت أفكر، وأنا مستلقية هنا، ربما سيكون من الجيد أن أذهب فقط. كنت أتساءل عما إذا كان أي شخص يحتاجني حقًا. أو يريدني. كنت أتساءل ما فائدة حياتي. لقد أصبحت غبية وقبيحة جدًا -"
"لماذا، يا عجوز! تصطاد الإطراءات عندما يجب أن أحزم حقيبتك! أنا، بالتأكيد، أنا شاب ووسيم ورجل رائع -" لم يستطع الاستمرار. شهق مرة أخرى؛ وفي تناقضات متلعثمة وجدوا بعضهم البعض.
بينما كان يحزم، كان عقله واضحًا وسريعًا بشكل غريب. أدرك أنه لن يكون لديه المزيد من الأمسيات الجامحة. اعترف بأنه سيأسف عليها. أدرك ببعض القسوة أن هذه كانت آخر محاولاته اليائسة قبل الرضا المشلول في منتصف العمر. حسنًا، وابتسم بمرح، "لقد كانت حفلة جيدة جدًا طالما استمرت!" و - كم ستكلف العملية؟ "يجب أن أكون قد قاتلت ذلك مع ديلينج. لكن لا، اللعنة، لا يهمني كم يكلف!"
كانت سيارة الإسعاف الآلية على الباب. حتى في حزنه، كان بابيت الذي أعجب بجميع الامتيازات الفنية مهتمًا بالمهارة اللطيفة التي انزلق بها الحاضرون السيدة بابيت على نقالة وحملوها إلى الأسفل. كانت سيارة الإسعاف شيئًا أبيض ضخمًا وناعمًا ومصقولًا. تنهدت السيدة بابيت، "إنه يخيفني. إنه مثل النعش، تمامًا مثل وضعي في نعش. أريدك أن تبقى معي."
وعد بابيت: "سأكون في المقدمة مع السائق."
"لا، أريدك أن تبقى بالداخل معي." للحاضرين: "ألا يمكنه أن يكون بالداخل؟"
قال الحاضر الأكبر بفخر احترافي، "بالتأكيد يا سيدتي، أنت تراهن. هناك مقعد صغير لطيف هناك."
جلس بجانبها في تلك المقصورة المتنقلة مع سريرها، ومقعدها، ومشعاعها الكهربائي الصغير النشط، وتقويمها غير المبرر تمامًا، والذي يعرض فتاة تأكل الكرز، واسم بقال مغامر. لكن بينما ألقى بيده في مرح يائس، لمس المبرد، وصاح:
"آه! يسوع!"
"لماذا يا جورج بابيت، لن أسمح لك باللعن والحلف والتجديف!"
"أعلم، آسف جدًا ولكن - يا إلهي، انظر كيف حرقت يدي! يا إلهي، إنه يؤلم! إنه يؤلم مثل الأذى! لماذا، هذا المبرد اللعين ساخن مثل - إنه ساخن مثل - إنه أكثر سخونة من مفصلات الجحيم! انظر! يمكنك رؤية العلامة!"
لذلك، بينما كانوا يقودون إلى مستشفى سانت ماري، مع الممرضات اللائي يقمن بالفعل بوضع الأدوات لإجراء عملية جراحية لإنقاذ حياتها، كانت هي التي عزته وقبلت المكان لجعله جيدًا، وعلى الرغم من أنه حاول أن يكون فظًا وناضجًا، إلا أنه استسلم لها وكان سعيدًا بالتدليل.
تدور سيارة الإسعاف تحت مدخل العربة المقننة للمستشفى، وعلى الفور تم تخفيضه إلى الصفر في تسلسل الكوابيس للقاعات ذات الأرضيات المصنوعة من الفلين، والأبواب التي لا نهاية لها والمفتوحة على نساء عجائز يجلسن على السرير، والمصعد، وغرفة التخدير، ومتدرب شاب يحتقر الأزواج. سُمح له بتقبيل زوجته؛ رأى ممرضة داكنة نحيفة تضع المخروط على فمها وأنفها؛ تصلب عند رائحة حلوة وغادرة؛ ثم تم طرده، وعلى مقعد مرتفع في المختبر جلس مذهولًا، يتوق إلى رؤيتها مرة أخرى، للإصرار على أنه أحبها دائمًا، ولم يحب أبدًا أي شخص آخر أو نظر إلى أي شخص آخر. في المختبر كان يدرك فقط كائنًا متحللًا محفوظًا في زجاجة من الكحول المصفر. جعله مريضًا جدًا، لكنه لم يستطع أن يصرف عينيه عنه. كان أكثر وعيًا به من الانتظار. طاف عقله في حالة تعليق، وعاد دائمًا إلى تلك الزجاجة الرهيبة. للهروب منها فتح الباب إلى اليمين، على أمل العثور على مكتب سليم وعملي. أدرك أنه كان ينظر إلى غرفة العمليات؛ في لمحة واحدة أخذ الدكتور ديلينج، غريبًا في رداء أبيض ورأس معصوب، ينحني فوق الطاولة الفولاذية بمساميرها وعجلاتها، ثم ممرضات يحملن الأحواض والإسفنج القطني، وشيئًا ملفوفًا، مجرد ذقن بلا حياة وكومة من اللون الأبيض في منتصفها قطعة مربعة من اللحم الشاحب مع شق دموي قليل الحواف، يبرز من الشق مجموعة من الملاقط مثل الطفيليات الملتصقة.
أغلق الباب على عجل. قد يكون أن توبته الخائفة في الليل والصباح لم تأكل، لكن هذا الدفن الإنساني لها، التي كانت إنسانية بشكل مثير للشفقة، هزته تمامًا، وبينما كان يتربص مرة أخرى على المقعد المرتفع في المختبر، أقسم الإيمان لزوجته ... إلى زينيث ... إلى كفاءة العمل ... إلى نادي المعززين ... إلى كل إيمان بعشيرة الزملاء الطيبين.
ثم كانت ممرضة تهدئ، "انتهى كل شيء! نجاح باهر! ستخرج بخير! ستخرج من التخدير قريبًا، ويمكنك رؤيتها."
وجدها على سرير مائل غريب، ووجهها أصفر غير صحي ولكن شفتيها الأرجوانيتين تتحركان قليلاً. ثم فقط آمن حقًا بأنها على قيد الحياة. كانت تتمتم. انحنى، وسمعها تتنهد، "من الصعب الحصول على شراب القيقب الحقيقي للفطائر."
ضحك بلا حدود؛ أشرق على الممرضة وأفصح بفخر، "فكر فيها وهي تتحدث عن شراب القيقب! يا إلهي، سأذهب وأطلب مائة جالون منه، مباشرة من فيرمونت!"
II
خرجت من المستشفى في سبعة عشر يومًا. ذهب لرؤيتها كل بعد ظهر، وفي محادثاتهم الطويلة عادوا إلى العلاقة الحميمة. ذات مرة ألمح إلى شيء من علاقاته بتانِس والمجموعة، وتضخمت برؤية أن امرأة شريرة أسرت جورج المسكين.
إذا شك ذات مرة في جيرانه والسحر الأسمى للزملاء الطيبين، فقد اقتنع الآن. لاحظت أنه لم "ير سينيكا دوان يأتي حاملاً أي زهور أو يمر للدردشة مع السيدة"، لكن السيدة هوارد ليتلفيلد أحضرت إلى المستشفى هلام النبيذ الثمين (منكه بالنبيذ الحقيقي)؛ أمضى أورفيل جونز ساعات في اختيار نوع الروايات التي تحبها السيدة بابيت - قصص حب لطيفة عن مليونيرات نيويورك ورعاة البقر في وايومنغ؛ حكت لويتا سوانسون سترة سرير وردية؛ اختار سيدني فينكلشتاين وزوجته المرحة ذات العيون البنية الفاتحة أجمل ثوب نوم في جميع مخزون بارشر وستين.
توقف جميع أصدقائه عن الهمس عنه، والاشتباه فيه. في النادي الرياضي سألوا عنها يوميًا. أوقفه أعضاء النادي الذين لم يكن يعرف أسماءهم للاستفسار، "كيف حال سيدتك الطيبة؟" شعر بابيت بأنه يتأرجح من المرتفعات القاحلة إلى الهواء الدافئ الغني للوادي المبهج مع المنازل الريفية.
ذات ظهر اقترح فيرجيل غانتش، "هل تخطط للتواجد في المستشفى حوالي الساعة السادسة؟ فكرت الزوجة وأنا أننا سننزل."
لقد نزلوا. كان غانتش فكاهيًا جدًا لدرجة أن السيدة بابيت قالت إنه يجب عليه "التوقف عن جعلها تضحك لأنها بصراحة كانت تؤذي شقها". بينما مروا في الردهة طالب غانتش بود، "جورج، أيها الكشافة القديمة، كنت غاضبًا بشأن شيء ما، هنا منذ فترة. لا أعرف لماذا، وهذا ليس من شأني. لكن يبدو أنك تشعر بالرضا مرة أخرى، ولماذا لا تنضم إلينا في رابطة المواطنين الصالحين، يا رجل؟ لدينا بعض الأوقات الرائعة معًا، ونحن بحاجة إلى نصيحتك."
ثم توقف بابيت، الذي كان على وشك أن يذرف الدموع من الفرح لأنه تم إغراؤه بدلاً من التنمر عليه، لأنه سُمح له بالتوقف عن القتال، لأنه قادر على الهجر دون الإضرار برأيه في نفسه، عن أن يكون ثوريًا منزليًا تمامًا. ربّت على كتف غانتش، وفي اليوم التالي أصبح عضوًا في رابطة المواطنين الصالحين.
في غضون أسبوعين لم يكن أحد في الرابطة أكثر عنفًا فيما يتعلق بشر سينيكا دوان، وجرائم النقابات العمالية، ومخاطر الهجرة، ومباهج الجولف، والأخلاق، والحسابات المصرفية من جورج ف. بابيت.