الفصل 8 - بابيت بواسطة سينكلير لويس

I
كانت الأحداث الكبرى في ربيع بابيت هي شراء خيارات العقارات سرًا في لينتون لبعض المسؤولين عن الترام، قبل الإعلان العام عن أن خط ترام لينتون أفينيو سيتم تمديده، وعشاء كان، كما فرح لزوجته، ليس فقط "وجبة اجتماعية عادية ولكنها حقًا مناسبة ثقافية حقيقية، مع بعض من أذكى العقول وألمع مجموعة من النساء الصغيرات في المدينة." كانت مناسبة مشوقة لدرجة أنه نسي تقريبًا رغبته في الهروب إلى مين مع بول ريسلينغ.
على الرغم من أنه وُلد في قرية كاتوا با، إلا أن بابيت قد ارتقى إلى ذلك المستوى الاجتماعي الحضري الذي يستضيف فيه أربعة أشخاص على العشاء دون التخطيط لذلك لأكثر من ليلة أو ليلتين. لكن عشاء من اثني عشر شخصًا، مع زهور من بائع الزهور وكل الزجاج المقطوع، أذهل حتى عائلة بابيت.
درسوا، ناقشوا، وتحكموا في قائمة الضيوف لمدة أسبوعين.
تعجب بابيت، "بالطبع نحن عصريون، لكن فكر في أننا نستضيف شاعرًا مشهورًا مثل تشوم فرينك، شخص يحقق خمسة عشر ألف دولار في السنة من كتابة بعض الإعلانات وقصيدة أو نحو ذلك كل يوم!"
"نعم، وهوارد ليتلفيلد. هل تعلم، في المساء الآخر أخبرتني يونس أن والدها يتحدث ثلاث لغات!" قالت السيدة بابيت.
"ها! هذا لا شيء! أنا أيضًا—أمريكي، بيسبول، وبوكر!"
"لا أعتقد أنه من اللائق أن نكون مضحكين بشأن مسألة كهذه. فكر في مدى روعة أن تتحدث ثلاث لغات، ومدى فائدتها—ومع أشخاص مثل هؤلاء، لا أرى لماذا ندعو عائلة أورفيل جونز."
"حسنًا، أورفيل شاب واعد للغاية!"
"نعم، أعلم، لكن—غسيل!"
"سأعترف أن الغسيل ليس له نفس مستوى الشعر أو العقارات، لكن على أي حال، أورفي عميق جدًا. هل بدأت يومًا في الحديث معه عن البستنة؟ قل، هذا الرجل يمكنه أن يخبرك باسم كل نوع من الأشجار، وبعض أسمائها اليونانية واللاتينية أيضًا! بالإضافة إلى ذلك، نحن مدينون لعائلة جونز بعشاء. بالإضافة إلى ذلك، يا إلهي، يجب أن يكون لدينا بعض الحماقة كجمهور، عندما يبدأ مجموعة من الفنانين مثل فرينك وليتلفيلد."
"حسنًا، عزيزي—كنت أنوي التحدث عن هذا—أعتقد أنه بصفتك مضيفًا يجب أن تجلس وتستمع، وتتيح لضيوفك فرصة التحدث بين الحين والآخر!"
"أوه، هل تفعل، أليس كذلك! بالتأكيد! أنا أتحدث طوال الوقت! وأنا مجرد رجل أعمال—أوه بالتأكيد!—لست دكتورًا مثل ليتلفيلد، ولا شاعرًا، وليس لدي أي شيء لأقدمه! حسنًا، دعني أخبرك، في اليوم الآخر جاء تشوم فرينك اللعين إلي في النادي يتوسل لي أن أخبره برأيي في قضية سندات مدرسة سبرينغفيلد. ومن أخبره؟ أنا! يمكنك أن تراهن على حياتك أنني أخبرته! أنا! بالتأكيد فعلت! جاء وسألني، وأخبرته بكل شيء! يمكنك أن تراهن! وكان سعيدًا جدًا للاستماع إلي و—واجب المضيف! أعتقد أنني أعرف واجبي كمضيف ودعني أخبرك—"
في الواقع، تمت دعوة عائلة أورفيل جونز. II
في صباح العشاء، كانت السيدة بابيت مضطربة.
"الآن، جورج، أريدك أن تكون متأكدًا من العودة إلى المنزل مبكرًا الليلة. تذكر، عليك أن ترتدي ملابسك."
"أه–ها. أرى من المحامي أن الجمعية العامة للكنيسة المشيخية قد صوتت للتخلي عن حركة العالم بين الكنائس. هذا—"
"جورج! هل سمعت ما قلت؟ يجب أن تكون في المنزل في الوقت المناسب لتتزين الليلة."
"تزين؟ الجحيم! أنا متزين الآن! هل تعتقد أنني سأذهب إلى المكتب في ملابسي الداخلية؟"
"لن أسمح لك بالتحدث بشكل غير لائق أمام الأطفال! وعليك أن ترتدي سترة العشاء الخاصة بك!"
"أعتقد أنك تعنين تكس. أخبرك، من بين كل المتاعب السخيفة التي تم اختراعها—"
بعد ثلاث دقائق، بعد أن صرخ بابيت، "حسنًا، لا أعرف ما إذا كنت سأرتدي ملابسي أم لا" بطريقة أظهرت أنه سيقوم بذلك، انتقل النقاش.
"الآن، جورج، يجب ألا تنسى أن تمر في فيكيا في طريق العودة إلى المنزل وتحضر الآيس كريم. عربة توصيلهم معطلة، ولا أريد أن أثق بهم لإرسالها عبر—"
"حسنًا! لقد أخبرتني بذلك قبل الإفطار!"
"حسنًا، لا أريدك أن تنسى. سأعمل بجد طوال اليوم، وأدرب الفتاة التي ستساعد في العشاء—"
"كل هذا هراء، على أي حال، توظيف فتاة إضافية للطعام. يمكن ماتيلدا أن تقوم بذلك تمامًا—"
"—وعلي أن أخرج وأشتري الزهور، وأعدها، وأضع الطاولة، وأطلب اللوز المملح، وأتفقد الدجاج، وأرتب للأطفال لتناول العشاء في الطابق العلوي و—ويجب أن أعتمد عليك للذهاب إلى فيكيا من أجل الآيس كريم."
"حسنًا! يا إلهي، سأحضره!"
"كل ما عليك فعله هو الدخول وقول أنك تريد الآيس كريم الذي طلبته السيدة بابيت بالأمس عبر الهاتف، وسيكون جاهزًا لك."
في الساعة العاشرة والنصف، اتصلت به لتذكره بعدم نسيان الآيس كريم من فيكيا.
فوجئ واندفع بفكرة. تساءل عما إذا كانت عشاءات فلورال هايتس تستحق العناء الرهيب المتضمن. لكنه ندم على هذا الكفر في حماس شراء المواد للكوكتيلات.
الآن كانت هذه هي الطريقة للحصول على الكحول تحت حكم البراءة والحظر:
قاد من الشوارع المستطيلة القاسية لمركز الأعمال الحديث إلى الطرق المتشابكة في المدينة القديمة—كتل متعرجة مليئة بالمستودعات المتسخة والعلية؛ إلى ذا آربور، التي كانت يومًا بستانًا لطيفًا ولكنها الآن مستنقع من بيوت الإيجار، والشقق، والبغاء. ارتجف من القشعريرة الرائعة التي تسري في عموده الفقري ومعدته، ونظر إلى كل شرطي ببراءة شديدة، كمن يحب القانون، ويعجب بالقوة، ويتوق للتوقف واللعب معهم. ركن سيارته على بعد كتلة من حانة هيلي هانسون، قلقًا، "حسنًا، اللعنة، إذا رآني أحد، سيعتقد أنني هنا لأغراض تجارية."
دخل مكانًا يشبه حانات أيام ما قبل الحظر، مع بار طويل دهني مع نشارة خشب أمامه ومرآة مخططة خلفه، وطاولة صنوبر يجلس عليها رجل مسن متسخ يحلم فوق كأس من شيء يشبه الويسكي، ومع رجلين عند البار، يشربان شيئًا يشبه البيرة، ويعطيان انطباعًا بتشكيل حشد كبير كما يفعل رجلان دائمًا في حانة. نظر النادل، وهو سويدي طويل شاحب مع ماسة في وشاحه الأرجواني، إلى بابيت وهو يتقدم ببدانة نحو البار وهمس، "أود، أه—أرسلني صديق هانسون هنا. أود الحصول على بعض الجن."
نظر النادل إليه كما لو كان أسقفًا غاضبًا. "أعتقد أنك في المكان الخطأ، صديقي. نحن لا نبيع هنا سوى المشروبات الغازية." نظف البار بخرقة كانت بحاجة إلى تنظيف، وحدق عبر كوعه المتحرك بشكل آلي.
توسل الحالم العجوز عند الطاولة إلى النادل، "قل، أوسكار، استمع."
لم يستمع أوسكار.
"أوه، قل، أوسكار، استمع، هل يمكنك؟ قل، استمع!"
ألقى صوت المتسكع المتعفن والكسول، ورائحة بقايا البيرة، تعويذة من الخمول على بابيت. تحرك النادل بجدية نحو مجموعة الرجلين. تبعه بابيت برشاقة كالقطة، وتوسل، "قل، أوسكار، أريد التحدث إلى السيد هانسون."
"ماذا تريد أن تراه؟"
"أريد فقط التحدث إليه. إليك بطاقتي."
كانت بطاقة جميلة، بطاقة مطبوعة، بطاقة باللون الأسود الداكن والأحمر اللامع، تعلن أن السيد جورج ف. بابيت هو عقارات، تأمين، إيجارات. أمسك بها النادل كما لو كانت تزن عشرة أرطال، وقرأها كما لو كانت مكونة من مئة كلمة. لم ينحني من عظمته الأسقفية، لكنه تمتم، "سأرى إن كان موجودًا."
من الغرفة الخلفية أحضر شابًا قديمًا جدًا، رجل هادئ ذو عيون حادة، يرتدي قميص حرير بني، وسترة مربعة مفتوحة، وسروال بني محترق—السيد هيلي هانسون. قال السيد هانسون فقط "ماذا؟" لكن عينيه غير القابلة للتغيير والمحتقرة استفسرت عن روح بابيت، ولم يبدو أنه متأثر على الإطلاق بالبدلة الرمادية الداكنة الجديدة التي (كما اعترف لكل معارفه في النادي الرياضي) دفع بابيت مئة وخمسة وعشرين دولارًا مقابلها.
"سعيد بلقائك، السيد هانسون. قل، أه—أنا جورج بابيت من شركة بابيت-تومسون للعقارات. أنا صديق كبير لجايك أوفوت."
"حسنًا، ماذا في ذلك؟"
"قل، أه، سأقيم حفلة، وجايك أخبرني أنك ستتمكن من مساعدتي ببعض الجن." في حالة من الذعر، وفي تملق، مع ازدياد ملل عيني هانسون، "يمكنك الاتصال بجايك عني، إذا أردت."
رد هانسون بإيماءة برأسه للإشارة إلى المدخل إلى الغرفة الخلفية، وتوجه بعيدًا. تسلل بابيت بشكل درامي إلى شقة تحتوي على أربع طاولات مستديرة، وأحد عشر كرسيًا، وتقويم مصنع جعة، ورائحة. انتظر. ثلاث مرات رأى هيلي هانسون يتجول، يغني، ويداه في جيوبه، متجاهلًا إياه.
بحلول هذا الوقت، كان بابيت قد عدل عهده الشجاع في الصباح، "لن أدفع أكثر من سبعة دولارات للربع" إلى "قد أدفع عشرة." عند دخول هانسون التالي المتعب، توسل "هل يمكنك ترتيب ذلك؟" عبس هانسون، وصرخ، "لحظة—من أجل Pete—لحظة!" في تزايد من الخضوع، استمر بابيت في الانتظار حتى عاد هانسون بشكل عابر مع ربع من الجن—ما يعرف بشكل ملطف باسم ربع—في يديه الطويلتين المحتقرتين.
"اثنا عشر دولارًا،" قال بحدة.
"قل، أه، لكن قل، كابتن، اعتقد جايك أنك ستتمكن من مساعدتي بثمانية أو تسعة زجاجات."
"لا. اثنا عشر. هذا هو الشيء الحقيقي، مهرب من كندا. هذا ليس من أرواحك المحايدة مع قطرة من مستخلص العرعر،" قال التاجر الصادق بفضيلة. "اثنا عشر عظمة—إذا كنت تريدها. بالطبع، تفهم أنني أفعل هذا على أي حال كصديق لجايك."
"بالطبع! بالطبع! أفهم!" مد بابيت يده ممتنًا اثني عشر دولارًا. شعر بالشرف من الاتصال بالعظمة بينما كان هانسون يتثاءب، ويضع الفواتير، دون عد، في صدره المتلألئ، ويتفاخر بعيدًا.
كان لديه عدد من الإثارات من إخفاء زجاجة الجن تحت معطفه ومن إخفائها في مكتبه. طوال فترة بعد الظهر، كان يضحك ويشخر ويغني حول قدرته على "إعطاء الأولاد دفعة حقيقية الليلة." كان، في الواقع، متحمسًا جدًا لدرجة أنه كان على بعد كتلة من منزله قبل أن يتذكر أن هناك مسألة معينة، ذكرتها زوجته، تتعلق بإحضار الآيس كريم من فيكيا. أوضح، "حسنًا، اللعنة—" وعاد.
لم يكن فيكيا مُقدّم طعام، بل كان مُقدّم الطعام في زينيث. كانت معظم حفلات الخروج تُعقد في قاعة الرقص البيضاء والذهبية في منزل فيكيا؛ في جميع حفلات الشاي اللطيفة، كان الضيوف يتعرفون على خمسة أنواع من شطائر فيكيا وسبعة أنواع من كعك فيكيا؛ وانتهت جميع العشاءات الذكية حقًا، كما في وتر حل، بآيس كريم نابولي من فيكيا في أحد القوالب الثلاثة الموثوقة—قالب البطيخ، والقالب المستدير مثل كعكة الطبقات، والكتلة الطويلة.
كان متجر فيكيا يحتوي على أعمال خشبية زرقاء باهتة، وزخارف من ورد الجبس، وموظفين يرتدون مآزر مزخرفة، ورفوف زجاجية من "قبلات" مع كل الرقي الذي يتواجد في بياض البيض. شعر بابيت بثقل وكثافة وسط هذه الرقة المهنية، وعندما انتظر الآيس كريم، قرر، مع وخزات ساخنة في مؤخرة عنقه، أن زبونة كانت تضحك عليه. عاد إلى المنزل في مزاج متقلب. أول شيء سمعه كان صوت زوجته المضطرب:
"جورج! هل تذكرت أن تذهب إلى فيكيا وتحضر الآيس كريم؟"
"قل! انظر هنا! هل أنسى فعل الأشياء؟"
"نعم! كثيرًا!"
"حسنًا، نادرًا ما أفعل، وبالتأكيد يجعلني متعبًا، بعد الذهاب إلى مكان شاي وردي مثل فيكيا والاضطرار إلى الوقوف هناك أراقب مجموعة من الفتيات الشابات شبه العاريات، جميعهن مزينات كما لو كن في الستين من العمر ويأكلن الكثير من الأشياء التي تدمر ببساطة بطونهن—"
"أوه، من المؤسف أنك! لقد لاحظت كيف تكره النظر إلى الفتيات الجميلات!"
مع صدمة، أدرك بابيت أن زوجته كانت مشغولة جدًا بحيث لا تتأثر بتلك الغضب الأخلاقي الذي يحكم الرجال العالم، وصعد بتواضع إلى الطابق العلوي ليتزين. كان لديه انطباع عن غرفة طعام مبهرة، من زجاج مقطوع، وشموع، وخشب مصقول، ودانتيل، وفضة، وورود. مع انتفاخ القلب المهيب المناسب لعمل جاد مثل إقامة عشاء، قتل الرغبة في ارتداء قميصه المزخرف للمرة الرابعة، وأخرج واحدًا جديدًا تمامًا، وشد رباطه الأسود، وفرك حذائه المصنوع من الجلد اللامع بمنديل. نظر بسرور إلى أزراره الكريمة والفضية. قام بتنعيم وكشط كاحليه، التي تحولت بواسطة الجوارب الحريرية من سيقان جورج بابيت القوية إلى أطراف أنيقة لما يسمى برجل النادي. وقف أمام المرآة، ينظر إلى سترة العشاء الأنيقة الخاصة به، وسرواله الجميل المكون من ثلاثة ضفائر؛ وتمتم في بهجة شعرية، "يا إلهي، لا أبدو بهذا السوء. بالتأكيد لا أبدو مثل كاتوا با. إذا كان المزارعون في الوطن يمكنهم رؤيتي في هذه الملابس، لكانوا سيصابون بنوبة!"
تحرك بشكل مهيب لخلط الكوكتيلات. بينما كان يكسر الثلج، ويعصر البرتقال، ويجمع كميات هائلة من الزجاجات، والأكواب، والملاعق في الحوض في المخزن، شعر بأنه ذو سلطة مثل النادل في حانة هيلي هانسون. صحيح أن السيدة بابيت قالت إنه تحت الأقدام، وأن ماتيلدا والخادمة المستأجرة لتلك الليلة مررن بجانبه، ودفعتنه، وصاحت "من فضلك، الباب،" بينما تمايلن عبره مع صواني، لكن في هذه اللحظة العالية تجاهله.
بالإضافة إلى زجاجة الجن الجديدة، كانت قبوته تتكون من نصف زجاجة من ويسكي بوربون، وربع زجاجة من فيرموت إيطالي، وحوالي مئة قطرة من مرارة البرتقال. لم يكن يمتلك هزاز كوكتيل. كان الهزاز دليلًا على الانحلال، رمزًا للشارب، وكان بابيت يكره أن يُعرف بأنه شارب أكثر مما يحب الشراب. كان يمزج عن طريق صب من وعاء صلصة قديم إلى إبريق بلا مقبض؛ كان يصب بعظمة نبيلة، ممسكًا بأدواته العالية تحت الكرة القوية لمازدا، ووجهه ساخن، وصدره أبيض لامع، والحوض نحاسيًا لامعًا.
تذوق الجوهر المقدس. "الآن، يا إلهي، إذا لم يكن هذا قريبًا من كوكتيل قديم رائع! نوع من برونكس، ومع ذلك مثل مانهاتن. أوممممم! مرحبًا، مايرا، هل تريدين رشة صغيرة قبل أن يأتي الضيوف؟"
بينما كانت تدخل غرفة الطعام، وتحرك كل كأس ربع بوصة، وتعود بحزم على وجهها، فستان حفلتها الرمادي والفضي محمي بمنشفة من الدنيم، نظرت إليه السيدة بابيت، ووبخته، "بالتأكيد لا!"
"حسنًا،" بطريقة غير رسمية، "أعتقد أن الرجل العجوز سيفعل!"
ملأ الكوكتيل قلبه بحماس دوار، خلفه كان واعيًا برغبات مدمرة—للاندفاع إلى أماكن في سيارات سريعة، ولتقبيل الفتيات، وللغناء، ولأن يكون ذكيًا. سعى لاستعادة كرامته المفقودة بالإعلان لماتيلدا:
"سأضع هذا الإبريق من الكوكتيلات في الثلاجة. تأكدي من أنك لا تقلبين أيًا منها."
"نعم."
"حسنًا، تأكدي الآن. لا تذهبي لوضع أي شيء على هذا الرف العلوي."
"نعم."
"حسنًا، كن—" كان دوارًا. كانت صوته رقيقًا وبعيدًا. "ويهي!" بأهمية هائلة، أمر، "حسنًا، تأكدي الآن،" وتوجه إلى أمان غرفة المعيشة. تساءل عما إذا كان يمكنه إقناع "مجموعة بطيئة مثل مايرا وليتلفيلد للذهاب إلى مكان ما بعد العشاء وإحداث ضجة وربما العثور على المزيد من الكحول." أدرك أنه كان لديه مواهب من الإسراف التي تم تجاهلها.
بحلول الوقت الذي وصل فيه الضيوف، بما في ذلك الزوجين المتأخرين الذين لا مفر منهم والذين انتظرهم الآخرون بألفة مؤلمة، كانت فراغ رمادي كبير قد حل محل الدوامة الأرجوانية في رأس بابيت، وكان عليه أن يفرض التحيات العاصفة المناسبة لمضيف في فلورال هايتس.
كان الضيوف هم هوارد ليتلفيلد، طبيب الفلسفة الذي قدم الدعاية والاقتصاد المريح لشركة الشارع للنقل؛ فيرجيل غانش، تاجر الفحم، قوي بنفس القدر في الإلكس ونادي الداعمين؛ إيدي سوانسون وكيل سيارة جافلين، الذي يعيش عبر الشارع؛ وأورفيل جونز، مالك مغسلة ليلي وايت، التي أعلنت بشكل عادل أنها "أكبر وأشغل وأشجع مغسلة في زينيث." لكن، بالطبع، كان الأكثر تميزًا من بينهم هو تي. تشولموندلي فرينك، الذي لم يكن فقط مؤلف "قصائد"، التي، تُنشر يوميًا في سبعة وستين صحيفة رائدة، أعطته واحدة من أكبر الجماهير لأي شاعر في العالم، ولكنه أيضًا محاضر متفائل ومبدع "إعلانات تضيف." على الرغم من الفلسفة العميقة والأخلاق العالية لقصائده، إلا أنها كانت فكاهية وسهلة الفهم من قبل أي طفل في الثانية عشرة؛ وأضفى عليها جوًا لطيفًا من المرح أنها لم تُقدم كقصائد بل كنثر. كان السيد فرينك معروفًا من الساحل إلى الساحل باسم "تشوم."
معهم كانت ست زوجات، أكثر أو أقل—كان من الصعب التمييز، في وقت مبكر من المساء، حيث بدت جميعهن متشابهات في الوهلة الأولى، وكما قلن جميعًا، "أوه، أليس هذا لطيفًا!" بنفس نغمة الحيوية المحددة. بالنسبة للعين، كان الرجال أقل تشابهًا: ليتلفيلد، عالم شجري، طويل وذو وجه حصان؛ تشوم فرينك، رجل صغير ذو شعر ناعم يشبه الفأر، يعلن عن مهنته كشاعر بواسطة حبل حرير على نظارته؛ فيرجيل غانش، عريض، بشعر أسود خشن؛ إيدي سوانسون، شاب أصلع ومرح يظهر ذوقه في الأناقة من خلال سترة مسائية من حرير مزخرف بأزرار زجاجية؛ أورفيل جونز، شخص يبدو ثابتًا، قصيرًا، وليس ذا ذكرى كبيرة، ذو شارب بلون القنب. ومع ذلك، كانوا جميعًا مُغذين جيدًا ونظيفين، كانوا جميعًا يصرخون "مساء الخير، جورجي!" بقوة، لدرجة أنهم بدوا كأقارب، والغريب هو أنه كلما طالت معرفتك بالنساء، كلما بدوا أقل تشابهًا؛ بينما كلما طالت معرفتك بالرجال، كلما بدت أنماطهم الجريئة أكثر تشابهًا.
كان شرب الكوكتيلات طقسًا تقليديًا مثل خلطها. انتظرت الشركة، بقلق، وأمل، متفقة بطريقة متوترة على أن الطقس كان دافئًا بعض الشيء وباردًا قليلاً، لكن بابيت لم يتحدث عن المشروبات. أصبحوا محبطين. لكن عندما وصل الزوجان المتأخران (السوانسون)، أشار بابيت، "حسنًا، يا رفاق، هل تعتقدون أنكم تستطيعون تحمل كسر القانون قليلاً؟"
نظروا إلى تشوم فرينك، اللورد المعترف للغة. سحب فرينك على حبل نظارته كما لو كان جرسًا، cleared his throat and said that which was the custom:
"سأخبرك، جورج: أنا رجل يحترم القانون، لكنهم يقولون إن فيرج غانش هو ياج، وبالطبع هو أكبر مني، ولا أستطيع أن أفكر في ما سأفعله إذا حاول إجبارني على أي شيء غير قانوني!"
كان غانش يضحك، "حسنًا، سأخاطر—" عندما رفع فرينك يده واستمر، "لذا إذا أصر فيرج وأنت، جورجي، سأركن سيارتي على الجانب الخطأ من الشارع، لأنني أعتبر أن هذه هي الجريمة التي تشير إليها!"
كان هناك الكثير من الضحك. أكدت السيدة جونز، "السيد فرينك ببساطة رائع! ستعتقد أنه بريء جدًا!"
صرخ بابيت، "كيف خمنت ذلك، تشوم؟ حسنًا، انتظروا لحظة بينما أخرج وأحضر—مفاتيح سياراتكم!" من خلال رغوة من المرح، أحضر الوعد اللامع، الصينية الكبيرة من الكؤوس مع الكوكتيلات الصفراء الغائمة في الإبريق الزجاجي في المنتصف. هرج الرجال، "أوه، يا إلهي، انظر!" و"هذا يضربني حيث أعيش!" و"دعني أذهب إليه!" لكن تشوم فرينك، رجل مسافر وغير معتاد على الآلام، أصيب بفكرة أن الشراب قد يكون مجرد عصير فواكه مع قليل من الأرواح المحايدة. بدا خائفًا بينما كان بابيت، وكيل مبلل ومبتهج، يقدم له كأسًا، لكن عندما تذوقه صرخ، "أوه، يا رجل، دعني أحلم! ليس صحيحًا، لكن لا توقظني! دعني أنام!"
قبل ساعتين، كان فرينك قد أكمل كلمات أغنية صحفية تبدأ:
"جلست وحدي وعبست وفكرت، وخدشت رأسي وتنهدت وغمغمت، واشتكت، لا يزال هناك أغبياء، للأسف، الذين يرغبون في عودة حانة الزمن القديم؛ تلك الزاوية التي تجعل الحكيم مجنونًا، الحانة القديمة القذرة والنتنة! لن أفتقد مشروباتهم السامة، بينما يمكنني استخدام الينبوع الفوار، الذي يترك رأسي في صباح سعيد صافٍ كأي طفل حديث الولادة!"
شرب بابيت مع الآخرين؛ كانت لحظة اكتئابه قد زالت؛ أدرك أن هؤلاء هم أفضل الرجال في العالم؛ أراد أن يقدم لهم ألف كوكتيل. "هل تعتقد أنك تستطيع تحمل آخر؟" صرخ. رفضت الزوجات، مع ضحكات، لكن الرجال، يتحدثون بطريقة واسعة ومعقدة وممتعة، تباهوا، "حسنًا، أفضل من أن تجعلني أغضب منك، جورجي—"
"لديك عائد صغير قادم،" قال بابيت لكل منهم، وكل واحد منهم نطق، "اعصرها، جورجي، اعصرها!"
عندما، بلا أمل، كانت الصينية فارغة، وقفوا وتحدثوا عن الحظر. انحنى الرجال على كعوبهم، وضعوا أيديهم في جيوب سراويلهم، وأعلنوا آرائهم بعمق مدوي لرجل مزدهر يكرر بيانًا مبتذلًا تمامًا عن مسألة لا يعرف شيئًا عنها على الإطلاق.
"الآن، سأخبرك،" قال فيرجيل غانش؛ "الطريقة التي أراها هي هذه، ويمكنني التحدث من الكتاب، لأنني تحدثت إلى الكثير من الأطباء والرجال الذين ينبغي أن يعرفوا، والطريقة التي أراها هي أنه من الجيد التخلص من الحانة، لكن ينبغي أن يُسمح للرجل بتناول البيرة والنبيذ الخفيف."
لاحظ هوارد ليتلفيلد، "ما لا يدركه الناس عمومًا هو أنه من الخطر انتهاك حقوق الحرية الشخصية. الآن، خذ هذا على سبيل المثال: ملك—بافاريا؟ أعتقد أنها كانت بافاريا—نعم، كانت بافاريا، في مارس 1862، أصدر إعلانًا ضد الرعي العام للماشية. كان الفلاحون قد تحملوا الضرائب المفرطة دون أدنى شكوى، لكن عندما صدر هذا الإعلان، تمردوا. أو ربما كانت ساكسونيا. لكن هذا يظهر فقط مخاطر انتهاك حقوق الحرية الشخصية."
"هذا صحيح—لا أحد لديه الحق في انتهاك الحرية الشخصية،" قال أورفيل جونز.
"ومع ذلك، لا تريد أن تنسى أن الحظر هو شيء جيد جدًا للطبقات العاملة. يمنعهم من إهدار أموالهم وتقليل إنتاجيتهم،" أصر فيرجيل غانش.
"نعم، هذا صحيح. لكن المشكلة هي طريقة التنفيذ،" أصر هوارد ليتلفيلد. "لم يفهم الكونغرس النظام الصحيح. الآن، لو كنت أدير الأمر، كنت سأرتب الأمر بحيث يكون الشارب مرخصًا، ثم كان بإمكاننا الاعتناء بالعامل الكسول—منعه من الشرب—ومع ذلك لم نتدخل في حقوق—في الحرية الشخصية—لأمثالنا."
أومأوا برؤوسهم، نظروا بإعجاب إلى بعضهم البعض، وأعلنوا، "هذا صحيح، سيكون هذا هو الأمر."
"ما يقلقني هو أن الكثير من هؤلاء الرجال سيتجهون إلى الكوكايين،" تنهد إيدي سوانسون.
أومأوا بشكل أكثر عنفًا، واشتكوا، "هذا صحيح، هناك خطر من ذلك."
غنى تشوم فرينك، "أوه، قل، حصلت على وصفة رائعة جديدة للبيرة المنزلية في اليوم الآخر. تأخذ—"
قطع غانش، "انتظر! دعني أخبرك عن وصفيتي!" نفخ ليتلفيلد، "بيرة! اللعنة! الشيء الذي يجب فعله هو تخمير عصير التفاح!" أصر جونز، "لدي الوصفة التي تنجح!" تضرع سوانسون، "أوه، قل، دعني أخبرك القصة—" لكن فرينك استمر بحزم، "تأخذ وتحتفظ بقشور البازلاء، وتصب ستة جالونات من الماء على بوشل من القشور وتغلي المزيج حتى—"
توجهت السيدة بابيت نحوهم بحلاوة متلهفة؛ تسارع فرينك لإنهاء حتى أفضل وصفاته للبيرة؛ وقالت بمرح، "تم تقديم العشاء."
كان هناك الكثير من الجدل الودي بين الرجال حول من يجب أن يدخل آخرًا، وأثناء عبورهم القاعة من غرفة المعيشة إلى غرفة الطعام، جعلهم فيرجيل غانش يضحكون بصوت عالٍ، "إذا لم أستطع الجلوس بجوار مايرا بابيت وأمسك بيدها تحت الطاولة، فلن ألعب—سأذهب إلى المنزل." في غرفة الطعام، وقفوا محرجين بينما كانت السيدة بابيت تتقلب، "الآن، دعني أرى—أوه، كنت سأحضر بعض بطاقات المكان الجميلة المرسومة يدويًا لكم ولكن—أوه، دعني أرى؛ السيد فرينك، اجلس هناك."
كان العشاء في أفضل أسلوب فنون المجلات النسائية، حيث تم تقديم السلطة في تفاح مجوف، وكل شيء باستثناء الدجاج المقلي الذي لا يقهر كان يشبه شيئًا آخر. عادةً ما كان الرجال يجدون صعوبة في التحدث مع النساء؛ كانت المغازلة فنًا غير معروف في فلورال هايتس، ولم يكن هناك تحالفات بين مجالات المكاتب والمطابخ. لكن تحت إلهام الكوكتيلات، كانت المحادثة عنيفة. كان كل من الرجال لا يزال لديه عدد من الأشياء المهمة ليقولها عن الحظر، والآن بعد أن كان لكل منهم مستمع مخلص في شريكه في العشاء، انفجروا:
"وجدت مكانًا يمكنني الحصول فيه على كل ما أريد من الكحول بثمانية دولارات للربع—"
"هل قرأت عن هذا الرجل الذي ذهب ودفع ألف دولار مقابل عشر حالات من الويسكي الأحمر التي تبين أنها مجرد ماء؟ يبدو أن هذا الرجل كان واقفًا على الزاوية ورجل يأتي إليه—"
"يقولون إن هناك الكثير من الأشياء المهربة عبر ديترويت—"
"ما أقوله دائمًا هو—ما لا يدركه الكثير من الناس عن الحظر—"
"ثم تحصل على كل هذه الأشياء السامة الرهيبة—الكحول الخشبي وكل شيء—"
"بالطبع أؤمن به من حيث المبدأ، لكنني لا أقترح أن يكون هناك أي شخص يخبرني بما يجب أن أفكر فيه وأفعله. لا أمريكي سيقبل ذلك أبدًا!"
لكنهم جميعًا شعروا أنه كان من غير اللائق بعض الشيء أن يقول أورفيل جونز—ولم يكن معترفًا بأنه أحد الفكاهيين في المناسبة على أي حال—"في الواقع، كل شيء يتعلق بالحظر هو هذا: ليس التكلفة الأولية، بل الرطوبة."
لم تتحول المحادثة إلى موضوع عام حتى تم تناول الموضوع المطلوب.
غالبًا ما قيل بإعجاب عن فيرجيل غانش، "يا إلهي، هذا الرجل يمكنه الإفلات من القتل! لماذا، يمكنه أن يقول شيئًا غير لائق في شركة مختلطة وكل السيدات سيضحكن، لكنني، يا إلهي، إذا قلت أي شيء غير لائق قليلاً، سأتعرض للسخرية!" الآن أسعدهم غانش بالصراخ إلى السيدة إيدي سوانسون، أصغر النساء، "لويتا! تمكنت من سرقة مفتاح باب إيدي من جيبه، وماذا تقولين أن نتسلل عبر الشارع عندما لا ينظر الناس؟ لدي شيء،" مع ابتسامة رائعة، "مهم جدًا لأخبرك به!"
تلوى النساء، وتم تحريك بابيت إلى نفس الشقاوة. "قل، يا رفاق، أتمنى لو كنت أجرؤ على إظهار كتاب استعرت من دكتور باتن!"
"الآن، جورج! الفكرة!" حذرته السيدة بابيت.
"هذا الكتاب—ليس مثيرًا هو الكلمة! إنه نوع من تقرير أنثروبولوجي عن—عن العادات، في جزر المحيط الهادئ، وما لا يقوله! إنه كتاب لا يمكنك شراؤه. فيرج، سأعيره لك."
"أنا أولاً!" أصر إيدي سوانسون. "يبدو مثيرًا!"
أعلن أورفيل جونز، "قل، سمعت نكتة جيدة في اليوم الآخر عن زوجين سويديين وزوجاتهما،" وفي أفضل لهجة يهودية، حمل النكتة إلى نهاية معقمة قليلاً. غانش أضافها. لكن الكوكتيلات بدأت تتلاشى، وعاد الباحثون إلى الواقع الحذر.
كان تشوم فرينك قد قام مؤخرًا بجولة محاضرات بين المدن الصغيرة، وضحك، "من الرائع العودة إلى الحضارة! لقد رأيت بالتأكيد بعض المدن الريفية! أعني—بالطبع، الناس هناك هم الأفضل على الأرض، لكن، يا إلهي، تلك المدن في الشارع الرئيسي بطيئة، ولا يمكنكم تقدير ما يعنيه أن تكون هنا مع مجموعة من الأحياء!"
"بالطبع!" هتف أورفيل جونز. "إنهم أفضل الناس على الأرض، هؤلاء الناس من المدن الصغيرة، لكن، أوه، ماما! ماذا عن المحادثة! لماذا، يقولون إنهم لا يستطيعون التحدث عن أي شيء سوى الطقس وفورد الجديد، بحق الجحيم!"
"هذا صحيح. جميعهم يتحدثون عن نفس الأشياء،" قال إيدي سوانسون.
"أليسوا كذلك! إنهم يقولون نفس الأشياء مرارًا وتكرارًا،" قال فيرجيل غانش.
"نعم، إنه حقًا ملحوظ. يبدو أنهم يفتقرون إلى أي قدرة على النظر إلى الأشياء بشكل غير شخصي. إنهم ببساطة يكررون نفس الحديث عن فورد والطقس وما إلى ذلك،" قال هوارد ليتلفيلد.
"ومع ذلك، لا يمكنك لومهم. ليس لديهم أي تحفيز فكري مثل الذي تحصل عليه هنا في المدينة،" قال تشوم فرينك.
"يا إلهي، هذا صحيح،" قال بابيت. "لا أريدكم أن تتعجرفوا لكن يجب أن أقول إنه يحافظ على الرجل في حالة تأهب ليجلس مع شاعر ومع هوارد، الرجل الذي وضع التلاعب في الاقتصاد! لكن هؤلاء الأغبياء من المدن الصغيرة، مع عدم وجود أحد سوى بعضهم البعض للتحدث إليه، لا عجب أنهم يصبحون غير منظمين وغير مثقفين في حديثهم، ومشوشين في تفكيرهم!"
علق أورفيل جونز، "ثم خذ مزايانا الأخرى—الأفلام، على سبيل المثال. هؤلاء الرياضيون في يابفيل يعتقدون أنهم في غاية الروعة إذا كان لديهم تغيير واحد في العرض في الأسبوع، بينما هنا في المدينة لديك خيار من اثني عشر فيلمًا مختلفًا في أي مساء تريد تسميته!"
"بالطبع، والإلهام الذي نحصل عليه من الاحتكاك مع رجال الأعمال الرفيعي المستوى كل يوم والشعور بالحيوية،" قال إيدي سوانسون.
"في نفس الوقت،" قال بابيت، "لا يوجد معنى في تبرير هذه المدن الريفية بسهولة. إنه خطأ الرجل إذا لم يظهر المبادرة للذهاب إلى المدينة، كما فعلنا—فعلنا. وبالتحدث بثقة بين الأصدقاء، هم غيورون كالجحيم من رجل المدينة. في كل مرة أذهب فيها إلى كاتوا با، يجب أن أذهب حول الاعتذار للرجال الذين نشأت معهم لأنني حققت بعض النجاح وهم لم يفعلوا. وإذا تحدثت إليهم بشكل طبيعي، كما نفعل هنا، وأظهرت براعة وما قد تسميه وجهة نظر واسعة، فلماذا، يعتقدون أنك تتظاهر. هناك أخي غير الشقيق مارتن—يدير المتجر العام الصغير الذي كان والدي يحتفظ به. قل، أراهن أنه لا يعرف أن هناك شيئًا يسمى تكس—كسترة العشاء. إذا جاء إلى هنا الآن، سيعتقد أننا مجموعة من—من—لماذا، يا إلهي، أقسم أنه لن يعرف ماذا يفكر! نعم، سيدي، إنهم غيورون!"
وافق تشوم فرينك، "هذا صحيح. لكن ما يزعجني هو افتقارهم للثقافة والتقدير للجمال—إذا كنت تعذرني على أن أكون مثقفًا. الآن، أحب أن أقدم محاضرة من الدرجة العالية، وأقرأ بعض من أفضل قصائدي—ليس الأشياء الصحفية ولكن الأشياء المجلة. لكن قل، عندما أخرج إلى العشب الطويل، لا شيء سيأخذ سوى مجموعة من القصص القديمة السخيفة واللغة العامية والقمامة التي إذا انغمس أي منا فيها هنا، سيُطرد بسرعة تجعل رأسه يدور."
ختم فيرجيل غانش: "الحقيقة هي، نحن محظوظون جدًا للعيش بين مجموعة من الناس في المدينة، الذين يعترفون بالأشياء الفنية والأعمال التجارية بنفس القدر. سنشعر بالحزن إذا علقنا في بعض المدن في الشارع الرئيسي وحاولنا توعية الشيوخ حول نوع الحياة التي اعتدنا عليها هنا. لكن، يا إلهي، هناك شيء يجب أن تقوله لهم: كل مدينة أمريكية صغيرة تحاول جذب السكان والمثل الحديثة. ولعنة إذا لم يحقق الكثير منهم ذلك! يبدأ شخص ما في الحديث عن تقاطع ريفي، ويخبر كيف كان هناك في عام 1900 وكان يتكون من شارع طيني واحد، احسبهم، واحد، وتسعمائة إنسان. حسنًا، عد إلى هناك في عام 1920، وستجد الأرصفة وفندقًا صغيرًا رائعًا ومتجرًا من الدرجة الأولى للملابس الجاهزة للسيدات—الكمال الحقيقي، في الواقع! لا تريد أن تنظر فقط إلى ما هي هذه المدن الصغيرة، بل تريد أن تنظر إلى ما تهدف إلى أن تصبح، ولديهم جميعًا طموحًا في النهاية سيجعلهم أفضل الأماكن على الأرض—يريدون جميعًا أن يكونوا مثل زينيث!" III
ومع ذلك، مهما كانت حميمتهم مع تي. تشولموندلي فرينك كجار، كمستعير لجزازات العشب ومفاتيح الربط، كانوا يعرفون أنه كان أيضًا شاعرًا مشهورًا ووكيل إعلانات بارز؛ أن وراء سهولته كانت أسرار أدبية غامضة لم يتمكنوا من اختراقها. لكن هذه الليلة، في ثقة الجن، اعترف لهم بالسر:
"لدي مشكلة أدبية تزعجني حتى الموت. أنا أعمل على سلسلة من الإعلانات لسيارة زيكو وأريد أن أجعل كل واحدة منها جوهرة حقيقية—أشياء أسلوبية عادية. أنا أؤيد هذه النظرية بأن الكمال هو الأمر، أو لا شيء على الإطلاق، وهذه هي أصعب الأشياء التي تعاملت معها. قد تعتقد أنه سيكون من الأصعب كتابة قصائدي—كل هذه المواضيع القلبية: المنزل، والنار، والسعادة—لكنها سهلة. لا يمكنك أن تخطئ فيها؛ تعرف ما هي المشاعر التي يجب أن يمتلكها أي رجل محترم يتقدم إذا لعب اللعبة، وتلتزم بها. لكن شعر الصناعة، الآن هناك خط أدبي حيث يجب عليك فتح أراض جديدة. هل تعرف الرجل الذي هو حقًا العبقري الأمريكي؟ الرجل الذي لا تعرف اسمه ولا أعرفه أيضًا، لكن عمله يجب أن يُحفظ حتى تتمكن الأجيال القادمة من الحكم على أفكارنا الأمريكية وأصالتنا اليوم؟ لماذا، الرجل الذي يكتب إعلانات تبغ برنس ألبرت! فقط استمع إلى هذا:
إنه برنس ألبرت الذي ي jam such joy in jimmy pipes. قل—أراهن أنك غالبًا ما انحنيت إلى تلك الحكاية عن القفز من خمسة إلى f–i–f–t–y p–e–r عن طريق "الخطو عليها قليلاً!" أعتقد أن هذا شيء جيد، حسنًا—لكن بيننا، من الأفضل أن تبدأ نظامًا سريعًا لتتبع مدى سرعة ستنطلق من الأرواح الدخيلة إلى TIP–TOP–HIGH—بمجرد أن تصطف خلف أنبوب جيمي الذي يتلألأ مع ذلك الصديق الرائع، برنس ألبرت.
برنس ألبرت هو john–on–the–job—دائمًا joy'usly more–ISH في النكهة؛ دائمًا منعشًا وعطريًا! في الواقع، لم تحصل على مثل هذه المتعة المزدوجة، المربوطة بالنحاس، المليئة بالاستمتاع بالتدخين!
اذهب إلى أنبوب—بسرعة كما لو كنت قد عثرت على شيء جيد! لماذا—معبأ ببرنس ألبرت يمكنك أن تلعب جيمي سعيدًا عبر الألواح! وأنت تعرف ماذا يعني ذلك!"
"الآن،" غنى وكيل السيارات، إيدي سوانسون، "هذا هو.