رودمان الحارس - قصص قصيرة أمريكية من تأليف FCIT

“Keeper of what? Keeper of the dead. Well, it is easier to keep the dead than the living; and as for the gloom of the thing, the living among whom I have been lately were not a hilarious set.”
جون رودمان جلس في عتبة الباب ونظر إلى مملكته. كانت الكوخ الصغير خلفه خاليًا من الحياة باستثناءه وحده. في غرفة واحدة، كانت الترتيبات النحيلة التي وفرتها الحكومة للحارس، الذي لا يزال على قيد الحياة ويجب أن ينام ويأكل، تجعل القحط أكثر قحطًا؛ في الغرفة الأخرى، كانت المكتب والدفاتر الكبيرة، والحبر والأقلام، والسجل، والساعة التي تدق بصوت عالٍ على الحائط، والعلم المطوي على رف، كلها كانت من أجل الموتى، الذين كانت أسماؤهم، في لفائف المخطوطات المكتوبة بسرعة وبقع، تنتظر أن تُنسخ في دفاتر جديدة ذات غلاف أحمر بخط الحارس الأفضل يومًا بعد يوم، بينما كانت الساعة تخبره بالساعة التي يجب أن يرتفع فيها العلم فوق التلال حيث ترقد جثث أربعة عشر ألف جندي أمريكي، - الذين عانوا حيث كانت تقف ذات يوم أقفاص السجون، على المنحدرات المقابلة الآن جميلة وسلمية في غروب الشمس؛ الذين سقطوا في الطريق في مسيرات طويلة ذهابًا وإيابًا تحت الشمس الحارقة؛ الذين قاتلوا وماتوا في العديد من ساحات المعارك التي احمرت الولاية الجميلة، الممتدة من قمم الجبال الرخامية في الغرب المدخن إلى جزر البحر على الحدود المحيطية. كانت آخر حافة من الكرة الحمراء للشمس قد غابت تحت خط الأفق، وكان السماء الغربية تتوهج بلون وردي عميق، الذي تلاشى فوق إلى اللون الوردي، إلى لون السلمون، إلى ظلال من تلك الزمرد السماوي البعيد الذي لا يمكن لفرشاة الفنان الأرضي أن تعيد إنتاجه، ولكن يمكن العثور عليه أحيانًا في قلب الأوبال المتلألئ. كانت المدينة الصغيرة، على بعد ميل، تقف متجاهلة المقبرة؛ ولكن الحارس كان يستطيع رؤية القصور القديمة الجميلة، كل منها مع حديقة ورد مهملة وحقول خارجية مهملة، والأحياء السوداء الفارغة التي تتداعى، وكل شيء كما كان عندما في ذلك الصباح من أبريل أُطلق أول مدفع على سمر. لم يُضاف على ما يبدو مسمار واحد، ولم يُطبق فرشاة واحدة من الطلاء، ولم يُستبدل طوبة واحدة سقطت، أو قفل أو مزلاج تم إصلاحه. كان الحارس قد لاحظ هذه الأمور أثناء تجواله في المدينة، ولكن ليس بدهشة؛ لأنه كان قد رأى الجنوب في حالته الأولى، عندما، جديدًا، قويًا، ومشتعلًا بالحماس، هو أيضًا قد سار بعيدًا عن منزله القروي مع الألوان ترفرف فوقه والفتيات يلوحن بمنديلهن خلفه، بينما كانت الكتيبة، التي تضم ألف جندي، تسير في الطريق المغبر. تلك الكتيبة، التي كانت ضعيفة، مشوهة، عادت بعد عام بخطوات متثاقلة وألوان ممزقة ومتفحمة، ولم تستطع الفتيات أن يلوحن بمنديلهن، المبلل والمثقل بالدموع. ولكن الحارس، الذي شفيت جراحه، قد ذهب مرة أخرى؛ وقد رأى بعينيه من نيو إنجلاند عظمة وإهمال الجنوب، بهائها وإهمالها، ثروتها وبذخها، بينما عبر فيرجينيا وكارولينا الجميلة، عبر جورجيا ودخل فلوريدا المشمسة، كان قد سار شهرًا بعد شهر، أولاً ملازمًا، ثم قائدًا، وأخيرًا مقدمًا وعقيدًا، بينما كانت الموت تكتسح من هم فوقه، وكان هو وسلوكه الجيد قد تُركا؛ في كل مكان كانت العظمة تسير جنبًا إلى جنب مع الإهمال، وقد قال ذلك كما كانت الفرصة بين الحين والآخر تلقي محادثة في طريقه.
“ليس لدينا مثل هذه الطرق غير المجدية”، كان سيعلق، بعد أن زود سجينته سراً بالبسكويت القاسي والقهوة.
“ولا مثل هذه العظمة أيضًا”، كان سيجيب جوني ريب، إذا كان رجلًا ذا روح؛ وعادة ما كان كذلك.
كان اليانكي، مضطرًا للاعتراف بحقيقة هذا البيان، قد قيد ذلك بملاحظة أنه يفضل أن يكون لديه المزيد من الاقتصاد مع القليل من العظمة؛ حيث أجاب الآخر أنه لا يفضل ذلك؛ وهناك توقفت المحادثة. لذا الآن، كان العقيد السابق رودمان، حارس المقبرة الوطنية، ينظر إلى المدينة الصغيرة في حالتها الثانية بعينين فلسفيتين. لم يعد يشعر بالدفء في داخله من إغراءاته المبكرة لوضع المسمار المفقود أو التقاط الفأس الصدئة؛ “لأنه، إذا فعلوا هذه الأشياء في شجرة خضراء، ماذا سيفعلون في شجرة جافة؟” فكر.** “إنه جزء من مشكلة كبيرة تعمل على حل نفسها الآن؛ أنا هنا لأعتني بالموتى، لا الأحياء.”
حيث، بينما كان يمشي بين التلال الطويلة، بدا أن صوتًا يرتفع من الصفوف الساكنة أدناه: “بينما لديك الوقت، افعل الخير للناس”، قال. “ها نحن، نحن خارج رعايتك.” لكن الحارس لم يلتفت.
في هذه الأمسية الساكنة في أوائل فبراير، نظر إلى الأفق المستوي. كانت المدينة الصغيرة تقف في الأراضي المنخفضة: لم تكن هناك تلال من حيث تأتي المساعدة - ارتفاعات هادئة ترفع الروح فوق الأرض وهمومها؛ لا نهر يقود تطلعات الأطفال نحو البحر العظيم. كان كل شيء رتيبًا، والروح الوحيدة التي ارتفعت فوق القفر كانت مرارة ما تم الحصول عليه وحزن ما فقد. كان الحارس هو الرجل الوحيد الذي تمثل وجوده الأول في نظرهم، ولذلك، كممثل، سقطت عليه المرارة، ليس بالكلمات، ولكن بنظرات موجهة بعيدًا، في صمت مفاجئ عندما اقترب، في انسحابات وتجنب، حتى عاش وتحرك في فراغ؛ أينما ذهب، لم يكن هناك أحد سوى نفسه؛ حتى بائع السكر الذي باعه السكر بدا وكأنه تحول إلى رجل من الخشب، وأخذ ماله على مضض، على الرغم من أن الشلن المكتسب ربما كان يمثل عشاء الأسرة لذلك اليوم. لذا انسحب رودمان، ولم يعد يأتي ويذهب بينهم؛ كانت الأراضي الواسعة من مملكته تعطيه من التمارين ما يمكن أن يتحمله كاحله المحطم؛ كان يطلب إمداداته القليلة بالكمية، وبدأ حياة العزلة، وعزلته محددة بالجدار الجرانيت الضخم الذي أحاطت به الحكومة الأمريكية بعناية تلك المقابر الجنوبية الحزينة لها؛ حزينة، ليس بسبب عدد التلال التي تمثل الشباب والقوة التي قُطعت في ازدهارها، لأن ذلك هو مجرد حظ الحرب، ولكن بسبب العزلة الكاملة التي تميزها. “غرباء في أرض غريبة” هي فكرة كل من، يأتون ويذهبون من فلوريدا، يتجهون هنا وهناك للوقوف للحظة بين القبور المرتبة عن كثب التي تبدو بالفعل جزءًا من الماضي، ذلك الماضي القريب الذي في حياتنا الأمريكية المتسارعة هو حتى الآن بعيد جدًا. تم الانتهاء من العمل الحكومي قبل أن يأتي الحارس؛ كانت خطوط الخنادق محددة بحواف جرانيت منخفضة، وكانت التلال الفردية القليلة نسبيًا تتصدرها لوحات بيضاء مرتبة تحمل عمومًا كلمة “مجهول”، ولكن هنا وهناك اسم وعمر، في معظم الحالات صبي من ولاية شمالية بعيدة؛ “واحد وعشرون”، “اثنان وعشرون”، قالت النقوش؛ كانت التواريخ تلك السنوات المظلمة بين الستينيات، التي تقاس الآن أكثر من أي شيء آخر بعدد العذارى الأرامل في القلب، والنساء الأرامل بالفعل، اللواتي يجلسن ساكنات ويتذكرن، بينما يمر العالم. عند شروق الشمس، رفع الحارس النجوم والأشرطة، وكانت أفكاره دقيقة جدًا بشأن الملحقات التي تنتمي إلى المكان لدرجة أنه من مخزونه الصغير من المال، أخذ ما يكفي، بتقليل نفسه، لشراء علم ثانٍ للطقس العاصف، حتى ترفرف الألوان فوق الموتى، سواء كان هناك مطر أم لا. لم يكن هذا هو الوطنية المزعومة، أو بالأحرى المسمى بشكل خاطئ، لم يكن خيالًا عاطفيًا، لم يكن حماسًا أو انتصارًا؛ كان ببساطة شعورًا بملاءمة الأشياء، وضميرًا لم يكن فيه شيء من الدين، ما لم يكن سعي الرجل للعيش وفقًا لمثاله الخاص عن واجبه دينًا. نفس الشعور قاد الحارس لقضاء ساعات في نسخ السجلات. “جون أندرو وارن، الشركة ج، المشاة الثامنة في نيو هامبشير”، كرر، بينما كتب الاسم ببطء، معطيًا “جون أندرو” أحرفًا واضحة وجريئة وخطًا مستحيل الخطأ؛ “توفي في 15 أغسطس 1863، عن عمر يناهز اثنين وعشرين عامًا. جاء من قفص السجن هناك، ويرقد في مكان ما في تلك الخنادق، أعتقد. حسنًا، جون أندرو، لا تتخيل أنني أتحسر عليك؛ لا شك أنك أفضل حالًا مني في هذه اللحظة. ولكن على الرغم من ذلك، جون أندرو، يجب أن تقوم القلم والحبر واليد بواجبهما تجاهك. من أجل ذلك أنا هنا.”
دخلت الآلام والجهد اللانهائي في هذه السجلات للموتى؛ خطأ واحد في عرض الشعر، واستبدلت الصفحة بأخرى جديدة. نفس الروح أبعدت العشب بعناية عن حافة الخنادق المنخفضة، وأبقت المسارات المرصوفة بالحصى ناعمة والتلال خضراء، والكوخ الصغير العاري مرتبًا كالسفينة الحربية؛ عندما كان الحارس يطبخ عشاءه، كانت الباب نحو الشرق، حيث يرقد الموتى، مغلقة بدقة، ولم يُفتح حتى كان كل شيء في ترتيب مثالي مرة أخرى. عند غروب الشمس، تم إنزال العلم، ثم كانت عادة الحارس أن يمشي ببطء ذهابًا وإيابًا على المسار حتى تغطي الظلال التلال على كل جانب، ولم يكن هناك شيء سوى الأخضر السلمي للأرض. “لذا سيزيل الوقت حياتنا الصغيرة وأحزاننا”، تأمل، “وسنكون كأنه لا شيء في الماضي غير القابل للتمييز.” ومع ذلك، لم يكن أقل من ذلك يقوم بواجبات كل يوم وساعة بدقة. “على الأقل لن يقولوا إنني كنت ناقصًا”، تمتم لنفسه بينما كان يفكر بشكل غامض في المستقبل وراء هذه القبور. من هم “هم”، كان سيثير قلقه لو حاول صياغته، لأنه كان واحدًا من العديد من الأبناء الذين ترسلهم نيو إنجلاند في هذا الجيل مع اعتقاد يتكون بالكامل من السلبيات. مع تقدم الموسم، عمل طوال اليوم في ضوء الشمس. “حديقتي تبدو جيدة”، قال. “أحب هذه المقبرة لأنها مكان الراحة الأصلي للموتى الذين يرقدون تحتها. لم يتم إحضارهم هنا من أماكن بعيدة، تم جمعهم بموجب عقد، وعددهم ووصفهم مثل الكثير من البضائع؛ لم يتم كسر راحتهم الأولى، ولم يتم إزعاج سلامهم. دفنهم السلطات في السجون بسرعة؛ كانت الأجساد النحيلة، الجائعة تُلقى في الخنادق بواسطة رجال كانوا تقريبًا جائعين، لأن الولاية بأكملها كانت جائعة في تلك الأيام المظلمة. لم تكن هناك الكثير من الصلوات، ولا دموع، بينما كانت عربات الموت تجوب الشوارع. لكن قد قيلت الصلوات، وسقطت الدموع، بينما كان الفقراء لا يزالون أحياء في الأقفاص هناك؛ وعندما جاء الموت أخيرًا، كان كالإفراج. لقد عانوا طويلاً؛ وأنا أؤمن بأن راحتهم ستكون طويلة، - طويلة وحلوة.”
بعد فترة، بدأت الأمطار، الأمطار الرمادية الناعمة المستمرة في الأراضي المنخفضة الجنوبية، وبقي داخل الكوخ ونسخ ألف اسم آخر في السجل. لم يسمح لنفسه بصحبة كلب خشية أن ينبح الحيوان في الليل ويزعج الهدوء. لم يكن هناك أحد ليسمع سوى نفسه، وكان سيكون صوتًا صديقًا بينما كان مستلقيًا مستيقظًا على سريره الحديدي الضيق، لكنه بدا له أنه ضد روح المكان. لم يكن يدخن، على الرغم من أنه كان لديه حب الجندي للأنبوب. في العديد من الأمسيات الكئيبة، تحت مأوى مبني بسرعة من الأغصان، عندما كانت الأمطار تتساقط وكل شيء كان غير مريح، كان قد وجد العزاء في الدخان المتصاعد؛ لكن الآن بدا له أنه سيكون غير مناسب، وفي بعض الأحيان شعر تقريبًا كما لو كان سيكون أنانيًا أيضًا. “لا يمكنهم التدخين، كما تعلم، هناك تحت العشب المبلل”، فكر، بينما كان واقفًا عند النافذة ينظر نحو صفوف التلال الممتدة عبر الطرف الشرقي من جانب إلى آخر؛ “ساحة العرض الخاصة بي”، كان يسميها. ثم كان يبتسم لخيالاته الخاصة، يسحب الستارة، يغلق المطر والليل، يشعل مصباحه، ويعود للعمل على السجلات مرة أخرى. بعض الأسماء بقيت في ذاكرته؛ شعر كما لو كان يعرف الرجال الذين يحملونها، كما لو كانوا قد كانوا صبية معًا وكانوا أصدقاء حتى الآن على الرغم من انفصالهم لفترة. “جيمس مارفن، الشركة ب، المشاة الخامسة في مين. كانت الخامسة في معركة الأيام السبعة. أقول، هل تتذكر تلك الانسحاب على طريق كنيسة الكويكر، والطريقة التي أمسك بها فيل كيرني الحرس الخلفي بقوة؟” وعبر الأيام السبعة بأكملها تجول مع صديقه الصامت، الذي تذكر كل شيء وكل شخص بأكثر الطرق إرضاءً. واحدة من لوحات الرأس الصغيرة في ساحة العرض جذبت انتباهه بشكل خاص لأن الاسم المنقوش كان اسمه: “—— رودمان، الشركة أ، المئة والسادس في نيويورك.”
“أتذكر تلك الكتيبة؛ جاءت من أقصى شمال الولاية؛ لا بد أن —— رودمان قد ذاب هنا، قادمًا كما فعل من المنطقة شبه القطبية على طول سانت لورانس. أتساءل ماذا كان يفكر في أول يوم حار، لنقل في كارولينا الجنوبية، على طول تلك الحقول الراقصة.” أصبح لديه عادة التوقف للحظة بجانب هذه القبر كل صباح ومساء. “بلانك رودمان. كان من الممكن أن يكون جون بسهولة. ثم، أين يجب أن أكون؟”
لكن —— رودمان ظل صامتًا، وبعد أن أزال بعض الأعشاب الضارة وقص العشب فوق قريبه، عاد إلى واجباته مرة أخرى. “أنا مقتنع أن بلانك هو قريب”، قال لنفسه؛ “بعيد، ربما، ولكن لا يزال قريبًا.”
في يوم من أيام أبريل، كانت الحرارة لا تطاق تقريبًا؛ لكن أشعة الشمس لم تكن تلك الأشعة النحاسية التي تحرق الهواء أحيانًا في المدن الشمالية وتحرق الأرصفة إلى حرارة بيضاء؛ بل كانت ناعمة وساكنة؛ كانت الأرض الرطبة تنبعث منها غناها، ولم تتحرك ورقة واحدة، وكان كل البلد المستوي يبدو وكأنه يجلس في حمام بخار حار. في الفجر المبكر، كان الحارس قد أتم مهامه الخارجية، لكن طوال اليوم بقي تقريبًا دون حركة في كرسيه بين نافذتين، يسعى للبقاء على قيد الحياة. عند الظهيرة، خرج صبي أسود صغير يحمل إمداداته من المدينة، يصفق ويخطو بخطوات مبهجة؛ كان الحارس يراقبه وهو ينزل ببطء على الطريق الأبيض، يتلكأ في الطريق في وهج الحرارة، متوقفًا للقيام بعمليتين أو اثنتين، ليعلق على حافة جسر، ليقوم بعدة حركات عفوية بمفرده. وصل أخيرًا إلى البوابة، دخل، وبعد أن جاء طوال الطريق في خطوة رقص، وضع سلتة عند الباب ليتسلى برقص مزدوج طويل وأخير قبل أن يطرق. “توقف عن ذلك!” قال الحارس من خلال الستائر المغلقة. تراجع الصبي الأسود؛ ولكن عندما لم يخرج شيء آخر من النافذة، - حذاء، على سبيل المثال، أو أي مقذوف آخر عشوائي - استجمع شجاعته، وأظهر أسنانه، واقترب مرة أخرى. “هل تظن أنني سأسمح لك بإثارة الحرارة بهذه الطريقة؟” سأل الحارس.
ابتسم الصبي الأسود، لكنه لم يرد، ما لم يكن تسوية الرمل الأبيض الساخن بأصابعه السوداء يمكن اعتباره كذلك؛ أزال الآن قبعته بلا حواف وقام بانحناءة.
“هل هو، أم ليس دافئًا؟” سأل الحارس، كما قد يسأل عالم طبيعة عن السلمندر، لا يشير إلى نفسه بقدر ما يشير إلى أفكار السلمندر حول الموضوع.
“لا أدري، سيدي”، أجاب الصبي الأسود.
“كيف تشعر؟”
“أظن أنني أشعر بخير، سيدي.”
تخلى الحارس عن التحقيق، وقدم للسلمندر سنتًا من النيكل. “أفترض أنه لا يوجد شيء مثل الربيع البارد في كل هذه البلاد الذائبة”، قال.
لكن السلمندر أشار بإصبعه إلى مجموعة من الأشجار على السهل الأخضر شمال المقبرة. “مكان أول مارس وارد، - الربيع البارد هناك.” ثم غادر، مكسراً في الجري بعد أن مر بالبوابة، وفمه الكبير يسيل عند التفكير في قطعة معينة من الحلوى في المتجر الذي تديره العمة ديناه في زاوية من كوخها ذو الغرفة الواحدة. عند غروب الشمس، خرج الحارس عطشانًا مع دلو من الصفيح على ذراعه، بحثًا عن الربيع البارد. “لو كان فقط مثل الربيع تحت الصخور حيث كنت أشرب عندما كنت صبيًا!” فكر. لم يسير في ذلك الاتجاه من قبل. في الواقع، الآن بعد أن تخلى عن المدينة، نادرًا ما ذهب خارج أسوار المقبرة. كان هناك طريق قديم يؤدي إلى مجموعة الأشجار، عبر حقول مهملة، وعبره وصل إلى المكان، وهو منزل مهجور بأسوار متداعية وحديقة متضخمة، تشير المباني الخارجية إلى أنه كان هناك في وقت ما العديد من الخدم وسيد مزدهر. كان المنزل من الخشب، كبيرًا على الأرض، مع شرفات محيطة؛ عبر الباب الأمامي تم دق قضبان خشنة، وكانت الستائر المغلقة محمية بنفس الطريقة؛ من طول عدم الطلاء، كانت الألواح الرمادية ومليئة بالطحالب، وسقطت أرضية الشرفة هنا وهناك من التآكل. قرر الحارس أن مقبرته كانت مكانًا أكثر بهجة بكثير من هذا، ثم نظر حوله بحثًا عن الربيع. خلف المنزل، انحدر الأرض؛ لا بد أنه كان هناك. ذهب حوله وفاجأ فجأة برجل مستلقٍ على سجادة قديمة خارج باب خلفي. “عذرًا. اعتقدت أنه لا أحد يعيش هنا”، قال.
“لا أحد يعيش هنا”، أجاب الرجل؛ “لست كثيرًا من الجسم، أليس كذلك؟”
كانت ذراعه اليسرى مفقودة، وكان وجهه نحيفًا ومتعبًا بسبب مرض طويل؛ أغلق عينيه بعد أن تحدث، كما لو أن الكلمات القليلة قد استنزفته.
“جئت للحصول على ماء من الربيع البارد الذي لديك هنا، في مكان ما”، تابع الحارس، متأملًا الحطام أمامه باهتمام من يعرف أنه قد تعرض لجروح شديدة ويعرف الألم الطويل المتعب. أشار الرجل بيده نحو المنحدر دون أن يفتح عينيه، وذهب رودمان مع دلوه ووجد حفرة مظللة صغيرة، كانت محاطة سابقًا ومزينة بالحصى الأبيض، لكنها الآن مهملة، مثل كل المكان. كان الماء باردًا، باردًا لذيذًا؛ ملأ دلوه وفكر أنه ربما بعد كل شيء سيسعى لصنع القهوة، الآن بعد أن غابت الشمس؛ سيكون طعمه أفضل إذا تم صنعه من هذه المياه الباردة. عندما عاد إلى المنحدر، كانت عيني الرجل مفتوحتين.
“هل لديك ماء؟” سأل رودمان.
“نعم؛ هناك قرع داخل.”
دخل الحارس، ووجد نفسه في غرفة كبيرة، عارية؛ في زاوية كانت هناك بعض القش مغطاة ببطانية قديمة، وفي زاوية أخرى طاولة وكرسي؛ كانت غلاية معلقة في المدفأة العميقة، وكانت بعض الأطباق على رف؛ على الباب، على مسمار، كانت هناك قرعة؛ ملأها وأعطاها لصاحب هذا المسكن القاحل. شرب الرجل بشغف. “ذهب بوم إلى المدينة”، قال، “ولم أستطع النزول إلى الربيع اليوم، لقد عانيت كثيرًا من الألم.”
“ومتى سيعود بوم؟”
“يجب أن يكون هنا الآن؛ إنه متأخر جدًا الليلة.”
“هل يمكنني الحصول على أي شيء لك؟”
“لا، شكرًا؛ سيأتي قريبًا.”
نظر الحارس إلى الأفق؛ لم يكن هناك أحد في الأفق. لم يكن رجلًا ذو لطف خاص، - فقد عومل بقسوة في الحياة لذلك، - لكنه لم يستطع أن يجد في قلبه أن يترك هذه الكائن الضعيف وحده مع اقتراب الليل. لذا جلس على عتبة الباب. “سأستريح قليلاً”، قال، دون أن يسأل بل معلنًا ذلك. كان الرجل قد أدار وجهه وأغلق عينيه مرة أخرى، وظلا كلاهما صامتين، مشغولين بأفكارهما الخاصة؛ لأن كل منهما قد تعرف على الجندي السابق، الشمالي والجنوبي، في أجزاء من الزي العسكري القديم، وفي اللكنة. كانت الحرب وذكرياتها لا تزال قريبة جدًا من الكونفدرالي المعاق، وكان الآخر يعرف أنها كذلك، ولم يتدخل.
حل الغسق، ولم يأت أحد.
“دعني أحضر لك شيئًا”، قال رودمان؛ لأن الوجه بدا شاحبًا مع تراجع الحمى. رفض الآخر. جاء الظلام؛ ومع ذلك، لم يأت أحد.
“انظر هنا”، قال رودمان، واقفًا؛ “لقد تعرضت لجروح بنفسي، كنت في المستشفى لعدة أشهر؛ أعلم كيف تشعر، - يجب أن تحصل على طعام؛ كوب من الشاي الآن، وشريحة من الخبز المحمص، بنية ورقيقة.”
“لم أتناول الشاي أو الخبز القمح منذ أسابيع”، أجاب الرجل؛ انقطع صوته إلى نحيب، كما لو أن الضعف والألم قد استخرجا الصرخة منه رغمًا عنه. أشعل رودمان عود ثقاب؛ لم يكن هناك شمعة، فقط قطعة من خشب الصنوبر مثبتة في قاعدة حديدية على الحائط؛ أشعل هذه الشعلة البدائية ونظر حوله.
“لا يوجد شيء هناك”، قال الرجل من الخارج، محاولًا التحدث بلا مبالاة؛ “ذهب خادمي إلى المدينة للحصول على الإمدادات. لا تتعب نفسك في الانتظار؛ سيأتي قريبًا، و - أريد لا شيء.”
لكن رودمان رأى من خلال كذبة الفقر الفخور؛ كان يعرف ذلك الاهتزاز غير المنتظم في الصوت، وتلك الاهتزازة في اليد؛ كان الفتى المسكين لديه فقط واحدة لتهتز. استمر في بحثه؛ لكن الغرفة العارية لم تعطي شيئًا، ولا حتى فتات.
“حسنًا، إذا لم تكن جائعًا”، قال بحيوية، “أنا جائع كالدب؛ وسأخبرك بما سأفعله. لا أعيش بعيدًا من هنا، وأعيش وحدي أيضًا، ليس لدي خادم كما لديك؛ دعني أتناول العشاء هنا معك، فقط من أجل التغيير، وإذا جاء خادمك، فالأفضل، يمكنه أن يخدمنا. سأذهب وأحضر الأشياء.”
غادر دون انتظار رد؛ جعل الكاحل المحطم وقتًا جيدًا عبر القفر، وعاد قريبًا، يعرج قليلاً لكنه يسرع بشجاعة، بينما جاءت أفضل إمدادات الحارس، البطاطس الأيرلندية، لحم البقر المملح، خبز القمح، زبدة، وقهوة، - لأنه لم يكن يأكل البسكويت الساخن، كعكة الذرة، لحم الخنزير والذرة من البلاد، وكان دائمًا يعد وجبات صغيرة من نيو إنجلاند لنفسه في مطبخه المتحيز. كانت الشعلة الصنوبرية تتلألأ في عتبة الباب؛ هبت نسيم من الجبال البعيدة وباردت الهواء. أشعل رودمان نارًا في المدفأة الكهفية، ملأ الغلاية، وجد قدرًا، وبدأ العمليات، بينما كان الآخر مستلقيًا في الخارج يراقب كل حركة في الغرفة المضيئة.
“كل شيء جاهز؛ دعني أساعدك للدخول. ها نحن الآن؛ بطاطس مقلية، لحم بارد، خردل، خبز محمص، زبدة، وشاي. كل، يا رجل؛ وفي المرة القادمة التي أكون فيها مريضًا، يجب أن تأتي وتطبخ لي.”
تغلب الجوع، وأكل الآخر، أكل كما لم يأكل منذ شهور. بينما كان ينهي كوبًا ثانيًا من الشاي، جاء صوت خطوات بطيئة حول المنزل؛ كان بوم المفقود، رجل أسود قديم، منحنٍ ومجعد، يحمل كيسًا من الدقيق وبعض لحم الخنزير في سلتته. “هذا ما يعيشون عليه”، فكر الحارس.
ودع دون مزيد من الكلمات. “أفترض الآن أنه يمكنني أن أعود إلى المنزل بسلام”، تمتم إلى ضميره. تبعه الأسود عبر ما كان يومًا ما العشب. “أجد مارس وارد في حالة سيئة جدًا”، قال معتذرًا، وهو يفتح البوابة التي لا تزال معلقة بين أعمدتها، على الرغم من أن السياج كان متهدمًا، “لكنني أسرعت وسرعت بأقصى ما يمكنني؛ إنه بعيد جدًا عن المدينة. فخور برؤيتك، سيدي؛ آمل أن تأتي مرة أخرى. عائلة رائعة، عائلة وارد، سيدي، قبل الحرب.”
“كم من الوقت كان في هذه الحالة؟” سأل الحارس.
“منذ واحدة من آخر المعارك، سيدي؛ لكنه أسوأ منذ أن جئنا إلى هنا، منذ حوالي شهر.”
“من يملك المنزل؟ أليس هناك أحد للاعتناء به؟ أليس لديه أصدقاء؟”
“المنزل يعود إلى عم مارس وارد؛ مكان رائع في السابق، قبل الحرب؛ لقد توفي الآن، وليس هناك أحد سوى الآنسة بيتينا، وهي قد ذهبت إلى مكان ما. مكان مناسب، سيدي، لمارس وارد، - منزل عمه الخاص،” قال العبد القديم، مخلصًا في محاولة الحفاظ على كرامة العائلة حتى في ذلك الحين.
“أليس هناك غرف أفضل، - لا أثاث؟”
“بالطبع؛ لكن - لكن الآنسة بيتينا، أخذت المفاتيح؛ لم تكن تعرف أننا قادمون” -
“من الأفضل أن تطلب الآنسة بيتينا، أعتقد”، قال الحارس، متجهًا إلى المنزل مع صحنه، مغسلًا يديه، كما لو كان، من أي مسؤولية مستقبلية في الأمر.
في اليوم التالي، عمل في حديقته، لأن الغيوم غطت الشمس وكان من الممكن ممارسة الرياضة؛ ولكن، مع ذلك، لم يستطع أن ينسى الوجه الأبيض على السجادة القديمة. “أوه!” قال لنفسه، “ألم أرَ منازل قديمة متداعية وأشخاص مهزومين من قبل؟”
في المساء جاءت عاصفة رعدية عنيفة، وكانت عظمة السماء رهيبة. “لقد قيدناك، أيها الروح العظيم”، فكر الحارس بينما كان يشاهد البرق، “وبعض الوقت سنتعلم قوانين الرياح ونتنبأ بالعواصف؛ ثم، لن تُقدم الصلوات بعد الآن في الكنائس لتغيير الطقس كما لن تُقدم الآن لتغيير كسوف. ومع ذلك، وراء البرق والرياح تكمن قوة الخالق العظيم، تمامًا كما هي.”
لكن لا يزال، تسللت إلى تأملاته، بإصرار ظل، الوجه الأبيض على السجادة.
“هراء!” صرخ، “إذا كانت الوجوه البيضاء تتجول كأشباح، ماذا عن الأربعة عشر ألف وجهًا أبيضًا التي ذهبت تحت التراب هناك؟ إذا استطاعوا أن يقوموا ويمشوا، ستملأ الولاية بأكملها ولن نحتاج إلى المزيد من المتسلقين.” لذا، بعد أن موازن بين الواحد والأربعة عشر ألف، ذهب إلى السرير.
جلب ضوء النهار الأمطار، - أمطار ناعمة، رمادية؛ أظهر اليوم التالي نفس الشيء، والثالث أيضًا، بينما كانت الليالي تستمر في دورها مع غيوم منخفضة وطرقات ثابتة على السقف. “إذا كان هناك نهر هنا، لكان لدينا فيضان”، فكر الحارس، يدق بلا هدف على زجاج نافذته. أعادت الذاكرة إلى الأذهان تلال نيو إنجلاند الشديدة التي تسقط أمطارها في الجداول، التي تنمو في ليلة إلى سيول وتملأ الأنهار حتى تفيض على ضفافها؛ ثم، فجأة، ظهر أمام عينيه منزل قديم في زاوية غارقة من قفر، وكان يبدو أنه يرى الأمطار تتساقط من سقف متعفن على القش حيث كان هناك وجه أبيض.
“حقًا، ليس لدي شيء آخر لأفعله، كما تعلم”، قال لنفسه بطريقة اعتذارية، بينما هو ومظلةه يسيران على الطريق القديم؛ وكرر الملاحظة عندما دخل الغرفة حيث كان الرجل مستلقيًا، تمامًا كما تخيل، على القش الرطب.
“الطقس غير مريح”، قال الرجل. “بوم، أحضر كرسيًا.”
أحضر بوم واحدًا، الوحيد، وجلس الزائر. كانت النار تتصاعد في المدفأة وتخرج دخانًا لاذعًا بين الحين والآخر، كما لو كانت الأمطار قد سدت السخام في المدخنة المهملة منذ فترة طويلة؛ من السقف المخطط كانت تتساقط قطرات ببطء مع رذاذ باهت في برك صغيرة على الأرض المتعفنة؛ لم يكن الباب يغلق؛ كانت الألواح المكسورة مسدودة بالخرق، كما لو كان الخادم القديم قد حاول إبعاد الرطوبة؛ في الرماد كانت كعكة الذرة تُخبز.
“أخشى أنك لم تكن بخير خلال هذه الأيام الممطرة الطويلة”، قال الحارس، وهو يتفحص الوجه على القش.
“عدوي القديم، الروماتيزم”، أجاب الرجل؛ “ستطرد أول أشعة الشمس.”
تحدثا لبعض الوقت، أو بالأحرى تحدث الحارس، لأن الآخر بدا أنه غير قادر على الكلام، بينما كانت أمواج الألم تجتاحه؛ ثم خرج الزائر إلى الخارج واستدعى بوم. هل هناك أحد لمساعدته، أم لا؟” سأل ب impatience.
“عائلة رائعة، قبل الحرب”، بدأ بوم.
“لا تهم كل ذلك؛ هل هناك أحد لمساعدته الآن، - نعم أم لا؟”
“لا”، قال الأسود القديم مع انفجار من الصدق اليائس؛ “الآنسة بيتينا، هي فقيرة مثل مارس وارد، وليس هناك أحد آخر. لم يتناول شيئًا سوى كعكة الذرة الصلبة لمدة ثلاثة أيام، ولا يستطيع بلعها أكثر.”
في صباح اليوم التالي، وجد وارد دي روسيت مستلقيًا على الفراش الأبيض في كوخ الحارس، وكان بوم القديم، متعجبًا من النظافة من حوله، قد تم تعيينه كمربية. ملجأ غريب لجندي كونفدرالي، أليس كذلك؟ لكنه لم يعرف شيئًا عن التغيير، الذي كان سيقاتل من أجله بأنفاسه الأخيرة لو كانت الوعي قد بقي؛ ومع ذلك، كانت الحمى العائدة قد استهلكت حواسه، وعندها كان الحارس والعبد قد حملوه ببطء عبر القفر، مستريحين عدة مرات، لكنهم أنجزوا الرحلة في النهاية.
في تلك الليلة، كان جون رودمان، يتجول ذهابًا وإيابًا في الغسق المظلم، توقف بجانب رودمان الآخر. “لا أريده هنا، وهذه هي الحقيقة الواضحة”، قال، متابعًا تيار أفكاره. “إنه يملأ المنزل؛ هو وبوم معًا يزعجان كل طريقي. سيكون مستعدًا لرمي طوبة علي أيضًا، عندما تعود حواسه؛ لن أشكر على الاستلقاء على الأرض، والتخلي عن كل راحتي، وما هو أكثر من ذلك، ركوب روح المكان بانتقام!”
ألقى بنفسه على العشب بجانب التل واستلقى ينظر إلى النجوم، التي كانت تخرج، واحدة تلو الأخرى، في الزرقة العميقة لليل الجنوبي. “مع انتقام، هل قلت؟ هذا هو بالضبط، - انتقام اللطف. لقد عانى الفتى المسكين بشكل رهيب في الجسد وفي الحالة، والآن تلقيه الحظ الساخر في طريقي كما لو كان يقول، 'دعنا نرى إلى أي مدى ستتراجع أنانيتك.' هذه ليست مسألة كرم؛ لا يوجد كرم في ذلك، لأن الحرب قد انتهت، وقد حققتم أي نقطة قاتلتم من أجلها؛ هذه مجرد مسألة بين إنسان وإنسان؛ سيكون الأمر نفسه إذا كان المعاناة فقيرًا فيدراليًا، أحد المتسلقين، الذين تحتقرهم كثيرًا، على سبيل المثال، أو صيني وثني. والحظ على حق؛ ألا تعتقد ذلك، بلانك رودمان؟ أضعها عليك، الآن، لأحد عانى من قسوة الجانب الآخر، - تلك الأقفاص هناك.”
حيث أجاب بلانك رودمان أنه قاتل من أجل قضية عظيمة وأنه يعرف ذلك، على الرغم من كونه رجلًا عاديًا وغير معني بالكلام؛ لم يكن واحدًا من أولئك الذين جلسوا بأمان في المنزل طوال الحرب، والآن قللوا من شأنها وجعلوا من نتائجها شيئًا تافهًا. (هنا جاء همهمة من الخط الطويل للخنادق، كما لو أن جميع الموتى قد صرخوا.) لكن الآن، بعد أن تم تحقيق النقاط التي قاتل من أجلها، وانتهت الصراعات، كان من واجب كل رجل تشجيع السلام. من جانبه، لم يحمل أي ضغينة؛ كان سعيدًا لأن الكونفدرالي الفقير كان في الكوخ، ولم يعتقد أي أقل من الحارس لأنه أحضره إلى هناك. كان يرغب في أن يضيف أنه يعتقد أنه أكثر منه؛ لكنه كان آسف ليقول إنه كان على دراية بما كان جهدًا، وكيف بدأ الكرم تقريبًا بتردد.
إذا لم يقل بلانك رودمان هذا، على الأقل تخيل الحارس أنه قال. “هذا ما كان سيقوله”، فكر. “أنا سعيد لأنك لا تعترض.” أضاف، متظاهرًا أنه لم يلاحظ بقية الملاحظة.
“نحن لا نعترض على الجندي الشجاع الذي قاتل بصدق من أجل قضيته، حتى لو قاتل من الجانب الآخر”، أجاب بلانك رودمان عن الأربعة عشر ألفًا بأكملها. “لكن لا تدع جبانًا، أو ذو وجه مزدوج، أو متسكع ذو لسان خفيف يمشي فوق رؤوسنا. سيجعلنا ننهض في قبورنا!”
وبدا أن الحارس يرى موكبًا ضبابيًا يمر، - جنود هزيلون بوجوه بيضاء، يتسلحون من جديد ضد المنتج الخفي للسلام: رجال قالوا، “لم يكن شيئًا! ها نحن، رأيناه بأعيننا!” - عيون البقاء في المنزل.
في اليوم الثالث، تراجعت الحمى، ولاحظ وارد دي روسيت محيطه. اعترف بوم القديم أنه تم نقله، لكنه أخفى المكان: “إلى منزل صديق، مارس وارد.”
“لكن ليس لدي أصدقاء، الآن، بوم”، قال الصوت الضعيف.
كان بوم مسرورًا جدًا من سخافة هذا. “لا أصدقاء! مارس وارد ليس لديه أصدقاء!” كان مضطرًا للخروج من الغرفة ليخفي ضحكته. كان الرجل المريض مستلقيًا يفكر بضعف أن السرير بارد ومنعش، وأن الستائر الخضراء المغلقة مريحة؛ كانت أصابعه النحيفة تداعب الشراشف القطنية، وعيناه تتجولان من شيء إلى آخر. الشيء الوحيد الذي كسر قاعدة الاستخدام العاري في الغرفة البسيطة كان مربع من ورق الرسم الأبيض على الحائط، مكتوب عليه بنص مزخرف البيت التالي:—
“توجور فام فاري،
بيان فو كي سي.”
بإصرار المرض، كانت عيون وعقل وارد دي روسيت يمران على هذا البيت مرارًا وتكرارًا؛ كان يعرف شيئًا عن الفرنسية، لكنه لم يكن قادرًا على جهد الترجمة؛ كانت القوافي وحدها تلتقط خياله المتجول. “توجور فام فاري”، قال لنفسه مرارًا وتكرارًا، وعندما دخل الحارس، قالها له.
“بالتأكيد”، أجاب الحارس؛ “بيان فو كي سي. كيف تجد نفسك، هذا الصباح؟”
“لم أجد نفسي على الإطلاق حتى الآن. هل هذا منزلك؟”
“نعم.”
“قال لي بوم إنني في منزل صديق”، أشار الرجل المريض، بشكل غامض.
“حسنًا، ليس منزل عدو.”
“هل تناولت أي فطور؟ لا؟ من الأفضل ألا تتحدث، إذن.”
ذهب إلى الحظيرة المنفصلة التي كانت تستخدم كمطبخ، وأطاح بكل ترتيبات بوم غير المتقنة، وأمره بالخارج؛ ثم بدأ العمل وأعد فطورًا دقيقًا بأفضل مهارته. كان الرجل المريض يراقب الصينية بشغف عندما دخل. “من الأفضل أن تغسل يديك ووجهك، أعتقد”، قال رودمان؛ ثم دعمه بمهارة، وتركه لوجبته. كان العشب يحتاج إلى جز في ساحة العرض؛ حمل المنجل وبدأ في النزول على الطريق، ركل الحصى بشكل شرير ذهابًا وإيابًا أثناء مشيه. “ألم تكن العزلة هي فكرتك الرئيسية، جون رودمان، عندما تقدمت لهذا المكان؟” سأل نفسه؛ “كم من المحتمل أن يكون لديك منها مع الرجال المرضى، وخدم الرجال المرضى، وما إلى ذلك؟”
“وما إلى ذلك”، الذي تم إضافته كذروة بلاغية، تحول إلى واقع ووصل جسديًا إلى المشهد، - ذروة بالفعل؛ في أحد بعد الظهر، عند عودته متأخرًا إلى الكوخ، وجد فتاة جالسة بجانب الفراش، - فتاة شابة ومشاغبة ومبللة، واحدة من الورود الكريمية في الجنوب التي، حتى في البراعم، أغنى في اللون والرفاهية من أي زهرة شمالية. رآها من خلال الباب، وتوقف؛ قابلته بوم القديم المقلق وأشار إليه بحذر إلى الخارج. “الآنسة بيتينا”، همس بصوت خشن، “لقد عادت من مكان ما، وهي غاضبة جدًا لأن مارس وارد هنا. أخبرتها بكل شيء، - التسريبات والروماتيزم وكعكة الذرة الصلبة، لكنها قامت بتوبيخي؛ ومارس وارد، يعرف الآن أين هو، وهو غاضب أيضًا.”
“هل الفتاة غبية؟” قال رودمان. كان قد بدأ للتو في التعافي قليلاً. دخل الغرفة وواجهها. “لدي شرف مخاطبتك.”