ঘুমের সময়ের গল্পগুলো দিনের একটি বিশেষ অংশ। তবে বাস্তবে ঘুমের সময়ের গল্পগুলো কীভাবে বলা হয়? প্রতিটি বাড়িতে এর উত্তর ভিন্ন! কখনো জোরে, কখনো ফিসফিস করে। গল্প বলার ধরনটাই মজার। এখানে তিনটি নতুন গল্প রয়েছে। এগুলো ঘুমের সময়ের গল্প বলার মজার উপায় দেখায়। প্রতিটি গল্প একজন ভিন্ন পাঠককে নিয়ে। প্রত্যেকটির একটি মৃদু, মজার মোড় আছে। আর প্রত্যেকটির শেষে একটি শান্ত, ঘুম-ঘুম মুহূর্ত রয়েছে, যা প্রমাণ করে যে আপনি কীভাবে পড়ছেন তার পরেও, সমাপ্তি একই রকম: একটি শান্তিপূর্ণ শুভরাত্রি।
গল্প ১: বাবা এবং অতিরিক্ত-শব্দযুক্ত বই
লিওর বাবা ঘুমের গল্পের বই পড়তে ভালোবাসতেন। তিনি শুধু পড়তেন না, তিনি অভিনয়ও করতেন। তিনি প্রতিটি চরিত্রের জন্য আলাদা কণ্ঠ ব্যবহার করতেন। ইঁদুরের একটা চিকন আওয়াজ ছিল। দৈত্যের ছিল গর্জন। সমস্যা ছিল, বাবার “দৈত্যের” কণ্ঠ খুব, খুব জোরে ছিল।
একদিন রাতে, বাবা একটি শান্ত বাগান নিয়ে একটি গল্প পড়ছিলেন। “আর ছোট্ট শামুকটি বলল…” (বাবার কণ্ঠ খুব ছোট) “…‘আমি খুব ধীরে চলি’।” তারপর, গল্পে একটি লনমাওয়ারের (ঘাস কাটার যন্ত্র) আবির্ভাব হলো। “কিন্তু তারপর এলো মাওয়ার!” বাবা গর্জন করে উঠলেন, একটি জোরে, ঝাঁঝালো ইঞ্জিনের শব্দ করে। “ভ্রম-ভ্রম-পুট-পুট-ভ্রূওওওম!”
লিও লাফিয়ে উঠল। বিছানার পাশে ঘুমিয়ে থাকা বিড়ালটি জেগে উঠল এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হলঘর থেকে লিওর মা ডাকলেন, “সবকিছু ঠিক আছে তো? মনে হচ্ছে একটা মোটরসাইকেল চলছে!”
“গল্পের লনমাওয়ার!” বাবা চিৎকার করে উত্তর দিলেন। তারপর তার মনে হলো এখন ঘুমানোর সময়। “দুঃখিত,” তিনি ফিসফিস করে বললেন।
তিনি শান্তভাবে গল্পটি শেষ করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ঝড়ের দৃশ্যে তিনি আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। “কা-বুম!” তিনি গর্জন করলেন। লিও হাসছিল, ঘুমোচ্ছিল না। এটি ছিল ঘুমের গল্পের একটি কমেডি শো-এ রূপান্তর।
অবশেষে, গল্প শেষ হলো। বাগান শান্ত ছিল। শামুকটি নিরাপদ ছিল। বাবা নরম একটা শব্দ করে বইটি বন্ধ করলেন। “শেষ,” তিনি ফিসফিস করে বললেন, তার কণ্ঠ এখন গর্জন করতে করতে বসে গেছে।
লিও জেগে ছিল, কিন্তু সে খুশি ছিল। “আমি এমন লনমাওয়ার আগে শুনিনি,” সে বলল।
বাবা হাসলেন। “ধন্যবাদ, বন্ধু।” তিনি বিছানার পাশে বসলেন। অভিনয় শেষ। এখন, ঘরটা সত্যিই শান্ত ছিল। অতিরিক্ত শান্ত। একমাত্র শব্দ ছিল ঘড়ির টিক টিক শব্দ। বাবার হাই উঠতে শুরু করলো। একটা বড়, জোরালো হাই। “হুঁউউওওওআআআহ।” তিনি তার অভিনয়ের জন্য ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন।
লিওর চোখ ভারী হতে শুরু করলো। কোলাহলপূর্ণ অ্যাডভেঞ্চার শেষ। নীরবতা আরামদায়ক ছিল। বাবা তাকে জড়িয়ে ধরলেন। “শুভরাত্রি, বন্ধু। আর কোনো গর্জন নয়।”
“শুভরাত্রি, বাবা,” লিও ফিসফিস করে বলল। বাবা আলো নিভিয়ে দিলেন এবং চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ঘুমের গল্পের বই কিভাবে বলা হয় তার প্রথম উদাহরণ শেষ হলো। কখনো কখনো তারা একটি জোরে, মজার শো হয় যা সবাইকে ক্লান্ত করে তোলে। লিও অন্ধকারে হাসছিল, গর্জন করা লনমাওয়ারের কথা ভাবছিল, এবং শীঘ্রই, সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলো।
গল্প ২: মা এবং গল্প যা মিলিয়ে গেল \মায়ার মায়ের ঘুমের গল্পের বই পড়ার একটা জাদু ছিল। তিনি স্বাভাবিক, নরম কণ্ঠে শুরু করতেন। কিন্তু গল্প যত এগোতে থাকে, তার কণ্ঠ তত ধীরে হতে থাকে। এবং নরম। এবং ধীরে। এটা ছিল শেষ লাইনে স্টেশনে প্রবেশ করা ট্রেনের মতো।
আজ রাতের গল্পটি ছিল মধু খুঁজতে যাওয়া একটি ভালুক সম্পর্কে। “ছোট্ট ভালুকটি বনের মধ্যে হেঁটে গেল…” মা পড়লেন। তার কণ্ঠ শান্ত ছিল। “সে একটি কাঠের গুঁড়ির নিচে দেখল… মধু নেই…” তার কথাগুলো ছিল একটি মৃদু স্রোতের মতো।
মায়া তার বালিশে শরীর এলিয়ে দিল। মায়ের কণ্ঠ এত শান্ত ছিল। “সে একটা মৌমাছিকে জিজ্ঞাসা করলো… কিন্তু মৌমাছিটি খুব ব্যস্ত ছিল…” শব্দগুলোর মধ্যে বাক্যগুলো দীর্ঘ হতে থাকল। “এবং তারপর… সে দেখল… একটা চাক… গাছে…”
মায়া শুনছিল। গল্পটা ভালো অংশে আসছিল! ভালুকটি মধু খুঁজে পেতে যাচ্ছিল! কিন্তু মায়ের কণ্ঠ মিলিয়ে যাচ্ছিল। “চাকটি ছিল… বড়… এবং… সোনালী…”
মায়া এক চোখ খুলল। মায়ের চোখ বন্ধ! বইটি তার বুকের উপর বিশ্রাম নিচ্ছিল। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন! গল্পটা আক্ষরিক অর্থেই মিলিয়ে গিয়েছিল।
মায়া কিছু মনে করলো না। সে শেষটা জানত। ভালুকটি মধু খুঁজে পাবে এবং খুশি হবে। সে সাবধানে মায়ের হাত থেকে বইটি নিল। সে এটা নাইটস্ট্যান্ডের উপর রাখল। সে মায়ের কাঁধের উপর দিয়ে কম্বলটা টেনে দিল।
মা নড়েচড়ে উঠল। “উম… ভালুকটা কি খুঁজে পেয়েছিল?” সে ঘুম-ঘুম চোখে বলল।
“হ্যাঁ,” মায়া ফিসফিস করে বলল। “সে খুঁজে পেয়েছিল। এটা খুব সুস্বাদু ছিল। শেষ।”
“ভালো,” তার মা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবং আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
মায়া আবার শুয়ে পড়ল। ঘর শান্ত ছিল। ঘুমের গল্পের বই কিভাবে বলা হয় তার দ্বিতীয় উপায় সম্পন্ন হলো। কখনো কখনো, গল্পটি জোরে শেষ হয় না। এটা আপনার হৃদয়ে শেষ হয়, শান্ত অন্ধকারে, আপনার পাশে একজন ঘুমন্ত বয়স্ক মানুষের সাথে। এটা ছিল সবচেয়ে আরামদায়ক সমাপ্তি। মায়া চোখ বন্ধ করলো, মায়ের শ্বাস-প্রশ্বাসের মৃদু ছন্দই ছিল একমাত্র গল্প যা তাকে শুনতে হয়েছিল। শীঘ্রই, সে একটি সুখী ভালুক এবং একজন খুব ঘুমকাতুরে পাঠকের স্বপ্ন দেখছিল।
গল্প ৩: গল্প যা টুকরো টুকরো করে পড়া হয়েছিল
এই বাড়িতে, ঘুমের সময়ের পড়া ছিল একটি দলগত প্রচেষ্টা। লিওর ছিল তার বাবা, তার মা এবং মাঝে মাঝে তার বড় বোন, ক্লো। আজ রাতে, তারা একটি মহাকাশ কুকুর সম্পর্কে একটি দীর্ঘ অধ্যায় বই পড়ছিল। নিয়ম ছিল: সবাই এক পৃষ্ঠা পড়বে।
বাবা প্রথমে পড়লেন। তিনি মহাকাশযানের ক্যাপ্টেনের জন্য গভীর, গম্ভীর কণ্ঠ ব্যবহার করলেন। “প্রতিবেদন পেশ করো, ক্যাডেট ওয়াফ!” তিনি গর্জন করলেন।
মা এরপর পড়লেন। তিনি জাহাজের কম্পিউটারের জন্য একটি বুদ্ধিমান, সদয় কণ্ঠ ব্যবহার করলেন। “সব সিস্টেম স্বাভাবিক আছে। কুকুরের খাবার সুরক্ষিত আছে।”
তারপর ক্লোর পালা। সে একজন কিশোরী ছিল। সে তার পৃষ্ঠাটি দ্রুত, একটি নিস্তেজ, বিরক্ত কণ্ঠে পড়ল। “কুকুর শূন্য মাধ্যাকর্ষণে ভাসছিল, ব্লা ব্লা, তারপর সে একটা বিস্কুট খেল, পাতার শেষ।”
“ক্লো!” মা বললেন। “একটু অনুভূতি দাও!”
“আমি আমার অনুভূতি কালকের গণিত পরীক্ষার জন্য জমা রাখছি,” ক্লো বলল, কিন্তু সে হাসল।
অবশেষে, লিওর পালা। সে তখনও শিখছিল। সে ধীরে ধীরে পড়ল, বড় শব্দগুলো উচ্চারণ করে। “ক-্যা-প-ট-ই-ন… ক্যাপ্টেন… পা-ট-ট-ে-ড… প্যাটেড… কুকুরটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।” এতে একটু সময় লাগল। কিন্তু সবাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
ঘুমের গল্পের বই কিভাবে বলা হয় তার এটা আরেকটি উপায়। টুকরো টুকরো করে। ভিন্ন কণ্ঠে। ধৈর্য এবং সামান্য টিজিং-এর সাথে। এটা মসৃণ পারফরম্যান্স ছিল না। এটা ছিল একটি পারিবারিক প্রকল্প।
তারা অধ্যায়টি শেষ করল। মহাকাশ কুকুরটি নিরাপদ ছিল। “ভালো কাজ, দল,” বাবা বললেন। “আগামীকাল একই সময়ে?”
“নিশ্চয়ই,” ক্লো বলল, তার ঘরে যাচ্ছিল।
“শুভরাত্রি, আমার ছোট্ট পাঠক,” মা বললেন, লিওর মাথায় চুমু খেয়ে।
লিও তার বিছানায় একা ছিল। গল্প শেষ, কিন্তু অনুভূতিটা রয়ে গেল। তার বাবার আওয়াজ, মায়ের শান্ত সুর, তার বোনের মজার একঘেয়েমি, এবং তার নিজের সতর্ক পাঠ। সেই সব কণ্ঠস্বর একসাথে গল্পটি বলেছিল। তারা অন্য একটি গল্পও বলেছিল। একটি পরিবার সম্পর্কে গল্প।
ঘুমের গল্পের বই কিভাবে বলা হয় তার শেষ উদাহরণ শেষ হলো। বইটি বন্ধ করা হলো। বাড়ি শান্ত হলো। ভাগ করা গল্পটি সবাইকে সংযুক্ত করেছে, এমনকি যখন তারা আলাদা ঘরে গেল। নীরবতায়, লিও তার মাথার মধ্যে কণ্ঠস্বরগুলো পুনরায় শুনছিল যতক্ষণ না তারা একটি আরামদায়ক গুঞ্জনে মিশে গেল, যা তাকে আলতো করে ঘুমের দিকে নিয়ে গেল। শেষ।