Das dritte Buch: Die Spur eines Sturms—Kapitel 10: Die Substanz des Schattens - Eine Geschichte von zwei Städten von Charles Dickens

„Ich, Alexandre Manette, unglücklicher Arzt, gebürtig aus Beauvais und später wohnhaft in Paris, schreibe dieses melancholische Papier in meiner trüben Zelle in der Bastille, im letzten Monat des Jahres 1767. Ich schreibe es in gestohlenen Intervallen, unter allen Schwierigkeiten. Ich beabsichtige, es in der Wand des Kamins zu verstecken, wo ich langsam und mühsam einen Versteckplatz dafür geschaffen habe. Eine mitleidige Hand mag es dort finden, wenn ich und meine Sorgen Staub sind.
„Diese Worte sind mit der rostigen Eisenpitze geformt, mit der ich mit Mühe in Krümeln von Ruß und Holzkohle aus dem Kamin schreibe, vermischt mit Blut, im letzten Monat des zehnten Jahres meiner Gefangenschaft. Die Hoffnung ist ganz aus meiner Brust gewichen. Ich weiß aus schrecklichen Warnungen, die ich an mir selbst bemerkt habe, dass mein Verstand nicht lange unversehrt bleiben wird, aber ich erkläre feierlich, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt im Besitz meines klaren Verstandes befinde—dass mein Gedächtnis genau und detailliert ist—und dass ich die Wahrheit schreibe, für die ich verantwortlich bin, für diese meine letzten aufgezeichneten Worte, ob sie jemals von Menschen gelesen werden oder nicht, am Ewigen Gerichtssitz.
„Eines nebligen Mondlichtabends, in der dritten Dezemberwoche (ich glaube, am zweiundzwanzigsten des Monats) im Jahr 1757, ging ich an einem abgelegenen Teil des Quai an der Seine entlang, um die frische, frostige Luft zu genießen, eine Stunde von meinem Wohnort in der Straße der medizinischen Schule entfernt, als eine Kutsche hinter mir sehr schnell vorbeifuhr. Als ich zur Seite trat, um die Kutsche passieren zu lassen, aus Angst, sie könnte mich sonst überfahren, wurde ein Kopf aus dem Fenster gesteckt, und eine Stimme rief dem Fahrer zu, anzuhalten.
„Die Kutsche hielt an, sobald der Fahrer seine Pferde zügeln konnte, und dieselbe Stimme rief mich beim Namen. Ich antwortete. Die Kutsche war dann so weit voraus, dass zwei Herren Zeit hatten, die Tür zu öffnen und auszusteigen, bevor ich sie erreichte.
Ich bemerkte, dass sie beide in Mäntel gehüllt waren und sich zu verbergen schienen. Als sie nebeneinander an der Tür der Kutsche standen, bemerkte ich auch, dass sie beide etwa in meinem Alter oder eher jünger waren und dass sie sich in Größe, Manier, Stimme und (soweit ich sehen konnte) auch im Gesicht sehr ähnlich waren.
„‘Sie sind Doktor Manette?’ sagte einer.
„‘Ich bin es.’
„‘Doktor Manette, ehemals aus Beauvais,’ sagte der andere; ‘der junge Arzt, ursprünglich ein erfahrener Chirurg, der in den letzten ein oder zwei Jahren in Paris einen aufsteigenden Ruf erlangt hat?’
„‘Meine Herren,’ erwiderte ich, ‘ich bin jener Doktor Manette, von dem Sie so freundlich sprechen.’
„‘Wir waren bei Ihnen zu Hause,’ sagte der erste, ‘und da wir nicht so glücklich waren, Sie dort zu finden, und informiert wurden, dass Sie wahrscheinlich in diese Richtung spazieren gingen, folgten wir in der Hoffnung, Sie einzuholen. Möchten Sie bitte in die Kutsche einsteigen?’
„Die Art beider war gebieterisch, und sie bewegten sich, während diese Worte gesprochen wurden, so, dass sie mich zwischen sich und die Tür der Kutsche stellten. Sie waren bewaffnet. Ich war es nicht.
„‘Meine Herren,’ sagte ich, ‘verzeihen Sie; aber ich frage normalerweise, wer mir die Ehre antut, meine Hilfe zu suchen, und was die Natur des Falls ist, zu dem ich gerufen werde.’
„Die Antwort darauf gab der, der als zweiter gesprochen hatte. ‘Doktor, Ihre Klienten sind Leute von Stand. Was die Natur des Falls betrifft, so versichert uns unser Vertrauen in Ihr Können, dass Sie es besser selbst herausfinden werden, als wir es beschreiben können. Genug. Möchten Sie bitte in die Kutsche einsteigen?’
„Ich konnte nichts anderes tun, als nachzugeben, und ich stieg schweigend ein. Sie beide stiegen nach mir ein—der letzte sprang hinein, nachdem er die Stufen hochgeklappt hatte. Die Kutsche drehte sich um und fuhr mit der früheren Geschwindigkeit weiter.
„Ich wiederhole dieses Gespräch genau so, wie es stattfand. Ich habe keinen Zweifel, dass es Wort für Wort dasselbe ist. Ich beschreibe alles genau so, wie es geschah, und zwinge meinen Geist, nicht von der Aufgabe abzuschweifen. Wo ich die gebrochenen Zeichen mache, die hier folgen, höre ich für die Zeit auf und lege mein Papier an seinen Versteckplatz.
„Die Kutsche verließ die Straßen, passierte die Nordbarriere und trat auf die Landstraße. Nach zwei Dritteln einer Liga von der Barriere—ich schätzte die Entfernung zu diesem Zeitpunkt nicht, aber später, als ich sie durchquerte—bog sie von der Hauptstraße ab und hielt bald an einem einsamen Haus. Wir drei stiegen aus und gingen, auf einem feuchten, weichen Pfad in einem Garten, wo ein vernachlässigter Brunnen übergelaufen war, zur Tür des Hauses. Sie wurde nicht sofort geöffnet, als auf die Klingel gedrückt wurde, und einer meiner beiden Begleiter schlug dem Mann, der sie öffnete, mit seinem schweren Reit-Handschuh ins Gesicht.
„In dieser Handlung war nichts, was meine besondere Aufmerksamkeit erregte, denn ich hatte gesehen, dass gewöhnliche Leute häufiger geschlagen wurden als Hunde. Aber der andere der beiden, ebenfalls wütend, schlug den Mann auf die gleiche Weise mit seinem Arm; das Aussehen und das Verhalten der Brüder waren dann so genau gleich, dass ich sie dann zum ersten Mal als Zwillingsbrüder erkannte.
„Von dem Zeitpunkt an, als wir am äußeren Tor ausstiegen (das wir verschlossen vorfanden, und das einer der Brüder geöffnet hatte, um uns hereinzulassen, und wieder abgeschlossen hatte), hatte ich Schreie aus einem oberen Zimmer gehört. Ich wurde direkt in dieses Zimmer geführt, die Schreie wurden lauter, als wir die Treppe hinaufstiegen, und ich fand eine Patientin mit hohem Fieber im Kopf, die auf einem Bett lag.
„Die Patientin war eine sehr schöne, junge Frau; gewiss nicht viel über zwanzig. Ihr Haar war zerzaust und zerfetzt, und ihre Arme waren mit Schärpen und Taschentüchern an ihren Seiten gebunden. Ich bemerkte, dass diese Bande alles Teile der Kleidung eines Gentlemans waren. An einem von ihnen, das ein fransiger Schal für ein Zeremonienkleid war, sah ich die Wappen eines Adligen und den Buchstaben E.
„Ich sah dies innerhalb der ersten Minute meiner Betrachtung der Patientin; denn in ihren ruhelosen Bemühungen hatte sie sich auf die Seite des Bettes gedreht, das Ende des Schals in ihren Mund gezogen und war in Gefahr, zu ersticken. Mein erster Akt war, meine Hand auszustrecken, um ihr das Atmen zu erleichtern; und beim Bewegen des Schals zur Seite fiel mir die Stickerei in der Ecke ins Auge.
„Ich drehte sie sanft um, legte meine Hände auf ihre Brust, um sie zu beruhigen und sie unten zu halten, und sah in ihr Gesicht. Ihre Augen waren geweitet und wild, und sie stieß ständig durchdringende Schreie aus und wiederholte die Worte: ‚Mein Mann, mein Vater und mein Bruder!‘ und zählte bis zwölf und sagte: ‚Husch!‘ Für einen Moment, und nicht mehr, hielt sie inne, um zuzuhören, und dann begannen die durchdringenden Schreie wieder, und sie wiederholte den Schrei: ‚Mein Mann, mein Vater und mein Bruder!‘ und zählte bis zwölf und sagte: ‚Husch!‘ Es gab keine Variation in der Reihenfolge oder der Art und Weise. Es gab keine Unterbrechung, nur die regelmäßige kurze Pause, in der Äußerung dieser Laute.
„‘Wie lange,’ fragte ich, ‘hat das gedauert?’
„Um die Brüder zu unterscheiden, werde ich sie den älteren und den jüngeren nennen; mit dem älteren meine ich den, der die meiste Autorität ausübte. Es war der ältere, der antwortete: ‚Seit etwa dieser Stunde letzte Nacht.‘
„‘Sie hat einen Mann, einen Vater und einen Bruder?’
„‘Einen Bruder.’
„‘Ich spreche nicht mit ihrem Bruder?’
„Er antwortete mit großem Verachtung: ‚Nein.‘
„‘Sie hat eine kürzliche Verbindung mit der Zahl zwölf?’
„Der jüngere Bruder erwiderte ungeduldig: ‚Mit zwölf Uhr?‘
„‘Sehen Sie, meine Herren,’ sagte ich, während ich meine Hände auf ihrer Brust hielt, ‘wie nutzlos ich bin, wie Sie mich gebracht haben! Wenn ich gewusst hätte, was ich kommen sollte zu sehen, hätte ich mich vorbereiten können. So muss Zeit verloren gehen. Es gibt keine Medikamente, die man an diesem einsamen Ort bekommen kann.’
„Der ältere Bruder sah den jüngeren an, der hochmütig sagte: ‚Hier gibt es einen Fall von Medikamenten;‘ und brachte es aus einem Schrank und stellte es auf den Tisch.
„Ich öffnete einige der Flaschen, roch daran und hielt die Stopfen an meine Lippen. Hätte ich etwas anderes als narkotische Medikamente, die an sich Gifte waren, verwenden wollen, hätte ich keines davon verabreicht.
„‘Zweifeln Sie daran?’ fragte der jüngere Bruder.
„‘Sie sehen, Monsieur, ich werde sie verwenden,’ antwortete ich und sagte nichts weiter.
„Ich ließ die Patientin mit großer Mühe und nach vielen Versuchen die Dosis schlucken, die ich ihr geben wollte. Da ich beabsichtigte, sie nach einer Weile zu wiederholen, und da es notwendig war, ihre Wirkung zu beobachten, setzte ich mich dann an die Seite des Bettes. Es war eine schüchterne und zurückhaltende Frau in Anwesenheit (die Frau des Mannes unten), die sich in eine Ecke zurückgezogen hatte. Das Haus war feucht und verfallen, indifferent eingerichtet—offensichtlich kürzlich bewohnt und vorübergehend genutzt. Einige dicke alte Vorhänge waren vor die Fenster genagelt worden, um den Schall der Schreie zu dämpfen. Sie wurden weiterhin in ihrer regelmäßigen Folge geäußert, mit dem Schrei: ‚Mein Mann, mein Vater und mein Bruder!‘, dem Zählen bis zwölf und ‚Husch!‘ Der Wahnsinn war so heftig, dass ich die Bandagen, die die Arme zurückhielten, nicht gelöst hatte; aber ich hatte darauf geachtet, dass sie nicht schmerzhaft waren. Der einzige Funke der Ermutigung in dem Fall war, dass meine Hand auf der Brust der Leidenden diesen beruhigenden Einfluss hatte, dass sie für Minuten gleichzeitig die Gestalt beruhigte. Es hatte keinen Einfluss auf die Schreie; kein Pendel könnte regelmäßiger sein.
„Aus dem Grund, dass meine Hand diesen Effekt hatte (nehme ich an), hatte ich eine halbe Stunde an der Seite des Bettes gesessen, während die beiden Brüder zusahen, bevor der ältere sagte:
„‘Es gibt einen anderen Patienten.’
„Ich war erschrocken und fragte: ‚Ist es ein dringender Fall?‘
„‘Sie sollten besser sehen,’ antwortete er gleichgültig; und nahm ein Licht.
„Der andere Patient lag in einem Hinterzimmer über einer zweiten Treppe, die eine Art Dachboden über einem Stall war. Es gab eine niedrige verputzte Decke in einem Teil davon; der Rest war offen bis zum First des gefliesten Daches, und es gab Balken quer darüber. Heu und Stroh waren in diesem Teil des Ortes gelagert, Brennholz und ein Haufen Äpfel im Sand. Ich musste durch diesen Teil gehen, um zu dem anderen zu gelangen. Mein Gedächtnis ist detailliert und unerschüttert. Ich versuche es mit diesen Details, und ich sehe sie alle, in dieser meiner Zelle in der Bastille, gegen Ende des zehnten Jahres meiner Gefangenschaft, so wie ich sie alle in dieser Nacht gesehen habe.
„Auf etwas Heu auf dem Boden, mit einem Kissen unter seinem Kopf, lag ein hübscher Bauernjunge—ein Junge von nicht mehr als siebzehn Jahren. Er lag auf dem Rücken, mit zusammengebissenen Zähnen, seine rechte Hand auf seiner Brust geballt, und seine glühenden Augen starrten gerade nach oben. Ich konnte nicht sehen, wo seine Wunde war, während ich auf einem Knie über ihm kniete; aber ich konnte sehen, dass er an einer Wunde von einer scharfen Spitze starb.
„‘Ich bin ein Arzt, mein armer Junge,’ sagte ich. ‘Lass mich es untersuchen.’
„‘Ich will es nicht untersucht haben,’ antwortete er; ‘lass es sein.’
„Es war unter seiner Hand, und ich beruhigte ihn, damit er mir seine Hand wegnehmen ließ. Die Wunde war ein Schwertstich, der vor zwanzig bis vierundzwanzig Stunden erhalten worden war, aber kein Können hätte ihn gerettet, wenn sie nicht sofort behandelt worden wäre. Er starb dann schnell. Als ich meine Augen auf den älteren Bruder richtete, sah ich ihn auf diesen hübschen Jungen blicken, dessen Leben auslief, als wäre er ein verwundeter Vogel, oder Hase, oder Kaninchen; ganz und gar nicht, als wäre er ein Mitgeschöpf.
„‘Wie ist das geschehen, Monsieur?’ sagte ich.
„‘Ein verrückter junger gemeiner Hund! Ein Leibeigener! Zwang meinen Bruder, auf ihn zu ziehen, und fiel durch das Schwert meines Bruders—wie ein Gentleman.’
„Es gab keinen Hauch von Mitleid, Trauer oder verwandter Menschlichkeit in dieser Antwort. Der Sprecher schien anzuerkennen, dass es unbequem war, dass diese andere Art von Geschöpf dort starb, und dass es besser gewesen wäre, wenn er in der üblichen obskuren Routine seiner Ungezieferart gestorben wäre. Er war völlig unfähig, irgendein mitfühlendes Gefühl für den Jungen oder sein Schicksal zu empfinden.
„Die Augen des Jungen hatten sich langsam zu ihm bewegt, als er sprach, und sie bewegten sich jetzt langsam zu mir.
„‘Doktor, sie sind sehr stolz, diese Adligen; aber wir gemeinen Hunde sind manchmal auch stolz. Sie plündern uns, beleidigen uns, schlagen uns, töten uns; aber wir haben manchmal ein wenig Stolz übrig. Sie—haben Sie sie gesehen, Doktor?’
„Die Schreie und Rufe waren dort hörbar, obwohl sie durch die Entfernung gedämpft waren. Er bezog sich auf sie, als ob sie in unserer Gegenwart lägen.
„Ich sagte: ‚Ich habe sie gesehen.’
„‘Sie ist meine Schwester, Doktor. Diese Adligen haben viele Jahre lang ihre schändlichen Rechte an der Bescheidenheit und Tugend unserer Schwestern gehabt, aber wir hatten gute Mädchen unter uns. Ich weiß es, und habe meinen Vater das sagen hören. Sie war ein gutes Mädchen. Sie war auch einem guten jungen Mann verlobt: einem Mieter von ihm. Wir waren alle Mieter von ihm—von diesem Mann, der dort steht. Der andere ist sein Bruder, der Schlimmste einer schlechten Rasse.’
„Es war mit größter Mühe, dass der Junge körperliche Kraft sammelte, um zu sprechen; aber sein Geist sprach mit schrecklichem Nachdruck.
„‘Wir wurden von diesem Mann, der dort steht, so beraubt, wie wir gemeinen Hunde von diesen überlegenen Wesen—von ihm ohne Mitleid besteuert, gezwungen, für ihn ohne Lohn zu arbeiten, gezwungen, unser Korn an seiner Mühle zu mahlen, gezwungen, Hunderte seiner zahmen Vögel mit unseren erbärmlichen Ernten zu füttern, und uns für unser Leben verboten, einen einzigen zahmen Vogel von uns zu halten, geplündert und beraubt bis zu dem Grad, dass, wenn wir zufällig ein Stück Fleisch hatten, wir es aus Angst aßen, mit der Tür verriegelt und den Fensterläden geschlossen, damit seine Leute es nicht sehen und uns wegnehmen konnten—ich sage, wir wurden so beraubt und gejagt und so arm gemacht, dass unser Vater uns sagte, es sei eine schreckliche Sache, ein Kind in die Welt zu bringen, und dass wir am meisten dafür beten sollten, dass unsere Frauen unfruchtbar sein und unsere elende Rasse aussterben möge!’
„Ich hatte noch nie zuvor den Sinn des Unterdrücktseins gesehen, der wie ein Feuer ausbrach. Ich hatte angenommen, dass es irgendwo latent im Volk sein musste; aber ich hatte nie gesehen, dass es ausbrach, bis ich es im sterbenden Jungen sah.
„‘Dennoch, Doktor, heiratete meine Schwester. Er war zu dieser Zeit krank, armer Kerl, und sie heiratete ihren Geliebten, damit sie ihn in unserer Hütte—unserem Hundehäuschen, wie dieser Mann es nennen würde—pflegen und trösten konnte. Sie war nicht viele Wochen verheiratet, als der Bruder dieses Mannes sie sah und bewunderte und diesen Mann bat, sie ihm zu leihen—denn was