⟦PRESERVE⟧Ich kam spät am Nachmittag in Tallahassee aus Jacksonville an, nach einer heißen und staubigen Fahrt von mehr als acht Stunden. Die Entfernung beträgt, glaube ich, nur etwas mehr als hundertsechzig Meilen; aber mit einigen hellen Ausnahmen scheinen die Südbahnen, wie die Südländer, unter dem Klima zu leiden, und die Fahrpläne sind mehr oder weniger eine Formalität.
In den ersten zwei Dritteln des Weges ist das Land flach und karg. Glücklicherweise saß ich in Hörweite eines amateurhaften politischen Ökonomen, der, wie ich, auf dem Weg zur Staatskapitale war. Von Geburt und Ausbildung war er ein Mann aus dem Bundesstaat New York, hörte ich ihn sagen; ein alter Abolitionist, der für Birney, Fremont und all ihre Nachfolger bis Hayes gestimmt hatte – die einzige Stimme, für die er sich jemals geschämt hatte. Jetzt war er ein „Greenbacker“. Das Land ging den Bach runter, und das alles, weil die Regierung nicht genug Geld zur Verfügung stellte. Die Leute würden es irgendwann herausfinden, schätzte er. Er sprach, wie ein Vogel singt – zu seinem eigenen Vergnügen. Aber ich war auch erfreut. Sein Enthusiasmus war angenehm, ganz frei, wie es schien, von all der Bitterkeit, die ein ausschließlicher Besitz der Wahrheit so häufig hervorruft. Er war sehr ernsthaft; er wusste, dass er recht hatte; aber er konnte immer noch die komische Seite der Dinge sehen; er hatte immer noch ein Gefühl für das Lächerliche; und darin lag sein Heil. Denn ein Sinn für das Lächerliche ist das Beste von mentalen Antiseptika; er wird, wenn überhaupt, unsere vergängliche menschliche Natur süß halten und sie vor dem Irrenhaus bewahren. Sein Diskurs war durchweg mit stillem Lachen durchsetzt. So sagte er, als er sagte: „Ich nenne es die späte Republikanische Partei“, mit einem Schmunzeln, das so gutmütig, so frei von Säure und Selbstgefälligkeit war, dass nur ein ziemlich starker Parteigänger sich hätte beleidigt fühlen können. Selbst seine Vorhersagen über den bevorstehenden nationalen Ruin wurden mit zahllosen fröhlichen Scherzen und Blitzen übermittelt. Viele gute Republikaner und gute Demokraten (das Adjektiv wird in seinem politischen Sinne verwendet) hätten ihm seinen sonnigen Charakter neiden können, verbunden, wie er war, mit einem guten Maß an einheimischer Klugheit. Denn etwas in seinem Auge machte deutlich, dass unser fröhlicher Greenbacker, mit all seinen anderen Eigenschaften, ein vernünftiger und kompetenter Verhandler war; so dass ich nicht im Geringsten überrascht war, als mir sein Sitznachbar später in einem respektvollen Ton erzählte, dass der „Colonel“ ein sehr komfortables Eigentum in St. Augustine besaß. Aber sein bester Besitz, dachte ich immer noch, war sein Humor und seine eigene großzügige Wertschätzung dafür. Seine eigenen Witze zu genießen, ist eine ziemlich sichere Versicherung gegen innere Widrigkeiten.
Glücklicherweise, sage ich, saß dieser gut gelaunte Redner in Hörweite. Glücklicherweise war es jetzt – 4. April – die Hochsaison für blühenden Hartriegel, rosa Azaleen, Fransensträucher, Cherokee-Rosen und Seerosen. All diese hatten reichlich geblüht, und Meile um Meile war die Wildnis und der einsame Ort froh darüber. Hier und da erhaschte ich auch flüchtige Blicke auf eine Pflanze, die einen langen aufrechten Traubenstand mit cremig-weißen Blüten trug. Es könnte eine weiße Lupine sein, dachte ich, bis sie an einem unserer Stopps zwischen den Stationen in Reichweite wuchs. Dann schätzte ich, dass es sich um eine Baptisia handelte, was später bestätigt wurde – zu meinem Bedauern; denn die Blumen verloren sofort all ihre Anziehungskraft. So unauslöschlich (oft zum Guten, aber diesmal zum Schlechten) ist ein früher Eindruck auf den am wenigsten ehrenhaft geschätzten der fünf Sinne! Als Junge war es eine meiner Aufgaben, mit einer Sense die Unkräuter und Büsche in einer felsigen, dünn-bodenartigen Weide zu beseitigen. In dieser Aufgabe – die, bestenfalls, ein wenig zu sehr wie Arbeit war – war mein ärgster Feind die gewöhnliche wilde Indigo (Baptisia tinctoria), teilweise wegen der bösen Hartnäckigkeit, mit der sie nach jedem Mähen wieder aufsprang, aber besonders wegen der Tatsache, dass der geschnittene oder verletzte Stängel einen Geruch ausströmte, der in meinen Nasenlöchern als äußerst abscheulich empfunden wurde. Andere Menschen finden es nicht so anstößig, vermute ich, aber für mich war es, und ist es, zehnmal schlimmer als der schärfere, aber vergleichsweise gesunde Duft, den ein gewisses hübsches kleines schwarz-weißes vierbeiniges Tier – hübsch, aber unhöflich – in Momenten extremer Aufregung in die nächtliche Brise zu streuen pflegt.
Irgendwo jenseits des Suwannee-Flusses (auf den ich so lange schaute, wie er in Sicht blieb – und an Christine Nilsson dachte) gab es einen plötzlichen Wechsel im Aussehen des Landes, zusammenfallend mit einem Wechsel in der Beschaffenheit des Bodens, von weißem Sand zu rotem Ton; ein Wechsel, der für einen Neuengländer, der, wenn auch nur zwei Monate, in einem land ohne Hügel gelebt hatte, unbeschreiblich erhebend war. Wie gut war es, das Land zu sehen, das sich erhob, wenn auch nur sanft, während es sich zum Horizont erstreckte! Meine Stimmung hob sich mit ihm. Nach einer Weile passierten wir ausgedehnte Hangplantagen, auf denen kleine Gruppen von Negern, Männern und Frauen, arbeiteten. Ich schien den alten Süden zu sehen, von dem ich gelesen und geträumt hatte, einen Süden, der überhaupt nicht wie etwas war, das in den Wildnissen von Süd- und Ost-Florida zu finden war; ein Land des Baumwollanbaus und, noch besser, ein Land von Südländern, anstelle von Nordtouristen und Siedlern. Und als wir in einem wohlhabend aussehenden Dorf hielten, mit ordentlichen, heimeligen Häusern, offenen Flächen und herrlichen Schattenbäumen, fand ich mich leise murmelnd: „Nun, wir kommen zurück ins Land Gottes.“
Was Tallahassee selbst betrifft, so war es genau das, was ich gehofft hatte zu finden: eine typische Südstadt; kein Lager im Wald, noch eine alte Stadt, die in ein modisches Winterresort verwandelt wurde; ein Ort, der nicht von „nordischer Unternehmung“ befleckt war, dessen Einwohner unmissverständlich zu Hause waren und dessen Häuser, viele von ihnen, zumindest, nicht den Anschein hatten, zum Verkauf zu stehen. Es ist kompakt auf einem Hügel gebaut – das Staatskapitol krönt die Spitze – von dessen hübsch steilen Seiten Straßen in das offene Land rundherum führen. Die Straßen sind auch nicht so sandig, dass es vergleichsweise unangenehm ist, in ihnen zu gehen – ein Segen, den der Fußgänger in den Städten von Florida unten schmerzlich vermisst: in St. Augustine zum Beispiel, wo, sobald man die Straßen der Stadt selbst verlässt, das Gehen und Kutschfahren sowohl beschwerlich wird und, über eine beträchtliche Distanz, fast unmöglich ist. Hier in Tallahassee war es offensichtlich, dass ich nicht drinnen gehalten werden sollte, weil ich keine Einladungen von außen erhielt.
Ich kam, wie gesagt, ziemlich spät am Nachmittag an; so spät, dass ich nichts mehr tat, als ein wenig durch die Stadt zu schlendern, wobei ich unterwegs das Auftauchen der Schornstein-Schnellflieger bemerkte, die ich anderswo nicht gefunden hatte, und kehrte mit einer Handvoll „Bananenstrauch“-Blüten zurück – die wunderbar nach ihrem Namen rochen – die mir eine gute Frau gegeben hatte, als ich neben dem Zaun anhielt, um sie nach dem Namen des Strauches zu fragen. Es war meine erste, aber bei weitem nicht meine letzte Erfahrung mit der floralen Großzügigkeit der Menschen in Tallahassee.
Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und fand zu meinem Erstaunen die Stadt in dichten Nebel gehüllt. Der Hotelangestellte, ein alter Bewohner, zu dem ich in meiner Verwirrung ging, war ebenso überrascht wie sein Fragesteller. Er wusste nicht, was das bedeuten könnte, war sich aber sicher; es war sehr ungewöhnlich; aber er dachte, es deutete nicht auf schlechtes Wetter hin. Für einen Mann, der mit solchen Phänomenen nur wenig vertraut war, erwies er sich als bemerkenswert guter Prophet; denn obwohl es während meines zweiwöchigen Aufenthalts mindestens acht neblige Morgen gegeben haben musste, war jeder Tag sonnig, und es fiel kein Tropfen Regen.
Dieser erste helle Vormittag ist mir noch in lebhafter Erinnerung. Zum einen übertrafen sich die Spottdrosseln selbst, bis ich fühlte und schrieb, dass ich noch nie zuvor Spottdrosseln gehört hatte. Dass sie tatsächlich ihre Brüder in St. Augustine und Sanford übertrafen, wäre vielleicht zu viel zu behaupten, aber so schien es; und ich war erfreut, einige Monate später auf ein bestätigendes Urteil von Mr. Maurice Thompson zu stoßen, der, wenn jemand, kompetent sein muss, darüber zu sprechen.
„Wenn ich den Ruf unseres Landes auf das Singen einer Spottdrossel gegen eine europäische Nachtigall riskieren würde“, sagt Mr. Thompson,[1] „würde ich meinen Champion aus dem Hügelland in der Nachbarschaft von Tallahassee oder aus den Vororten von Mobile wählen... Ich habe anderswo keine Vögel gefunden, die mit denen in diesem Gürtel von etwa dreißig Meilen Breite, der von Live Oak in Florida über Tallahassee bis einige Meilen westlich von Mobile reicht, vergleichbar sind.“
[Fußnote 1: By-Ways and Bird-Notes, S. 20.]
Ich war den Hügel hinuntergegangen, vorbei an einigen Negerhütten, in einen kleinen, zerstreuten Wald und durch den Wald zu einem Tor, das mich in einen Plantagenweg ließ. Es war der schönste Sommervormittag (für mich, meine ich; nach dem Almanach war es erst der 5. April), und eine der schönsten ruhigen Landschaften: breite Felder, die sanft zum Horizont anstiegen, und vor mir ein grasiger Weg, der auf einer Seite offen war und auf der anderen von einem tiefen roten Graben und einem zickzackförmigen Zaun gesäumt wurde, entlang dessen Weinreben, Sträucher und hohe Bäume wuchsen. Die zarten und vielfältigen Töne der neuen Blätter, das lebhafte Grün des jungen Getreides, die dunklen gepflügten Felder, die rote Erde am Wegesrand – ich kann sie noch sehen, mit all dem Sonnenlicht Floridas darauf. In den Büschen am Zaun waren ein Paar Kardinalgrosbeaks, der männliche pfiff göttlich, ganz ungeniert von der Redseligkeit einer Spottdrossel, die sich auf dem Baumgipfel über ihm balancierte,
„Prächtig und allein, auf einem gefiederten Zweig“, und schien entschlossen zu zeigen, was Spottdrosseln wirklich tun konnten, wenn sie es darauf anlegten. Er machte seine Sache gut; die Liebesnoten des Flickers hätten nicht besser sein können, als der Flicker selbst; aber, richtig oder falsch, ich konnte nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass der Kardinal einen wahreren und tieferen Ton anschlug; während beide zusammen mich nicht daran hinderten, die leisen Lieder der Grasfroschspatzen zu hören, die von beiden Seiten des Weges aufstiegen. Es war ein feiner Kontrast: der Spottdrossel, der die Luft vom höchsten Ast überflutete, und die Spatzen, die ihre wenigen fast unhörbaren Noten aus dem Gras flüsterten. Ja, und im selben Moment hatte das Auge auch seinen Kontrast; denn ein Marsh-Hawk schwebte über das Feld, während oben am Himmel ein Paar Hühner-Hawks schwebte.
Im Wald, der aus großen Bäumen bestand, sowohl Hartholz als auch Kiefer, fand ich eine Gruppe von drei Sommer-Tanagern, zwei Männchen und ein Weibchen – das übliche Verhältnis bei Vögeln im Allgemeinen, könnte man fast sagen, in der Paarungszeit. Das Weibchen war das erste ihres Geschlechts, das ich gesehen hatte, und ich bemerkte mit Freude die vergleichende Helligkeit ihres Gefieders. Unter Tanagern, wie unter Negern, werden Rot und Gelb als eine ziemlich gute Kombination angesehen. An diesem Punkt, ebenfalls in einer Gruppe von Kiefern, erhaschte ich ein neues Lied – schwach und lustlos, wie das des Indigo-Vogels, dachte ich; und beim Wort sprang ich eifrig voran. Hier war zweifellos der südliche Verwandte des Indigo-Vogels, der Nonpareil oder der gefärbte Buntvogel, eine Schönheit, von der ich begonnen hatte zu fürchten, dass ich sie verpassen würde. Ich hatte meinen ersten Tanager vor zehn Tagen von weitem erkannt, seine Stimme und sein Thema waren so ähnlich wie die seines nördlichen Verwandten; aber diesmal war ich zu hastig. Mein lustloser Sänger war nicht der Nonpareil, noch nicht einmal ein Fink irgendeiner Art, sondern ein gelbkehliger Warbler. Einen Monat lang hatte ich fast täglich Vögel seiner Art gesehen, aber immer in Hartholzbäumen und still. Von nun an, solange ich in Florida blieb, waren sie durchweg in Kiefern – ihren Sommerquartieren – und in freiem Gesang. Ihr Gefieder ist das ordentlichste und exquisiteste; wenige, selbst unter den Warblen, übertreffen sie in dieser Hinsicht: schwarz und weiß (was einen an den schwarz-weißen Kriecher erinnert, der ihnen auch in ihren Fressgewohnheiten ähnelt), mit einem prächtigen gelben Halskragen. Myrtle-Warblers (Gelb-Rümpfe) waren hier immer noch (die Halbinsel ist im Winter voller von ihnen), und ein rubinkröniger Königlet mischte seine schöne Stimme mit den einfachen Trillern der Kiefern-Warblers, während aus einem dichten niedrigen Baum einige unsichtbare Sänger einen Strom feiner Melodien ausgossen. Es hätte ein Hauswren sein sollen, dachte ich (ein anderer sang in der Nähe), nur war seine Melodie mehrere Male zu lang.
Mindestens vier meiner längeren Ausflüge in die umliegende Landschaft (lang, nicht intrinsisch, sondern wegen der Hitze) wurden unternommen, um mögliche Elfenbein-Hackespäne zu finden. Direkt außerhalb der Stadt nach Norden, jenseits dessen, was das Ende der Marion Street, der Hauptgeschäftsstraße der Stadt, zu sein schien, hatte ich einen Herrn in einem Vorgarten vor einem langen, niedrigen, mit Weinranken bedeckten, romantisch aussehenden Haus angesprochen. Er war offensichtlich zu Hause und nicht so beschäftigt, dass eine Unterbrechung wahrscheinlich aufdringlich wäre. Ich fragte nach dem Namen eines Baumes, glaube ich. Auf jeden Fall brachte ich ihn ins Gespräch und fand ihn sehr angenehm – ein Herr aus Ohio, ein Wissenschaftler, der lange genug im Süden gewesen war, um große Mengen an südlicher Unbekümmertheit (es gibt Zeiten, in denen ein französisches Wort höflicher klingt als jedes englische Äquivalent) zu erwerben, die das Leben als für etwas Besseres als Sorgen und angenehmer als harte Arbeit gemacht ansieht. Er hatte Elfenbein-Hackespäne gesehen, sagte er, und dachte, ich könnte ebenso glücklich sein, wenn ich einen bestimmten Sumpf besuchte, über den er mir erzählen würde, oder, besser noch, wenn ich zum Lake Bradford hinausfahren würde.
Zuerst, weil es näher war, ging ich zum Sumpf, frühstückte und machte mich in einem Nebel auf, der fast ein Dunst war, auf den Weg, um so viel wie möglich von der Strecke zurückzulegen, bevor die Sonne herauskam. Mein Kurs führte westwärts, etwa vier Meilen, entlang der Eisenbahnlinie, die, dank jemandem, mit einem bequemen Fußweg aus hartem Ton ausgestattet ist, der die Schwellen in der Mitte zwischen den Schienen bedeckt. Wenn alle Eisenbahnen so ausgestattet wären, könnten sie als eine der besten Routen für wandernde Naturforscher empfohlen werden, da sie direkt durch das wilde Land führen. Diese führte mich abwechselnd durch Wald und kultiviertes Feld, Hügelland und Sumpf, Kieferland und Hammock; und glücklicherweise waren meine Erwartungen an den Elfenbein-Hackespahn nicht lebhaft genug, um meine Schritte zu beschleunigen oder mich unachtsam gegenüber den Dingen entlang des Weges zu machen.
Hier war ich gleichermaßen überrascht und erfreut über den Anblick von gelbem Jasmin, der noch blühte, mehr als einen Monat nachdem ich das Ende seiner kurzen Saison, nur hundert Meilen weiter südlich, gesehen hatte. So groß ist offenbar der Unterschied zwischen der Halbinsel und diesem Hügelland von Tallahassee, das durch seine physische Geographie eher ein Teil von Georgia als von Florida zu sein scheint. Hier war auch die rosa Azalee am schönsten, und der blühende Hartriegel, auch die wahre Königin der Wälder in Florida wie in Massachusetts. Der Fransenstrauch stand ebenfalls hier und da in einsamer Pracht, und Dornensträucher blühten in verwirrender Vielfalt.
Näher an der Strecke waren die allgegenwärtigen Brombeerreben, von denen sich einige besonders durch ihre hellrosafarbenen Blüten erinnerten.
Aus der dichten Vegetation eines Sumpfes kamen die Rufe von Florida-Gallinulen, und dann, plötzlich, erhaschte ich, oder schien zu erhaschen, das süße Kurwee-Pfeifen eines Carolina-Rails. Instinktiv drehte ich mein Ohr für seine Wiederholung und gab mir damit zu, dass ich mir nicht sicher war, was ich gehört hatte, obwohl der Ruf des Soras vertraut ist und der Vogel vernünftigerweise nahe war. Ich war unvorbereitet gewesen, und jeder Ornithologe weiß, wie schwer es ist, sich in einem solchen Fall sicher zu sein. Er weiß auch, wie unsicher er sich gegenüber jedem Bruderbeobachter fühlt, der in einem ähnlichen Fall anscheinend von keinem Misstrauen gegenüber seinen eigenen Sinnen geplagt wird. Das Pfeifen, was auch immer es gewesen war, wurde nicht wiederholt, und ich verlor meine einzige Gelegenheit, den Namen des Soras zu meinem Florida-Katalog hinzuzufügen – ein Verlust, glücklicherweise ohne Bedeutung für irgendjemanden außer mir selbst, da der Vogel als Winterbesucher des Staates gut bekannt ist.
Weiter vorne schlich ein großer blauer Reiher am Rand eines sumpfigen Beckens umher, und weiter noch, in einem bewaldeten Sumpf, standen drei kleine blaue Reiher, einer von ihnen in weißem Gefieder. In den trockeneren und offeneren Teilen des Weges sangen Kardinäle, Spottdrosseln und Thrasher, Bodentauben gurrten, Wachteln prophezeiten, und Loggerhead-Schrikes saßen, ordentlich und still, auf dem Telegraphendraht. In den Kieferwäldern gab es viele braunköpfige Nuthatches, die, wie immer, voller freundlicher Klatsch waren; zwei rotgeschulterte Hawks, für die das Leben ernsthafter zu sein schien; drei Maryland-Gelbkehlen; ein Paar Blauhäher, jetzt selten genug, um doppelt willkommen zu sein; ein schwarz-weißer Kriecher und ein gelbkehliger Warbler. Auch in denselben Kieferwäldern gab es viel gute Musik: Hauswren, Carolina-Wrens, rotäugige und weißäugige Vireos, Kiefern-Warblers, gelbkehlige Warbler, blaue Gelb-Rücken, rotäugige Chewinks und, doppelt willkommen, wie die Blauhäher, ein Carolina-Chickadee.
Ein wenig über diesen Punkt hinaus, in einem Schnitt durch eine niedrige Sandbank, fand ich zwei Paare rauchflügeliger Schwalben und hielt eine Weile an, um sie zu beobachten, während ich selbst, währenddessen, ein Schaulustiger für zwei oder drei Neger war, die vor einer nicht weit entfernten Hütte herumlungerten. Es ist ein glücklicher Zufall, wenn die Zeit eines Mannes doppelt verbessert wird. Zwei der Vögel – die ersten, die ich je gesehen hatte, um mir ihrer sicher zu sein – saßen direkt vor mir auf dem Draht, einer mir zugewandt, der andere mit dem Rücken zu mir. Es war freundlich von ihnen; und dann, als ob sie noch weiter meine Neugier befriedigen wollten, besuchten sie ein Loch in der Bank. Ein zweites Loch war zweifellos das Eigentum des anderen Paares. Indem sie abwechselnd im Himmel und in einem Loch im Boden lebten, trugen sie die Livree der Erde.
„Sie sind nicht schön anzusehen, wie viele Schwalben es sind“, sagte ich mir. Aber ich war nicht weniger froh, sie zu sehen.
Ich hätte mich noch mehr gefreut, einen großen Specht zu sehen, dessen angeblicher Wohnsitz nicht weit voraus lag. Aber obwohl ich wartete und lauschte und durch den Sumpf ging und darüber hinaus, hörte ich keinen seltsamen Schrei und sah keinen seltsamen Vogel; und gegen Mittag, gerade als die Sonne den Nebel wegwischte, verließ ich die Eisenbahnlinie für einen Wagenweg, von dem ich mir sicher war, dass er mich irgendwie zurück in die Stadt bringen musste. Und so tat er es, vorbei an hier und da einem Haus, bis ich zur Hauptstraße kam und dann zum Murat-Anwesen und wieder auf vertrautem Boden war.
Zwei Morgen später machte ich einen weiteren frühen und nebligen Start, diesmal zum Lake Bradford. Meine Anweisungen waren, die Eisenbahn für eine Meile oder so über die Station hinaus zu folgen und dann eine Straße zu nehmen, die scharf nach links abbog. Das tat ich, und stellte sicher, dass ich auf dem richtigen Weg war, indem ich den ersten Mann fragte, den ich sah – einen Neger, der vor seiner Hütte arbeitete. Ich war vielleicht noch einen halben Kilometer weitergegangen, als ein weißer Mann, auf dem Weg, um einen Holzstoß zu holen, wie ich vermutete, hinter mir herfuhr. „Möchten Sie mitfahren?“ fragte er. „Sie gehen, glaube ich, zum Lake Bradford, und ich fahre ein Stück in die gleiche Richtung.“ Ich sprang hinter auf (der Wagen bestand aus zwei langen Planken, die an den beiden Achsen befestigt waren), dankbar, aber nicht ohne ein wenig Verwirrung. Der gutherzige Neger hatte anscheinend den Mann gebeten, nach mir Ausschau zu halten; und er, seinerseits, schien froh zu sein, eine Freundlichkeit zu tun und Gesellschaft zu finden. Wir ruckelten weiter, plauderten sozusagen auf Armlänge über dies und das. Er wusste nichts über den Elfenbein-Hackespahn; aber Wildtruthähne – oh ja, er hatte vor nicht allzu langer Zeit eine Herde von acht gesehen, so gut er zählen konnte, die die Straße in den Wäldern überquerten, durch die ich ging. Was Schlangen anging, waren sie wohl zahlreich genug, schätzte er. Einer seiner Pferde wurde beim Pflügen gebissen und starb innerhalb einer halben Stunde. (Ein Floridamann, der nicht mindestens eine Schlangengeschichte erzählen kann, kann als jemand angesehen werden, der Land zu verkaufen hat.) Er hielt es für einen ziemlich guten Ausflug zum See, und der Weg war nicht allzu klar, obwohl ich zweifellos dort ankommen würde; aber ich begann zu erkennen, dass ein weißer Mann, der solche Strecken zu Fuß in diesem Land zurücklegte, mehr eine Rara Avis war als jeder Specht.
Unsere Wege trennten sich nach einer Weile, und mein eigener führte bald in einen Wald mit einem Unterwuchs aus Sägepalmetto. Dies war der Ort für den Elfenbein-Hackespahn, und wie im Sumpf vor zwei Tagen hielt ich an und lauschte, und dann hielt ich wieder an und lauschte. Die Schicksale waren immer noch gegen mich. Es gab weder Specht noch Truthahn, und ich drängte weiter, hauptsächlich durch Kieferwälder – voller Vögel, aber nichts Neues – bis ich am See herauskam. Hier, neben einer untätigen Sägewerk und Haufen von Sägemehl, wurde ich von einem einsamen Neger begrüßt, der schon älter war und in einem Ton fast komischer Überraschung fragte, wo in aller Welt ich hergekommen sei. Ich sagte ihm, dass ich aus Tallahassee kam, und er schien so perplex, dass ich zu denken begann, ich müsse ungewöhlich wie ein Kranker aussehen, vielleicht ein „nordischer Konsumptiver“. Andernfalls, warum sollte ein Spaziergang von sechs Meilen oder etwas weniger als ein Wunder behandelt werden? Wie dem auch sei, der Neger und ich waren bald in den freundlichsten Verhältnissen, sprachen über die alten Zeiten, den Krieg, die Aussichten der farbigen Menschen (die jüngeren gingen schnell zugrunde, dachte er), während ich über den See schaute, ein hübsches Wasserbecken, das hauptsächlich von Zypressenwäldern umgeben war, aber gegenwärtig durch die Machenschaften der Holzfäller entstellt war. Was mich am meisten interessierte (so ist das Schicksal des Verehrers) war eine einzelne Rauchschwalbe, die erste und einzige, die ich auf meiner Reise nach Süden sah.
Auf meinem Rückweg in die Stadt, nach viel väterlichem Rat über den Weg seitens des Negers, der das Gefühl hatte, dass ich das größte Risiko lief, mich zu verirren, machte ich zwei weitere Ergänzungen zu meinem Florida-Katalog – die Holzente und den gelb-billigen Kuckuck, letzterer unerwartet früh (11. April), da Mr. Chapman verzeichnet hatte, dass er zu einem Datum ankam, das sechzehn Tage später war als dieses.
Ich wiederholte meinen Besuch am Lake Bradford nicht; aber um den Elfenbein-Hackespahn nicht zu leicht aufzugeben – und weil ich irgendwo gehen musste – ging ich wieder so weit wie die Sägepalmetto-Dickicht. Diesmal, obwohl ich den Specht immer noch verpasste, hatte ich das Glück, auf einen Truthahn zu stoßen. Im dicksten Teil des Waldes, als ich um eine Ecke bog, stand sie vor mir mitten auf dem Weg. Sie rannte vielleicht einen Stock entlang und verschwand dann unter den Palmetto-Blättern.
In der Zwischenzeit, zwei oder drei Tage zuvor, während ich von St. Mark’s zurückkehrte, wohin ich für einen Tag auf den Fluss gegangen war, hatte ich aus dem Fenster des Wagens einen Sumpf oder Baygall bemerkt, der so vielversprechend aussah, dass ich am nächsten Morgen gleich hinfuhr, um zu sehen, was er bringen würde. Ich hatte ihn für einen Zypressensumpf gehalten, aber es stellte sich heraus, dass er hauptsächlich aus Eichen bestand; sehr hohe, aber eher schlanke Bäume, schwer behangen mit hängendem Moos und stehend im schwarzen Wasser. Unter ihnen waren die geschwollenen Stümpfe, drei oder vier Fuß hoch, von größeren Bäumen, die gefällt worden waren. Ich drang durch die umgebenden Sträucher und Lorbeerbäume ein und wartete eine Weile, gelehnt gegen einen der größeren Stämme und lauschte den Geräuschen, mit denen die Luft des Sumpfes erfüllt war. Große gekrönte Fliegenfänger, zwei Akadische Fliegenfänger, eine Vielzahl von blauen Gelb-Rücken-Warblers und was ich für einige lautstarke Frösche hielt, waren besonders auffällig im Konzert; aber ein Carolina-Wren, ein Kardinal, ein rotäugiger Vireo und ein blau-grauer Gnatcatcher, der letzte mit dem geringsten Faden einer Stimme, trugen ihren Teil zur Melange bei, und einmal stimmte ein Chickadee in seine süße und sanfte Melodie in den tiefsten Tiefen des Sumpfes ein – wie ein Engel, der in der Hölle singt.
Mein Spaziergang auf der Eisenbahn, dieser wunderbaren St. Mark’s-Zweiglinie (ich hätte mir niemals die Möglichkeit vorstellen können, dass Züge über so verrückte Gleise fahren), führte mich durch das beste Vogelgebiet. Die Büsche waren lebendig, und die Luft klang von Musik. Inmitten des Chors erhaschte ich plötzlich irgendwo vor mir, was ich ohne Zweifel für das Lied eines Purpur-Finken hielt, einen Vogel, den ich in Florida noch nicht gesehen hatte. Ich beschleunigte meine Schritte, und zu meiner Freude stellte sich heraus, dass der Sänger ein blauer Grosbeak war. Ich hatte vor zwei Tagen einen Blick auf einen erhascht, wie ich in einem anderen Kapitel beschrieben habe, aber ohne Gelegenheit zur endgültigen Identifizierung. Hier, wie sich bald herausstellte, gab es mindestens vier Vögel, alles Männchen, und alle sangen; jagten einander auf die hartnäckigste Weise in einem Stück dichtem Gestrüpp mit hohen Bäumen dazwischen und verhielten sich – die vier von ihnen – genau wie zwei Vögel oft zu sehen sind, wenn sie um den Besitz eines Bauplatzes wetteifern. Beim ersten Hören scheint das Lied nicht so lange gehalten zu werden wie das des Purpur-Finken, ist aber in Stimme und Art sehr ähnlich, obwohl ich geneigt wäre zu sagen, dass es in beiden Aspekten nicht gleichwertig ist. Die Vögel machten häufig Gebrauch von einem monosyllabischen Ruf, der den Rufen des Purpur-Finken und des rosa-brustigen Grosbeaks entsprach, aber leicht von beiden unterscheidbar war. Ich war sehr erfreut, sie zu sehen, und hielt sie für äußerst schön, mit ihrem dunkelblauen Gefieder, das von reich kastanienbraunen Flügelpatches abgesetzt war.
Ein wenig weiter, und ich wurde von dem frechen Schrei meines ersten Florida-Chats begrüßt. Der Kerl hatte sich genau so ein verworrenes Dickicht ausgesucht, wie er es in Massachusetts bevorzugt, und pfiff und hielt sich nach der bewährten Art seiner Art aus dem Blickfeld. Auf der anderen Seite der Strecke behauptete sich ein weißäugiger Vireo, wie er es seit dem Tag tat, an dem ich in St. Augustine ankam; aber obwohl er ein ziemlich cleverer Ersatz für den Chat in der Abwesenheit des Chats zu sein scheint, wird sein Licht schnell gelöscht, wenn der Clown selbst in den Ring tritt. Bodentauben gurrten, Kardinäle pfiffen, und Spottdrosseln sangen und verspotteten sich abwechselnd. Obstoriolen, keine unwürdigen Begleiter von Spottdrosseln und Kardinälen, sangen hier und da von einem niedrigen Baumgipfel, besonders in der Nähe von Häusern. Nach dem, was ich sah, sind sie unter den charakteristischsten Vögeln von Tallahassee – so zahlreich wie Baltimore-oriolen in Massachusetts-Städten und frequentieren viel die gleichen Arten von Orten. An einem Tag zählte ich fünfundzwanzig. Elegant gekleidet, wie sie sind – und Eleganz ist vielleicht besser als Brillanz, selbst bei einem Vogel – scheinen sie gründlich demokratisch zu sein. Es war eine Freude, sie so gern in den Höfen der Hütten zu sehen.
Von den anderen Vögeln entlang der St. Mark’s-Eisenbahn sei genug erwähnt, dass es weißkehlige und weißgekrönte Spatzen, rotäugige Chewinks (der Weißauge wurde in der Region Tallahassee nicht gefunden), einen rotbäuchigen Specht, zwei rotgeschulterte Hawks, Schrikes, Königsvögel, gelbkehlige Warbler, Maryland-Gelbkehlen, Kiefern-Warblers, Palm-Warblers – die trotz ihres Namens ihre Sommerquartiere nördlich der Vereinigten Staaten suchen – Myrtle-Warblers, die jetzt rar geworden sind, Hauswren, Sommer-Tanagers und Wachteln gibt. Die letztgenannten Vögel, übrigens, hatte ich erwartet, als „Partridges“ im Süden zu finden, aber tatsächlich hörte ich diesen Namen nur einmal auf sie angewendet. Auf der Straße nach St. Augustine, vor dem Frühstück, traf ich einen alten Neger, der mit einem Paar Ochsen zu seiner täglichen Arbeit aufbrach. „Nehmen Sie etwas gute Bewegung?“ fragte er als Nachbarbegrüßung; und um nicht weniger nachbarlich zu sein als er, antwortete ich mit einer Bemerkung über eine große Schrotflinte, die einen auffälligen Platz in seinem Wagen einnahm. „Oh“, sagte er, „das Wild ist reichlich dort, wo wir hingehen, etwa acht Meilen, und ich nehme die Flinte mit.“
„Was für Wild?“
„Nun, Sir, wir könnten manchmal eine Partridge finden.“ Ich lächelte über den Anti-Klimax, war aber froh zu hören, dass Bob White einmal mit seinem südlichen Titel geehrt wurde.
Eine ganze Menge meiner Ausflüge führten mich an dem bereits erwähnten Gallinulen-Sumpf vorbei, und fast immer hielt ich an und ging näher. Es war es wert, die Geflügelrufe der Gallinulen zu hören, wenn nichts anderes; und oft wurden mehrere der Vögel gesehen, die unter den großen weißen Lilien und den grünen Tussocks schwammen. Einmal entdeckte ich einen von ihnen, der auf einem Pfahl aufrecht saß – ein prekärer Sitz, von dem er bald ungeschickt ins Wasser fiel. Ein anderes Mal saß auf demselben Pfahl ein dunkles, seltsam aussehendes Objekt. Das Opernglas zeigte sofort, dass es sich um einen großen Vogel handelte, der mit dem Rücken zu mir saß und seine Flügel in der vertrauten heraldischen, e-pluribus-unum Haltung unseres amerikanischen Weißkopfseeadlers erhob; aber selbst dann dauerte es einige Sekunden, bis ich ihn als Anhinga – Wasser-Türkei – erkannte, obwohl es ein Männchen in vollem Hochzeitskleid war. Ich näherte mich immer mehr, und währenddessen drehte es sich gerade um – eine langsame und heikle Operation – so dass sein Rücken der Sonne zugewandt war; als ob es eine Seite seiner Flügel und seines Schwanzes getrocknet hätte – denn letzterer war ebenfalls vollständig ausgebreitet – und nun die andere trocknen wollte. Dort saß es eine Weile und pflegte sein Gefieder mit monströsen Drehungen und Wendungen seines schlangenartigen Halses. Wenn der Chat ein Clown ist, würde die Wasser-Türkei ihr Vermögen als Kontorsionist machen. Schließlich erhob es sich, kreiste umher, bis es gut in der Höhe war, und dann, die Flügel ausbreitend, segelte es nach Süden und verschwand, was mich in einen Zustand des Staunens versetzte, woher es gekommen war und ob es oft an einem solchen Ort – vollkommen offen, ganz in der Nähe der Straße und nicht weit von Häusern – zu sehen war. Ich erwartete nie, einen weiteren zu sehen, aber am nächsten Morgen, als ich auf dem Weg zur Eisenbahn war, um einen zweiten Besuch im Sumpf des Elfenbein-Hackespahns zu machen, schaute ich zufällig nach oben – ein brauner Thrasher sang auf dem Telegraphendraht – und sah zwei Anhingas, die über mir schwebten, ihre silbernen Flügel glänzend in der Sonne, während sie sich drehten. Ich hielt mein Glas auf sie, bis die Distanz sie verschlang.
Von einem langen Vormittagsbummel behalte ich eine besondere Erinnerung, nicht wegen irgendwelcher Vögel, sondern wegen einer halben Stunde angenehmer menschlicher Interaktion. Ich ging aus der Stadt auf einem unerprobten Weg, in der Hoffnung, einige Spuren von ziehenden Vögeln zu finden, insbesondere von bestimmten Warblen, deren Bekanntschaft eine der geringeren Überlegungen war, die mich so weit von zu Hause gebracht hatten. Solche Spuren erschienen jedoch nicht, noch sah ich, so weit ich es beurteilen konnte, während meines zweiwöchigen Aufenthalts in Tallahassee, fast in der Hochsaison der Zugvögel, einen einzigen Passagier-Vogel irgendeiner Art. Einige Arten kamen aus dem Süden – Kuckucke und Oriolen zum Beispiel; andere gingen, ohne Zweifel, in den Norden; aber nach bestem Wissen und Gewissen kam keiner durch. Es war ein seltsamer Kontrast zu dem, was überall in Neuengland zu beobachten ist. Durch einen anderen Weg mussten Schwärme von Vögeln in diesem Moment aus Mexiko und darüber hinaus in die Vereinigten Staaten eingereist sein; aber es sei denn, meine Beobachtung war fehlerhaft – und ich bin mir sicher, dass schärfere Augen als meine eine ähnliche Erfahrung gemacht haben – führte ihre Marschlinie sie nicht in das Hügelland von Florida. Mein Morgenweg zeigte mir nicht nur keine Vögel, sondern führte mich nirgendwohin, und, entmutigt, kehrte ich um, bis ich zu einem Weg kam, der links im rechten Winkel abzweigte. Dies folgte ich so weit, dass es weise schien, wenn möglich, ohne meine Schritte zurückzuverfolgen, wieder in die Stadt zu gelangen. Um meine Kraft nicht umsonst zu verschwenden (da die Mittags-Sonne immer mit Respekt behandelt werden muss), machte ich mich auf den Weg zu einem einsamen Haus in der Ferne. Ein anderer Weg führte daran vorbei. Das würde vielleicht meinem Zweck dienen. Ich betrat den Garten, der ganz in Rosen erblühte, und als ich anklopfte, erschien ein Herr auf der Veranda.
„Ja“, sagte er, der Weg würde mich direkt zur Meridianstraße (so nannte er sie, glaube ich) führen und von dort in die Stadt. „Vor Dr. H. vorbei?“ fragte ich. „Ja.“ Und dann wusste ich, wo ich war.
Zuerst jedoch musste ich meinen neuen Bekannten bitten, mir seinen Garten zu zeigen. Sein Name war G., sagte er. Höchstwahrscheinlich hatte ich von ihm gehört, denn die Legislative hatte gerade viel über seine Schafe zu sagen, im Zusammenhang mit einem vorgeschlagenen Hundegesetz. Mochte ich Rosen? Während er sprach, schnitt er eine nach der anderen ab und nannte jede, während er sie mir in die Hand gab. Dann musste ich mir seine japanischen Persimmonbäume ansehen und viele andere Dinge. Hier war ein hübscher Strauch. Vielleicht könnte ich sagen, was es war, indem ich ein Blatt zerdrückte und daran schnüffelte? Nein; es war etwas Vertrautes; ich schnüffelte und sah dumm aus, und schließlich musste er mir den Namen sagen – Kampfer. So gingen wir durch den Garten – verscheuchten eine Spottdrossel von ihrem Nest in einem Orangenbaum – bis meine Hände voll waren. Es ist zu bedauern, dass ich vergessen habe, wie viele Pekannüsse er gepflanzt hatte und wie viele Schafe er hielt. Ein gut reguliertes Gedächtnis hätte solche Zahlen festhalten müssen: meines ist sich nur sicher, dass es vier Eier im Nest der Spottdrossel gab. Mr. G. war jedenfalls ein unternehmungslustiger Mann; ein ebenbürtiger Gegner für jeden Yankee, obwohl er nicht aus Yankeeland, sondern aus Nord-Georgia nach Florida gekommen war. Ich hoffe, dass all seine Ernten noch gedeihen, insbesondere seine weißen Rosen und seine Marshal Niels.
In dem Weg, nachdem ich einige angenehme Wälder umgangen hatte, die ich wieder besuchen wollte, aber keine Gelegenheit fand, wurde ich plötzlich von einem Paar brauner Thrasher angegriffen, die halb außer sich waren, weil ich mich ihrem Nest näherte. Wie nah ich mich herangewagt hatte, kann ich nicht sagen; aber es muss zugegeben werden, dass ich ihre Ängste bis zum Äußersten ausnutzte, in der Hoffnung, so viele ihrer Nachbarn zu sehen, wie die Störung zusammenbringen würde. Mehrere andere Thrasher, ein Katzenvogel und zwei Hauswren erschienen (alle diese, da „Blut dicker ist als Wasser“, mögen einige besondere verwandtschaftliche Besorgnis gefühlt haben, so viel ich weiß), zusammen mit einem rubinkrönigen Königlet und einem Feldsperling.
Im Tal, in der Nähe eines kleinen Teiches, als ich auf die Meridianstraße trat, sang ein einsamer Vireo, genau an der Stelle, wo vor sechs Tagen einer gehört worden war. War es derselbe Vogel? fragte ich mich. Und war er für den Sommer sesshaft? So eine...
