I
Sie hatten vier Stunden in New York zwischen den Zügen. Das Einzige, was Babbitt sehen wollte, war das Pennsylvania Hotel, das seit seinem letzten Besuch gebaut worden war. Er starrte es an und murmelte: „Zweitausendzweihundert Zimmer und zweitausendzweihundert Bäder! Das schlägt alles in der Welt. Herr, ihr Umsatz muss – nun, nehmen wir an, der Preis für Zimmer beträgt vier bis acht Dollar am Tag, und ich nehme an, vielleicht einige zehn und – viermal zweitausendzweihundert – sagen wir sechsmal zweitausendzweihundert – nun, wie auch immer, mit Restaurants und allem, sagen wir, zwischen acht- und fünfzehntausend am Tag. Jeden Tag! Ich hätte nie gedacht, dass ich so etwas sehen würde! Was für eine Stadt! Natürlich hat der Durchschnittstyp in Zenith mehr Eigeninitiative als die Blender hier, aber ich muss New York gratulieren. Ja, Sir, Stadt, du bist in Ordnung – in mancherlei Hinsicht. Nun, alter Paulski, ich schätze, wir haben alles gesehen, was sich lohnt. Wie vertreiben wir uns die restliche Zeit? Film?"
Aber Paul wollte ein Schiff sehen. „Ich wollte immer nach Europa – und, Donnerwetter, das werde ich auch eines Tages, bevor ich aussteige", seufzte er.
Von einem rauen Kai am North River aus starrten sie auf das Heck der Aquitania und ihre Schornsteine und die Funkantenne, die sich über dem Dockhaus erhob, das sie einschloss.
„Beim Teufel", brummte Babbitt, „es wäre nicht so schlecht, ins alte Land zu fahren und all diese Ruinen und den Ort, an dem Shakespeare geboren wurde, zu betrachten. Und denk daran, wann immer du willst, ein Getränk bestellen zu können! Einfach an eine Bar gehen und laut schreien: 'Gib mir einen Cocktail, und verdammt die Polizei!' Gar nicht schlecht. Was möchtest du dort drüben sehen, Paulibus?"
Paul antwortete nicht. Babbitt drehte sich um. Paul stand mit geballten Fäusten, gesenktem Kopf und starrte die Liner wie in Angst an. Sein dünner Körper, der vor den sommerlich blendenden Planken des Kais zu sehen war, war kindlich mager.
Wieder: „Was würdest du auf der anderen Seite treffen, Paul?"
Mit finsterer Miene auf den Dampfer blickend, seine Brust hob sich, flüsterte Paul: „Oh, mein Gott!" Während Babbitt ihn ängstlich beobachtete, schnappte er: „Komm schon, lass uns hier rausgehen", und eilte den Kai hinunter, ohne zurückzublicken.
„Das ist komisch", überlegte Babbitt. „Der Junge wollte die Ozeanboote doch gar nicht sehen. Ich dachte, er würde sich dafür interessieren."
II
Obwohl er jubelte und weise Spekulationen über die Pferdestärke der Lokomotive anstellte, als ihr Zug den Bergrücken von Maine erklomm und er vom Gipfel auf den glänzenden Weg zwischen den Kiefern hinuntersah; obwohl er bemerkte: „Nun, beim Teufel!", als er entdeckte, dass der Bahnhof in Katadumcook, dem Ende der Strecke, ein alter Güterwagen war; Babbitts Moment der leidenschaftlichen Befreiung kam, als sie auf einem winzigen Kai am Lake Sunasquam saßen und auf den Start vom Hotel warteten. Ein Floß war den See hinuntergetrieben; zwischen den Baumstämmen und dem Ufer war das Wasser transparent, dünn aussehend, mit kleinen Fischen blitzend. Ein Führer mit schwarzem Filzhut mit Forellenfliegen im Band und einem Flanellhemd von besonders gewagtem Blau saß auf einem Baumstamm, schnitzte und schwieg. Ein Hund, ein guter Landhund, schwarz und wollig grau, ein Hund, reich an Muße und Meditation, kratzte sich, grunzte und schlief. Das dichte Sonnenlicht war verschwenderisch auf dem hellen Wasser, auf dem Rand der goldgrünen Balsamzweige, den silbernen Birken und tropischen Farnen, und über den See brannte es auf den kräftigen Schultern der Berge. Über allem lag ein heiliger Frieden.
Schweigend lungerten sie am Rand des Kais herum und schwingten ihre Beine über dem Wasser. Die unermessliche Zärtlichkeit des Ortes versank in Babbitt, und er murmelte: „Ich möchte einfach hier sitzen – den Rest meines Lebens – und schnitzen – und sitzen. Und nie eine Schreibmaschine hören. Oder Stan Graff, der am Telefon rumfuhrwerkt. Oder Rone und Ted, die sich streiten. Einfach nur sitzen. Gosh!"
Er klopfte Paul auf die Schulter. „Wie findest du es, alter Schnarcher?"
„Oh, es ist verdammt gut, Georgie. Es hat etwas Ewiges an sich."
Zum ersten Mal verstand Babbitt ihn.
III
Ihre Barke umrundete die Biegung; am Kopf des Sees, unter einem Berghang, sahen sie die kleine zentrale Speisebaracke ihres Hotels und den Halbmond aus gedrungenen Blockhütten, die als Schlafzimmer dienten. Sie landeten und ertrugen die kritische Untersuchung der Stammgäste, die schon eine ganze Woche im Hotel waren. In ihrer Hütte mit dem hohen Steinkamin beeilten sie sich, wie Babbitt es ausdrückte, „in einige normale Klamotten zu schlüpfen". Sie kamen heraus; Paul in einem alten grauen Anzug und einem weichen weißen Hemd; Babbitt in Khakihemd und riesigen, flatternden Khakihosen. Es war überaus neues Khaki; seine randlosen Brillen gehörten zu einem Stadtbüro; und sein Gesicht war nicht gebräunt, sondern ein Stadtrosa. Er machte einen disharmonischen Lärm an dem Ort. Aber mit unendlicher Zufriedenheit schlug er sich auf die Beine und krähte: „Sag mal, das ist doch wie nach Hause kommen, oder?"
Sie standen auf dem Kai vor dem Hotel. Er zwinkerte Paul zu und zog aus seiner Gesäßtasche einen Kautabak, ein Vulgarismus, der im Babbitt-Haus verboten war. Er nahm einen Kaugummi, strahlte und wiegte den Kopf, während er daran zog. „Um! Um! Vielleicht habe ich noch nie so sehr Lust auf einen Kautabak gehabt! Möchtest du etwas?"
Sie sahen sich in einem Grinsen des Verständnisses an. Paul nahm den Tabak, nagte daran. Sie standen still, ihre Kiefer arbeiteten. Sie spuckten feierlich, einer nach dem anderen, in das ruhige Wasser. Sie streckten sich genüsslich, mit erhobenen Armen und gewölbten Rücken. Von jenseits der Berge kam das schleifende Geräusch eines fernen Zuges. Eine Forelle sprang und fiel in einem silbernen Kreis zurück. Sie seufzten zusammen.
IV
Sie hatten eine Woche Zeit, bevor ihre Familien kamen. Jeden Abend planten sie, früh aufzustehen und vor dem Frühstück zu angeln. Jeden Morgen blieben sie bis zur Frühstücksglocke im Bett liegen, in dem angenehmen Bewusstsein, dass es keine tüchtigen Ehefrauen gab, die sie wecken mussten. Die Morgen waren kalt; das Feuer war freundlich, als sie sich anzogen.
Paul war peinlich sauber, aber Babbitt schwelgte in einer guten, soliden Schmutzigkeit, in der Tatsache, dass er sich nicht rasieren musste, bis sein Geist sich dazu bewegt fühlte. Er schätzte jeden Fettfleck und jede Fischschuppe auf seiner neuen Khakihose.
Den ganzen Morgen angelten sie unenergisch oder trampelten die dunklen und wasserhellen Pfade zwischen den rankenden Farnen und Moosen entlang, die mit karmesinroten Glocken besprenkelt waren. Sie schliefen den ganzen Nachmittag und spielten bis Mitternacht Stud-Poker mit den Führern. Poker war für die Führer ein ernstes Geschäft. Sie tratschten nicht; sie mischten die dicken, fettigen Karten mit einer geschickten Wildheit, die die „Sportler" bedrohte; und Joe Paradise, König der Führer, war sarkastisch zu Bummlern, die das Spiel sogar unterbrachen, um sich zu kratzen.
Um Mitternacht, als Paul und er über das stechende nasse Gras und die Kiefernwurzeln, die in der Dunkelheit verwirrend waren, zu ihrer Hütte stolperten, freute sich Babbitt, dass er seiner Frau nicht erklären musste, wo er den ganzen Abend gewesen war.
Sie redeten nicht viel. Die nervöse Geschwätzigkeit und Meinungsmache des Zenith Athletic Club fielen von ihnen ab. Aber wenn sie doch redeten, rutschten sie in die naive Intimität der College-Tage. Einmal zogen sie ihr Kanu an das Ufer des Sunasquam Water, eines Baches, der von dem dichten Grün des Hartruten umgeben war. Die Sonne brüllte auf dem grünen Dschungel, aber im Schatten herrschte schläfriger Frieden, und das Wasser war golden und kräuselte sich. Babbitt zog seine Hand durch die kühle Flut und sinnierte:
„Wir hätten nie gedacht, dass wir zusammen nach Maine kommen würden!"
„Nein. Wir haben noch nie etwas so gemacht, wie wir dachten. Ich erwartete, mit den Leuten meines Großvaters in Deutschland zu leben und Geige zu studieren."
„Das stimmt. Und erinnerst du dich, wie ich Anwalt werden und in die Politik gehen wollte? Ich denke immer noch, ich hätte es schaffen können. Ich habe irgendwie die Gabe des Geschwätzes – jedenfalls kann ich auf den Beinen denken und zu fast allem eine Art Rede halten, und das ist natürlich das, was man in der Politik braucht. Donnerwetter, Ted wird Jura studieren, auch wenn ich es nicht getan habe! Nun – ich schätze, es hat alles gut geklappt. Myra war eine wunderbare Frau. Und Zilla meint es gut, Paulibus."
„Ja. Hier oben plane ich alle möglichen Pläne, um sie zu unterhalten. Ich habe das Gefühl, dass das Leben jetzt anders sein wird, da wir uns gut ausruhen und wieder von vorne anfangen können."
„Ich hoffe es, alter Junge." Schüchtern: „Sag mal, Gosh, es war ja so nett, hier herumzusitzen, zu faulenzen und zu spielen und dich zu benehmen, du alter Pferdedieb!"
„Nun, du weißt, was es für mich bedeutet, Georgie. Hat mir das Leben gerettet."
Die Scham der Emotion überwältigte sie; sie fluchten ein wenig, um zu beweisen, dass sie gute, raue Kerle waren; und in einem sanften Schweigen, Babbitt pfiff, während Paul summte, paddelten sie zurück zum Hotel.
V
Obwohl es Paul war, der überfordert schien, Babbitt, der der beschützende große Bruder gewesen war, wurde Paul klaräugig und fröhlich, während Babbitt in Reizbarkeit versank. Er deckte Schicht um Schicht verborgener Müdigkeit auf. Zuerst hatte er den flinken Spaßmacher für Paul gespielt und für ihn nach Vergnügungen gesucht; am Ende der Woche war Paul die Krankenschwester, und Babbitt akzeptierte Gefälligkeiten mit der Herablassung, die man einer geduldigen Krankenschwester immer entgegenbringt.
Am Tag, bevor ihre Familien eintrafen, sprudelten die weiblichen Gäste im Hotel: „Oh, ist das nicht schön! Sie müssen so aufgeregt sein"; und die Anstandsregeln zwangen Babbitt und Paul, aufgeregt auszusehen. Aber sie gingen früh und mürrisch ins Bett.
Als Myra erschien, sagte sie sofort: „Nun, wir wollen, dass ihr Jungs so weiterspielt, als wären wir nicht hier."
Am ersten Abend blieb er zum Poker mit den Führern draußen, und sie sagte in friedlicher Fröhlichkeit: „Mein Gott! Du bist ein echter Bösewicht!" Am zweiten Abend stöhnte sie schläfrig: „Guter Himmel, wirst du jeden Abend draußen sein?" Am dritten Abend spielte er kein Poker.
Er war jetzt in jeder Zelle müde. „Komisch! Der Urlaub scheint mir überhaupt nicht gut getan zu haben", beklagte er. „Paul ist so munter wie ein Fohlen, aber ich schwöre, ich bin mürrischer und nervöser als als ich hierher kam."
Er hatte drei Wochen Maine. Am Ende der zweiten Woche begann er, sich ruhig zu fühlen und sich für das Leben zu interessieren. Er plante eine Expedition, um den Sachem Mountain zu besteigen, und wollte über Nacht am Box Car Pond campen. Er war seltsam schwach, aber fröhlich, als hätte er seine Adern von giftiger Energie gereinigt und sie mit gesundem Blut gefüllt.
Er hörte auf, von Teds Verliebtheit in eine Kellnerin (seine siebte tragische Affäre in diesem Jahr) irritiert zu sein; er spielte mit Ted Fangen und lehrte ihn mit Stolz, eine Fliege in der kiefernbeschatteten Stille des Skowtuit Pond zu werfen.
Am Ende seufzte er: „Verdammt, ich fange gerade erst an, meinen Urlaub zu genießen. Aber, nun, ich fühle mich viel besser. Und es wird ein großartiges Jahr! Vielleicht wählt mich der Real Estate Board zum Präsidenten, anstatt eines verschwommenen, altmodischen Fakers wie Chan Mott."
Auf dem Heimweg fühlte er sich, wann immer er in das Raucherabteil ging, schuldig, seine Frau verlassen zu haben, und ärgerte sich darüber, dass er sich schuldig fühlen sollte, aber jedes Mal triumphierte er: „Oh, das wird ein großartiges Jahr, ein großartiges altes Jahr!"
