I
Zu George F. Babbitt, wie zu den meisten wohlhabenden Bürgern von Zenith, war sein Motorwagen Poesie und Tragödie, Liebe und Heldentum. Das Büro war sein Piratenschiff, aber das Auto sein gefährlicher Ausflug an Land.
Unter den gewaltigen Krisen jedes Tages war keine dramatischer als das Starten des Motors. An kalten Morgen war es langsam; es gab das lange, ängstliche Surren des Anlassers; und manchmal musste er Äther in die Hähne der Zylinder tropfen, was so interessant war, dass er es beim Mittagessen Tropfen für Tropfen aufschrieb und mündlich berechnete, wie viel jeder Tropfen ihn gekostet hatte.
An diesem Morgen war er düster darauf vorbereitet, etwas falsch zu finden, und er fühlte sich herabgesetzt, als das Gemisch süß und stark explodierte und das Auto nicht einmal die Türzarge streifte, die durch viele Stöße von Kotflügeln ausgehöhlt und zersplittert war, als er aus der Garage zurückfuhr. Er war verwirrt. Er rief Sam Doppelbrau mit mehr Herzlichkeit zu: „Guten Morgen!“, als er beabsichtigt hatte.
Babbitts grün-weißes niederländisches Kolonialhaus war eines von dreien in diesem Block in der Chatham Road. Links davon befand sich die Residenz von Herrn Samuel Doppelbrau, Sekretär einer ausgezeichneten Firma für Badezimmerausstattungen. Es war ein komfortables Haus ohne architektonische Manieren; eine große Holzkiste mit einem gedrungenen Turm, einer breiten Veranda und glänzender Farbe, gelb wie ein Eigelb. Babbitt missbilligte Herrn und Frau Doppelbrau als „Bohemiens“. Aus ihrem Haus kamen Musik und obszönes Gelächter um Mitternacht; es gab Gerüchte in der Nachbarschaft über Schwarzgebrannten Whisky und schnelle Motorfahrten. Sie bescherten Babbitt viele glückliche Abende mit Diskussionen, in denen er feststellte: „Ich bin nicht prüde, und ich habe nichts dagegen, wenn ein Kerl ab und zu einen Drink einwirft, aber wenn es darum geht, absichtlich mit einer Menge Höllenlärm davonzukommen, wie es die Doppelbraus tun, ist es zu viel für mein Blut!“
Auf der anderen Seite von Babbitt wohnte Howard Littlefield, Ph.D., in einem streng modernen Haus, dessen unterer Teil aus dunkelrotem Wandteppichziegel bestand, mit einem bleiverglasten Erker, der obere Teil aus hellem Stuck wie verspritzter Ton und das Dach rot gefliest war. Littlefield war der große Gelehrte der Nachbarschaft; die Autorität für alles auf der Welt, außer Babys, Kochen und Motoren. Er war Bachelor of Arts des Blodgett College und Doktor der Philosophie in Wirtschaftswissenschaften der Yale University. Er war der Personalchef und Öffentlichkeitsberater der Zenith Street Traction Company. Er konnte mit zehn Stunden Vorlauf vor dem Stadtrat oder der Legislative des Bundesstaates erscheinen und absolut mit Zahlen in Reihen und mit Präzedenzfällen aus Polen und Neuseeland beweisen, dass die Straßenbahngesellschaft die Öffentlichkeit liebte und sich nach ihren Mitarbeitern sehnte; dass alle ihre Aktien im Besitz von Witwen und Waisen waren; und dass alles, was sie tun wollte, den Grundstückseigentümern zugute kommen würde, indem es die Mietwerte erhöhte und den Armen durch die Senkung der Mieten half. Alle seine Bekannten wandten sich an Littlefield, wenn sie das Datum der Schlacht von Saragossa, die Definition des Wortes „Sabotage“, die Zukunft der Deutschen Mark, die Übersetzung von „hinc illae lachrimae“ oder die Anzahl der Produkte aus Steinkohlenteer wissen wollten. Er beeindruckte Babbitt, indem er gestand, dass er oft bis Mitternacht aufblieb, um die Zahlen und Fußnoten in Regierungsberichten zu lesen oder (mit Amüsement über die Fehler des Autors) die neuesten Bände über Chemie, Archäologie und Ichthyologie zu überfliegen.
Aber Littlefields großer Wert lag in seinem spirituellen Beispiel. Trotz seiner seltsamen Gelehrsamkeit war er ein ebenso strenger Presbyterianer und ein ebenso fester Republikaner wie George F. Babbitt. Er bestätigte die Geschäftsleute im Glauben. Wo sie nur durch leidenschaftlichen Instinkt wussten, dass ihr System von Industrie und Manieren perfekt war, bewies Dr. Howard Littlefield es ihnen aus Geschichte, Wirtschaft und den Bekenntnissen reformierter Radikaler.
Babbitt war ein wenig stolz darauf, Nachbar eines solchen Gelehrten zu sein, und auf Teds Vertrautheit mit Eunice Littlefield. Mit sechzehn interessierte sich Eunice für keine Statistiken, außer denen über das Alter und die Gehälter von Filmstars, aber – wie Babbitt definitiv sagte – „sie war die Tochter ihres Vaters“.
Der Unterschied zwischen einem leichten Mann wie Sam Doppelbrau und einem wirklich feinen Charakter wie Littlefield zeigte sich in ihrem Aussehen. Doppelbrau war für einen Mann von achtundvierzig Jahren beunruhigend jung. Er trug seinen Hut auf dem Hinterkopf, und sein rotes Gesicht war von bedeutungslosem Gelächter zerfurcht. Aber Littlefield war alt für einen Mann von zweiundvierzig Jahren. Er war groß, breit, dick; seine goldgerahmten Brillen waren in den Falten seines langen Gesichts verschwunden; sein Haar war eine zerzauste Masse aus fettiger Schwärze; er schnaufte und rumpelte, als er sprach; sein Phi-Beta-Kappa-Schlüssel glänzte gegen eine fleckige schwarze Weste; er roch nach alten Pfeifen; er war insgesamt düster und erzdiakonal; und zum Immobilienmakler und zum Handel mit Badezimmerausstattungen fügte er ein Aroma von Heiligkeit hinzu.
An diesem Morgen stand er vor seinem Haus und inspizierte den Rasenparkplatz zwischen dem Bordstein und dem breiten Zementgehweg. Babbitt hielt sein Auto an und lehnte sich hinaus, um „Morgen!“ zu rufen. Littlefield humpelte herüber und stand mit einem Fuß auf dem Trittbrett.
„Schöner Morgen“, sagte Babbitt und zündete sich – illegal früh – seine zweite Zigarre des Tages an.
„Ja, es ist ein verdammt schöner Morgen“, sagte Littlefield.
„Der Frühling kommt jetzt schnell voran.“
„Ja, es ist jetzt wirklich Frühling, schon richtig“, sagte Littlefield.
„Aber trotzdem kalte Nächte. Musste letzte Nacht ein paar Decken auf der Schlafterrasse haben.“
„Ja, es war letzte Nacht nicht allzu warm“, sagte Littlefield.
„Aber ich gehe nicht davon aus, dass wir jetzt noch richtig kaltes Wetter haben werden.“
„Nein, aber trotzdem gab es gestern Schnee in Tiflis, Montana“, sagte der Gelehrte, „und Sie erinnern sich an den Blizzard, den sie vor drei Tagen im Westen hatten – dreißig Zoll Schnee in Greeley, Colorado – und vor zwei Jahren hatten wir einen Schneeschauer genau hier in Zenith am fünfundzwanzigsten April.“
„Ist das wahr! Sagen Sie, alter Mann, was halten Sie von dem republikanischen Kandidaten? Wen werden sie zum Präsidenten ernennen? Glauben Sie nicht, dass es an der Zeit ist, dass wir eine echte Wirtschaftsverwaltung haben?“
„Meiner Meinung nach braucht das Land in erster Linie eine gute, solide, geschäftsmäßige Führung seiner Angelegenheiten. Was wir brauchen, ist – eine Wirtschaftsverwaltung!“, sagte Littlefield.
„Ich bin froh, das von Ihnen zu hören! Ich bin wirklich froh, das von Ihnen zu hören! Ich wusste nicht, wie Sie darüber denken würden, mit all Ihren Verbindungen zu Hochschulen und so weiter, und ich bin froh, dass Sie so denken. Was das Land braucht – gerade in diesem Moment – ist weder ein Hochschulpräsident noch eine Menge Spielereien mit auswärtigen Angelegenheiten, sondern eine gute – solide wirtschaftliche – Wirtschafts – Verwaltung, die uns die Chance gibt, so etwas wie einen anständigen Umsatz zu haben.“
„Ja. Es wird im Allgemeinen nicht erkannt, dass selbst in China die Schulmänner den praktischeren Männern weichen, und natürlich können Sie sehen, was das impliziert.“
„Ist das wahr! Nun, nun!“, atmete Babbitt und fühlte sich viel ruhiger und viel glücklicher über den Lauf der Dinge in der Welt. „Nun, es war schön, anzuhalten und einen Moment zu parlieren. Ich schätze, ich muss jetzt ins Büro gehen und ein paar Kunden stechen. Nun, tschüss, alter Mann. Wir sehen uns heute Abend. Tschüss.“
II
Sie hatten gearbeitet, diese soliden Bürger. Zwanzig Jahre zuvor war der Hügel, auf dem Floral Heights mit seinen hellen Dächern und makellosem Rasen und erstaunlichem Komfort lag, eine Wildnis aus dichtem, zweitem Wuchs von Ulmen, Eichen und Ahorn gewesen. Entlang der präzisen Straßen gab es noch ein paar bewaldete unbebaute Grundstücke und das Fragment eines alten Obstgartens. Es war heute strahlend; die Apfelzweige waren mit frischen Blättern wie Fackeln aus grünem Feuer beleuchtet. Das erste Weiß der Kirschblüten flackerte einen Graben hinunter, und Rotkehlchen schrien.
Babbitt schnupperte an der Erde, kicherte über die hysterischen Rotkehlchen, wie er über Kätzchen oder einen lustigen Film gekichert hätte. Er war für das Auge der perfekte Büroangestellte – ein wohlgenährter Mann in einem korrekten braunen weichen Hut und rahmenlosen Brillen, der eine große Zigarre rauchte und mit einem guten Motor eine halbvorstädtische Parkstraße entlangfuhr. Aber in ihm steckte ein gewisses Genie der authentischen Liebe zu seiner Nachbarschaft, seiner Stadt, seinem Clan. Der Winter war vorbei; die Zeit war gekommen für das Bauen, das sichtbare Wachstum, das für ihn Ruhm war. Er verlor seine Morgendepression; er war rötlich fröhlich, als er in der Smith Street anhielt, um die braune Hose abzugeben und den Benzintank füllen zu lassen.
Die Vertrautheit des Ritus stärkte ihn: der Anblick der hohen roten Eisen-Benzinpumpe, der Hohlziegel- und Terrakotta-Garage, das Fenster voller der angenehmsten Accessoires – glänzende Gehäuse, Zündkerzen mit makellosen Porzellanmänteln, Reifeketten aus Gold und Silber. Er war geschmeichelt von der Freundlichkeit, mit der Sylvester Moon, der schmutzigste und geschickteste Motormechaniker, herauskam, um ihm zu dienen. „Morgen, Herr Babbitt!“, sagte Moon, und Babbitt fühlte sich als eine wichtige Person, eine, an deren Namen sich sogar geschäftige Garagenbesitzer erinnerten – nicht einer dieser billigen Sportler, die in Flitzern herumflogen. Er bewunderte den Einfallsreichtum des automatischen Zifferblatts, das Gallone für Gallone abklickte; bewunderte die Klugheit des Schildes: „Eine Füllung rechtzeitig spart das Steckenbleiben – Benzin heute 31 Cent“; bewunderte das rhythmische Gurgeln des Benzins, als es in den Tank floss, und die mechanische Regelmäßigkeit, mit der Moon den Griff drehte.
„Wie viel nehmen wir heute?“, fragte Moon in einer Art und Weise, die die Unabhängigkeit des großen Spezialisten, die Freundlichkeit eines vertrauten Klatsches und den Respekt vor einem Mann von Gewicht in der Gemeinde, wie George F. Babbitt, vereinte.
„Füll es auf.“
„Für wen sind Sie für den republikanischen Kandidaten, Herr Babbitt?“
„Es ist zu früh, um irgendwelche Vorhersagen zu treffen. Schließlich gibt es noch einen guten Monat und zwei Wochen – nein, drei Wochen – müssen fast drei Wochen sein – nun, es sind mehr als sechs Wochen insgesamt bis zum republikanischen Parteitag, und ich bin der Meinung, dass ein Kerl einen offenen Geist bewahren und allen Kandidaten eine Chance geben sollte – sie alle ansehen und einschätzen und dann sorgfältig entscheiden sollte.“
„Das ist eine Tatsache, Herr Babbitt.“
„Aber ich sage Ihnen – und meine Position in dieser Frage ist genau die gleiche wie vor vier Jahren und vor acht Jahren, und es wird meine Position in vier Jahren sein – ja, und in acht Jahren! Was ich allen sage, und es kann nicht allgemein genug verstanden werden, ist, dass wir in erster, letzter und jederzeit eine gute, solide Wirtschaftsverwaltung brauchen!“
„Bei Gott, das stimmt!“
„Wie sehen Ihrer Meinung nach die Vorderreifen aus?“
„Fein! Fein! Es gäbe nicht viel Arbeit für Garagen, wenn jeder sein Auto so pflegen würde wie Sie.“
„Nun, ich versuche es und habe etwas Verstand.“ Babbitt bezahlte seine Rechnung, sagte angemessen: „Oh, behalten Sie das Wechselgeld“, und fuhr in Ekstase ehrlicher Selbstschätzung davon. Mit der Art eines barmherzigen Samariters rief er einem respektabel aussehenden Mann zu, der auf eine Straßenbahn wartete: „Mitfahren?“ Als der Mann einstieg, ließ sich Babbitt herab: „Gehen Sie ganz in die Innenstadt? Wann immer ich einen Kerl sehe, der auf eine Straßenbahn wartet, mache ich es mir zur Gewohnheit, ihm eine Mitfahrgelegenheit zu geben – es sei denn, er sieht wie ein Penner aus.“
„Ich wünschte, es gäbe mehr Leute, die so großzügig mit ihren Maschinen wären“, sagte das pflichtbewusste Opfer der Wohltätigkeit. „Oh nein, es ist kaum eine Frage der Großzügigkeit. Tatsächlich habe ich immer das Gefühl – ich sagte meinem Sohn erst neulich – es ist die Pflicht eines Kerls, die guten Dinge dieser Welt mit seinen Nachbarn zu teilen, und es macht mich wütend, wenn sich ein Kerl auf sich selbst fixiert und nur deshalb mit seiner Hupe herumtutet, weil er wohltätig ist.“
Das Opfer schien die richtige Antwort nicht finden zu können. Babbitt donnerte weiter:
„Der Service, den uns die Gesellschaft auf diesen Autolinien bietet, ist ziemlich mies. Es ist Unsinn, die Portland Road-Autos nur alle sieben Minuten fahren zu lassen. Ein Kerl wird an einem Wintermorgen ganz schön kalt, wenn er an einer Straßenecke wartet und der Wind an seinen Knöcheln zerrt.“
„Das stimmt. Die Straßenbahngesellschaft kümmert sich verdammt wenig darum, was für einen Deal sie uns geben. Irgendetwas sollte ihnen passieren.“
Babbitt war alarmiert. „Aber trotzdem, natürlich wird es nicht funktionieren, nur die Traction Company zu kritisieren und die Schwierigkeiten, unter denen sie operieren, nicht zu erkennen, wie diese Spinner, die eine kommunale Eigentümerschaft wollen. Die Art und Weise, wie diese Arbeiter die Gesellschaft um hohe Löhne erpressen, ist einfach ein Verbrechen, und natürlich fällt die Last auf Sie und mich, die wir einen Sieben-Cent-Fahrpreis zahlen müssen! Tatsächlich gibt es einen bemerkenswerten Service auf allen ihren Linien – wenn man bedenkt.“
„Nun –“ unwohl.
„Verdammt schöner Morgen“, erklärte Babbitt. „Der Frühling kommt schnell voran.“
„Ja, es ist jetzt wirklich Frühling.“
Das Opfer hatte keine Originalität, keinen Witz, und Babbitt verfiel in ein großes Schweigen und widmete sich dem Spiel, Straßenbahnen zur Ecke zu schlagen: ein Sprint, eine Verfolgungsjagd, nervöses Beschleunigen zwischen der riesigen gelben Seite der Straßenbahn und der gezackten Reihe geparkter Motoren, die vorbeischossen, gerade als die Straßenbahn anhielt – ein seltenes und tapferes Spiel.
Und die ganze Zeit war er sich der Schönheit von Zenith bewusst. Wochenlang bemerkte er nichts als Kunden und die ärgerlichen „Zu vermieten“-Schilder rivalisierender Makler. Heute, in einem mysteriösen Unwohlsein, tobte oder freute er sich mit gleicher nervöser Schnelligkeit, und heute war das Licht des Frühlings so reizend, dass er den Kopf hob und sah.
Er bewunderte jeden Bezirk entlang seiner vertrauten Route zum Büro: Die Bungalows und Sträucher und gewundenen, unregelmäßigen Auffahrten von Floral Heights. Die einstöckigen Geschäfte in der Smith Street, ein grelles Licht aus Glas und neuem gelben Backstein; Lebensmittelgeschäfte und Wäschereien und Drogerien, um die unmittelbareren Bedürfnisse der Hausfrauen der East Side zu befriedigen. Die Marktgärten in Dutch Hollow, deren Hütten mit Wellblech und gestohlenen Türen geflickt waren. Werbetafeln mit purpurroten Göttinnen von neun Fuß Höhe, die Kinofilme, Pfeifentabak und Talkumpuder bewarben. Die alten „Herrenhäuser“ entlang der Ninth Street, S. E., wie gealterte Dandys in schmutziger Wäsche; Holzburgen, die in Pensionen verwandelt wurden, mit schlammigen Wegen und rostigen Hecken, die von schnell eindringenden Garagen, billigen Apartmenthäusern und Obstständen, die von sanften, glatten Athenern betrieben wurden, verdrängt wurden. Über den Gleisgürtel hinaus Fabriken mit hochgelegenen Wassertanks und hohen Schornsteinen – Fabriken, die Kondensmilch, Pappschachteln, Beleuchtungskörper, Autos herstellten. Dann das Geschäftszentrum, der sich verdichtende, pfeilschnelle Verkehr, die überfüllten Straßenbahnen, die entluden, und hohe Türen aus Marmor und poliertem Granit.
Es war groß – und Babbitt respektierte Größe in allem; in Bergen, Juwelen, Muskeln, Reichtum oder Worten. Er war für einen frühlingsverzauberten Moment der lyrische und fast selbstlose Liebhaber von Zenith. Er dachte an die abgelegenen Fabrikvororte; an den Chaloosa River mit seinen seltsam erodierten Ufern; an die mit Obstbäumen übersäten Tonawanda Hills im Norden und all das fette Milchviehland und die großen Scheunen und komfortablen Herden. Als er seinen Fahrgast absetzte, rief er: „Gott, ich fühle mich heute Morgen ganz gut!“
III
Epochemachend wie das Starten des Autos war das Drama, es zu parken, bevor er sein Büro betrat. Als er von der Oberlin Avenue um die Ecke in die Third Street, N.E., abbog, spähte er nach vorne, um einen Platz in der Reihe der geparkten Autos zu finden. Er verpasste wütend einen Platz, als ein konkurrierender Fahrer hineinschlitterte. Vor ihm verließ ein anderes Auto den Bordstein, und Babbitt verlangsamte sich, hielt seine Hand zu den Autos, die von hinten auf ihn drängten, und deutete aufgeregt einer alten Frau, vorzugehen, und vermied einen Lastwagen, der von einer Seite auf ihn zukam. Mit den Vorderrädern, die den Schmiedeeisenstoßfänger des Vordermanns berührten, hielt er an, kurbelte fieberhaft an seinem Lenkrad, rutschte zurück in den leeren Raum und manövrierte mit achtzehn Zentimetern Platz, um das Auto mit dem Bordstein auszurichten. Es war ein viriles Abenteuer, meisterhaft ausgeführt. Mit Zufriedenheit verriegelte er einen diebstahlsicheren Stahlkeil am Vorderrad und überquerte die Straße zu seinem Immobilienbüro im Erdgeschoss des Reeves Building.
Das Reeves Building war so feuerfest wie ein Felsen und so effizient wie eine Schreibmaschine; vierzehn Stockwerke aus gelbem Pressziegel mit sauberen, aufrechten, ungeschmückten Linien. Es war mit den Büros von Anwälten, Ärzten, Vertretern für Maschinen, für Schleifscheiben, für Drahtzäune, für Bergwerksaktien gefüllt. Ihre goldenen Schilder leuchteten auf den Fenstern. Der Eingang war zu modern, um mit Säulen protzig zu sein; er war ruhig, schlau, ordentlich. Auf der Seite der Third Street befanden sich ein Western Union Telegraph Office, der Blue Delft Candy Shop, Shotwells Schreibwarenladen und die Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt hätte sein Büro von der Straße aus betreten können, wie es Kunden taten, aber es gab ihm das Gefühl, ein Insider zu sein, durch den Korridor des Gebäudes zu gehen und die Hintertür zu betreten. So wurde er von den Dorfbewohnern begrüßt.
Die kleinen unbekannten Leute, die die Korridore des Reeves Building bewohnten – Aufzugführer, Anlasser, Ingenieure, Superintendent und der zweifelhaft aussehende lahme Mann, der den Zeitungs- und Zigarrenstand betrieb – waren in keiner Weise Stadtbewohner. Sie waren Landbewohner, die in einem verengten Tal lebten und sich nur füreinander und für The Building interessierten. Ihre Main Street war die Eingangshalle mit ihrem Steinboden, der strengen Marmordecke und den inneren Fenstern der Geschäfte. Der lebhafteste Ort in der Straße war der Reeves Building Barber Shop, aber das war auch Babbitts einzige Verlegenheit. Er selbst besuchte den glitzernden Pompeian Barber Shop im Hotel Thornleigh, und jedes Mal, wenn er den Reeves Shop passierte – zehnmal am Tag, hundertmal – fühlte er sich seinem eigenen Dorf untreu.
Nun, als einer der Gutsherren, von den Dorfbewohnern mit ehrenvollen Grüßen begrüßt, marschierte er in sein Büro, und Frieden und Würde waren auf ihm, und die Dissonanzen des Morgens waren alle ungehört.
Sie wurden sofort wieder gehört.
Stanley Graff, der Außendienstmitarbeiter, telefonierte mit tragischem Mangel an der festen Art und Weise, die Kunden diszipliniert: „Sagen Sie, äh, ich glaube, ich habe genau das Haus, das zu Ihnen passen würde – das Percival House in Linton.... Oh, Sie haben es gesehen. Nun, wie hat es Ihnen gefallen?... Hä? ...Oh“, unentschlossen, „oh, ich verstehe.“
Als Babbitt in seinen privaten Raum marschierte, einen Verschlag mit einer halben Trennwand aus Eiche und Milchglas, auf der Rückseite des Büros, überlegte er, wie schwer es war, Mitarbeiter zu finden, die seinen eigenen Glauben hatten, dass er Verkäufe machen würde.
Es gab neun Mitarbeiter, außer Babbitt und seinem Partner und Schwiegervater, Henry Thompson, der selten ins Büro kam. Die neun waren Stanley Graff, der Außendienstmitarbeiter – ein junger Mann, der Zigaretten und das Billardspielen frönte; der alte Mat Penniman, Allzweckmann, Inkassomann und Versicherungsverkäufer – gebrochen, still, grau; ein Mysterium, das angeblich ein „Crack“-Immobilienmakler mit einer eigenen Firma im hochmütigen Brooklyn gewesen war; Chester Kirby Laylock, ansässiger Verkäufer in der Glen Oriole-Flächenentwicklung – eine enthusiastische Person mit einem seidigen Schnurrbart und viel Familie; Miss Theresa McGoun, die schnelle und hübsche Stenografin; Miss Wilberta Bannigan, die dicke, langsame, mühsame Buchhalterin und Aktenbearbeiterin; und vier freiberufliche Teilzeit-Kommissionsverkäufer.
Als er von seinem eigenen Käfig in den Hauptraum blickte, trauerte Babbitt: „McGoun ist eine gute Stenografin, schlau wie ein Peitschenhieb, aber Stan Graff und all diese Penner –“ Die Begeisterung des Frühlingsmorgens wurde in der abgestandenen Büroluft erstickt.
Normalerweise bewunderte er das Büro mit einer zufriedenen Überraschung, dass er dieses sichere, schöne Ding geschaffen haben sollte; normalerweise wurde er von der sauberen Neuheit und der geschäftigen Atmosphäre angeregt; aber heute schien es flach – der Fliesenboden wie ein Badezimmer, die ockerfarbene Metalldecke, die verblassten Karten an den harten Putzwänden, die Stühle aus lackierter heller Eiche, die Schreibtische und Aktenschränke aus Stahl, die in Olivgrün gestrichen waren. Es war ein Tresor, eine Stahlkapelle, in der Faulenzen und Lachen rohe Sünde waren.
Er hatte nicht einmal Befriedigung in dem neuen Wasserkühler! Und es war der allerbeste Wasserkühler, modern, wissenschaftlich und richtig denkend. Er hatte eine Menge Geld gekostet (an sich eine Tugend). Er besaß einen nichtleitenden Faser-Eisbehälter, einen Porzellan-Wasserbehälter (garantiert hygienisch), einen tropffreien, nicht verstopfenden Sanitärhahn und maschinell bemalte Dekorationen in zwei Goldtönen. Er blickte den unerbittlichen Fliesenboden hinunter zum Wasserkühler und versicherte sich, dass kein Mieter des Reeves Building einen teureren hatte, aber er konnte das Gefühl sozialer Überlegenheit, das er ihm gegeben hatte, nicht wiedererlangen. Er grunzte erstaunlich: „Ich möchte jetzt in den Wald abhauen. Und den ganzen Tag faulenzen. Und heute Abend wieder zu Gunch gehen und Poker spielen und so viel fluchen, wie ich Lust habe, und hundertneuntausend Flaschen Bier trinken.“
Er seufzte; er las seine Post durch; er rief „Msgoun“, was „Miss McGoun“ bedeutete; und begann zu diktieren.
Dies war seine eigene Version seines ersten Briefes:
„Omar Gribble, schicken Sie es an sein Büro, Miss McGoun, Ihr Schreiben vom zwanzigsten zur Hand und als Antwort würde ich sagen, schauen Sie hier, Gribble, ich befürchte sehr, wenn wir so weitermachen, werden wir einfach den Allen-Verkauf verlieren, ich hatte Allen vorgestern auf dem Teppich und bin direkt zur Sache gekommen und denke, ich kann Ihnen versichern – äh, äh, nein, ändern Sie das: Alle meine Erfahrungen deuten darauf hin, dass er in Ordnung ist, Geschäfte machen will, seinen Finanzbericht geprüft, der in Ordnung ist – dieser Satz scheint ein wenig durcheinander zu sein, Miss McGoun; machen Sie ein paar Sätze daraus, wenn Sie müssen, Punkt, neuer Absatz.
„Er ist vollkommen bereit, die Sonderumlage anteilig zu zahlen, und es scheint mir, ich bin mir sicher, dass es keine Schwierigkeiten geben wird, ihn dazu zu bringen, eine Titelversicherung zu zahlen, also lasst uns jetzt um Himmels willen loslegen – nein, machen Sie das: Also lasst uns jetzt loslegen und uns hinsetzen – nein, das reicht – Sie können diese Sätze ein wenig besser zusammenbinden, wenn Sie sie eintippen, Miss McGoun – Ihr aufrichtig, etcetera.“
Dies ist die Version seines Briefes, die er an diesem Nachmittag von Miss McGoun getippt erhielt:
BABBITT–THOMPSON REALTY CO. Häuser für Leute Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Sehr geehrter Herr Gribble:
Ihr Schreiben vom zwanzigsten zur Hand. Ich muss sagen, ich befürchte sehr, dass wir den Allen-Verkauf verlieren werden, wenn wir so weitermachen. Ich hatte Allen vorgestern auf dem Teppich und bin direkt zur Sache gekommen. Alle meine Erfahrungen deuten darauf hin, dass er Geschäfte machen will. Ich habe auch seinen Finanzbericht geprüft, der in Ordnung ist.
Er ist vollkommen bereit, die Sonderumlage anteilig zu zahlen, und es wird keine Schwierigkeiten geben, ihn dazu zu bringen, eine Titelversicherung zu zahlen.
ALSO LOS! Mit freundlichen Grüßen
Als er es las und mit seiner korrekten, fließenden Business-College-Hand unterschrieb, überlegte Babbitt: „Das ist jetzt ein guter, starker Brief, und klar wie eine Glocke. Was zum – Ich habe McGoun nie gesagt, sie soll dort einen dritten Absatz machen! Ich wünschte, sie würde aufhören, versuchen, meine Diktate zu verbessern! Aber was ich nicht verstehen kann, ist: Warum kann Stan Graff oder Chet Laylock keinen Brief wie diesen schreiben? Mit Punch! Mit einem Kick!“
Das Wichtigste, was er an diesem Morgen diktierte, war der vierzehntägige Formbrief, der vervielfältigt und an tausend „Interessenten“ verschickt werden sollte. Es war fleißig imitativ der besten literarischen Modelle der Zeit; von Herz-zu-Herz-Gesprächs-Anzeigen, „Verkaufsförderungs“-Briefen, Abhandlungen über die „Entwicklung des Willens“ und Händeschüttel-Hausorganen, die von der neuen Schule der Dichter des Geschäfts reichlich ausgegossen wurden. Er hatte mühsam einen ersten Entwurf ausgearbeitet, und er intonierte ihn jetzt wie ein zarter und distrahierter Dichter:
SAG, ALTER MANN! Ich möchte nur wissen, ob ich Ihnen einen Gefallen tun kann? Ehrlich! Kein Scherz! Ich weiß, dass Sie daran interessiert sind, ein Haus zu bekommen, nicht nur einen Ort, an dem Sie den alten Hut aufhängen, sondern ein Liebesnest für die Frau und die Kinder – und vielleicht für den Flitzer draußen (achten Sie darauf, das b–e–y–a–n–t zu buchstabieren, Miss McGoun) den Kartoffelgarten. Sagen Sie, haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass wir hier sind, um Ihnen Ärger zu ersparen? So verdienen wir unseren Lebensunterhalt – die Leute bezahlen uns nicht für unsere schöne Schönheit! Nun, schauen Sie mal:
Setzen Sie sich direkt an den hübschen, geschnitzten Mahagoni-Schreibtisch und schießen Sie uns eine Zeile, in der Sie uns genau sagen, was Sie wollen, und wenn wir es finden können, werden wir mit den guten Nachrichten Ihre Gasse hinunterhüpfen, und wenn wir es nicht können, werden wir Sie nicht belästigen. Um Ihre Zeit zu sparen, füllen Sie einfach das beigefügte Formular aus. Auf Anfrage senden wir Ihnen auch ein Formular zu Geschäftsimmobilien in Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue und allen Wohngebieten der East Side.
Ihr für den Service,
P.S. – Nur ein Hinweis auf einige Pflaumen, die wir für Sie pflücken können – einige echte Schnäppchen, die heute eingegangen sind:
SILVER GROVE. – Süßer Vier-Zimmer-California-Bungalow, a.m.i., Garage, toller Schattenbaum, tolles Viertel, praktische Autolinie. 3700 $, 780 $ Anzahlung und Rest liberal, Babbitt-Thompson-Bedingungen, günstiger als Miete.
DORCHESTER. – Ein Knaller! Künstlerisches Zweifamilienhaus, ganz Eichenholz, Parkettböden, schöner Gasherd, große Veranden, kolonial, BEHEIZTE ALLWETTERGARAGE, ein Schnäppchen für 11.250 $.
Nachdem die Diktate beendet waren, mit dem Bedürfnis, zu sitzen und nachzudenken, anstatt herumzutollen und Lärm zu machen und wirklich etwas zu tun, lehnte sich Babbitt knarrend in seinem Drehstuhl zurück und strahlte Miss McGoun an. Er war sich ihrer als Mädchen bewusst, von schwarzen Bob-Haaren gegen bescheidene Wangen. Eine Sehnsucht, die sich nicht von Einsamkeit unterschied, schwächte ihn. Während sie wartete und mit einem langen, präzisen Bleistift auf das Schreibtischtablett tippte, identifizierte er sie halb mit dem Feenmädchen seiner Träume. Er stellte sich vor, wie sich ihre Augen mit erschreckender Wiedererkennung trafen; stellte sich vor, ihre Lippen mit ängstlicher Ehrfurcht zu berühren und – Sie zwitscherte: „Noch etwas, Herr Babbitt?“ Er grunzte: „Das beendet es, denke ich“, und wandte sich schwerfällig ab.
Trotz all seiner wandernden Gedanken waren sie noch nie intimer gewesen als das. Er überlegte oft: „Vergiss nie, wie der alte Jake Offutt sagte, ein weiser Vogel geht nie in seinem eigenen Büro oder in seinem eigenen Zuhause auf Liebesabenteuer. Ärger anfangen. Sicher. Aber –“
In dreiundzwanzig Ehejahren hatte er ängstlich auf jeden anmutigen Knöchel, jede weiche Schulter geblickt; im Geiste hatte er sie geschätzt; aber nicht einmal hatte er die Respektabilität durch Abenteuer gewagt. Jetzt, als er die Kosten für die Neuausstattung des Styles-Hauses berechnete, war er wieder unruhig, unzufrieden über nichts und alles, schämte sich seiner Unzufriedenheit und sehnte sich nach dem Feenmädchen.
