⟦PRESERVE_I⟧
Er vergaß Paul Riesling in einem Nachmittag voller nicht unangenehmer Details. Nach seiner Rückkehr ins Büro, das anscheinend ohne ihn weitergearbeitet hatte, fuhr er einen "Interessenten" zu einer vierstöckigen Mietskasernen im Linton-Viertel. Er war inspiriert von der Bewunderung des Kunden für den neuen Zigarettenanzünder. Dreimal ließ ihn die Neuheit ihn benutzen, und dreimal warf er halb gerauchte Zigaretten aus dem Auto und protestierte: "Ich muss so verdammt viel mit dem Rauchen aufhören!"
Ihre ausführliche Diskussion über jedes Detail des Zigarettenanzünders führte sie dazu, von elektrischen Bügeleisen und Bettwärmern zu sprechen. Babbitt entschuldigte sich dafür, so schäbig altmodisch zu sein, dass er immer noch ein Wärmflasche benutzte, und er kündigte an, dass er die Schlafveranda sofort verkabeln lassen würde. Er hatte enorme und poetische Bewunderung, obwohl sehr wenig Verständnis für alle mechanischen Geräte. Sie waren seine Symbole für Wahrheit und Schönheit. Bei jedem neuen komplizierten Mechanismus – Metall-Drehmaschine, Zweistrahlvergaser, Maschinengewehr, Sauerstoff-Acetylen-Schweißgerät – lernte er einen guten, realistisch klingenden Satz und verwendete ihn immer wieder, mit einem erfreulichen Gefühl, technisch und eingeweiht zu sein.
Der Kunde schloss sich ihm im Kult der Maschinen an, und sie kamen fröhlich zur Mietskasernen und begannen mit der Untersuchung des Kunststoff-Schieferdachs, der Kalamein-Türen und des sieben Achtel Zoll blind genagelten Fußbodens, begannen mit den Diplomaten der verletzten Überraschung und der Bereitschaft, überzeugt zu werden, etwas zu tun, was sie bereits beschlossen hatten, was eines Tages zu einem Verkauf führen würde.
Auf dem Rückweg holte Babbitt seinen Partner und Schwiegervater, Henry T. Thompson, bei seiner Küchenmöbel-Fabrik ab, und sie fuhren durch South Zenith, eine hochfarbige, knallige, aufregende Region: neue Fabriken aus Hohlziegeln mit gigantischen Drahtglasfenstern, mürrische alte Ziegelsteinfabriken, die mit Teer befleckt waren, hochgelegene Wassertanks, große rote Lastwagen wie Lokomotiven und auf einer Reihe hektischer Nebengleise weit umherirrende Güterwagen von der New York Central und Apfelplantagen, der Great Northern und Weizenhochflächen, der Southern Pacific und Orangenhaine.
Sie sprachen mit dem Sekretär der Zenith Foundry Company über ein interessantes künstlerisches Projekt – einen Gusseisenzaun für den Linden Lane Friedhof. Sie fuhren zur Zeeco Motor Company und interviewten den Verkaufsleiter, Noel Ryland, über einen Rabatt auf ein Zeeco-Auto für Thompson. Babbitt und Ryland waren Mitglieder des Boosters' Club, und kein Booster fühlte sich richtig, wenn er etwas von einem anderen Booster kaufte, ohne einen Rabatt zu erhalten. Aber Henry Thompson grummelte: "Oh, zum Teufel mit ihnen! Ich werde nicht herumkriechen und Rabatte erbetteln, nicht von niemandem." Es war einer der Unterschiede zwischen Thompson, dem altmodischen, schlanken Yankee, robust, traditionell, dem typischen amerikanischen Geschäftsmann, und Babbitt, dem pummeligen, glatten, effizienten, modernen und sonst perfekt ausgebildeten. Wann immer Thompson sagte: "Setz deinen John Hancock auf diese Linie", amüsierte sich Babbitt über den veralteten Provinzialismus, wie jeder anständige Engländer über jeden Amerikaner. Er wusste, dass er von einer Zucht war, die insgesamt ästhetischer und sensibler war als die von Thompson. Er war Hochschulabsolvent, spielte Golf, rauchte oft Zigaretten statt Zigarren, und wenn er nach Chicago ging, nahm er ein Zimmer mit eigenem Bad. "Das ganze Ding ist," erklärte er Paul Riesling, "diese alten Knacker haben nicht die Subtilität, die man heute haben muss."
Diese Fortschritte in der Zivilisation konnten zu weit gehen, erkannte Babbitt. Noel Ryland, Verkaufsleiter von Zeeco, war ein frivol graduierter Princeton-Absolvent, während Babbitt ein solides und standardmäßiges Produkt von diesem großartigen Kaufhaus, der Staatsuniversität, war. Ryland trug Spangen, schrieb lange Briefe über Stadtplanung und Gemeinschaftsgesang, und obwohl er ein Booster war, war bekannt, dass er kleine Bände mit Poesie in einer Fremdsprache in seiner Tasche trug. Das ging alles zu weit. Henry Thompson war das Extrem der Abgeschlossenheit, und Noel Ryland das Extrem der Oberflächlichkeit, während zwischen ihnen, den Staat unterstützend, die evangelischen Kirchen und das häusliche Glück verteidigend und gesunde Geschäfte führend, Babbitt und seine Freunde waren.
Mit dieser gerechten Einschätzung seiner selbst – und mit dem Versprechen eines Rabatts auf Thompsons Auto – kehrte er triumphierend in sein Büro zurück.
Aber als er den Flur des Reeves-Gebäudes durchquerte, seufzte er: "Armer alter Paul! Ich muss – Oh, verdammter Noel Ryland! Verdammt Charley McKelvey! Nur weil sie mehr Geld verdienen als ich, denken sie, sie seien so überlegen. Ich würde nicht tot in ihrem stickigen alten Union Club gefunden werden! Ich – Irgendwie fühle ich mich heute nicht danach, zur Arbeit zurückzukehren. Oh, na ja –" ⟦PRESERVE_I⟧
Er beantwortete Telefonanrufe, las die Post um vier Uhr, unterschrieb seine Morgenschreiben, sprach mit einem Mieter über Reparaturen, kämpfte mit Stanley Graff.
Der junge Graff, der Außendienstmitarbeiter, deutete immer wieder an, dass er eine Erhöhung der Provision verdiene, und heute beschwerte er sich: "Ich denke, ich sollte einen Bonus bekommen, wenn ich den Heiler-Verkauf durchbringe. Ich jage jeden Abend herum und arbeite daran, fast."
Babbitt bemerkte häufig zu seiner Frau, dass es besser sei, "seine Büromitarbeiter zu motivieren und sie glücklich zu halten, anstatt sie anzuschreien und zu drängen – so bekommt man mehr Arbeit von ihnen", aber diese beispiellose Wertschätzung verletzte ihn, und er wandte sich an Graff:
"Schau mal, Stan; lass uns das klarstellen. Du hast irgendwie die Vorstellung, dass du derjenige bist, der all den Verkauf macht. Woher hast du diesen Kram? Wo denkst du, wärst du, wenn es nicht unser Kapital hinter dir gäbe, und unsere Listen von Immobilien, und all die Interessenten, die wir für dich finden? Alles, was du tun musst, ist, unseren Tipps zu folgen und den Deal abzuschließen. Der Hallenportier könnte Babbitt-Thompson-Listen verkaufen! Du sagst, du bist mit einem Mädchen verlobt, musst aber deine Abende damit verbringen, Käufer zu jagen. Nun, warum zum Teufel solltest du das nicht tun? Was willst du tun? Herumsitzen und ihre Hand halten? Lass mich dir sagen, Stan, wenn dein Mädchen ihr Salz wert ist, wird sie froh sein zu wissen, dass du draußen hustelst, um etwas Geld zu verdienen, um das Heimnest einzurichten, anstatt die ganze Zeit zu schmusen. Der Typ, der sich über Überstunden beschwert, der seine Abende damit verbringen will, schundige Romane zu lesen oder mit irgendeinem Mädchen zu schmusen und eine Menge Unsinn und Dummheiten auszutauschen, ist nicht der aufrechte, energische junge Mann, mit einer Zukunft – und mit Vision! – den wir hier wollen. Was ist dein Ideal, übrigens? Willst du Geld verdienen und ein verantwortungsvolles Mitglied der Gemeinschaft sein, oder willst du ein Faulenzer sein, ohne Inspiration oder Pep?"
Graff war nicht so aufgeschlossen für Visionen und Ideale wie gewöhnlich. "Klar will ich Geld verdienen! Deshalb will ich diesen Bonus! Ehrlich, Mr. Babbitt, ich will nicht frech werden, aber dieses Heiler-Haus ist ein Albtraum. Niemand wird darauf hereinfallen. Der Boden ist morsch und die Wände sind voller Risse."
"Das ist genau das, was ich meine! Für einen Verkäufer mit Liebe zu seinem Beruf sind es harte Probleme wie diese, die ihn inspirieren, sein Bestes zu geben. Außerdem, Stan – Tatsache ist, Thompson und ich sind aus Prinzip gegen Boni. Wir mögen dich und wollen dir helfen, damit du heiraten kannst, aber wir können den anderen im Team nicht unfair gegenüber sein. Wenn wir anfangen, dir Boni zu geben, siehst du nicht, dass wir die Gefühle verletzen und ungerecht zu Penniman und Laylock sein werden? Recht ist Recht, und Diskriminierung ist unfair, und davon wird es in diesem Büro keine geben! Denk nicht, Stan, dass, weil während des Krieges Verkäufer schwer zu finden waren, jetzt, wo viele Männer arbeitslos sind, es nicht eine Menge kluger junger Leute gibt, die gerne einspringen und deine Chancen genießen würden, und nicht so tun würden, als wären Thompson und ich seine Feinde und würden keine Arbeit leisten, außer für Boni. Was ist damit, heh? Was ist damit?"
"Oh – na ja – Mensch – natürlich –" seufzte Graff, als er hinausging, seitlich.
Babbitt stritt nicht oft mit seinen Mitarbeitern. Er mochte es, die Menschen um ihn herum zu mögen; es machte ihn unglücklich, wenn sie ihn nicht mochten. Nur wenn sie die heilige Geldbörse angriffen, wurde er in Wut versetzt, aber dann, als ein Mann, der zur Rhetorik und hohen Prinzipien neigte, genoss er den Klang seines eigenen Wortschatzes und die Wärme seiner eigenen Tugend. Heute hatte er sich so leidenschaftlich in Selbstzufriedenheit ergossen, dass er sich fragte, ob er ganz gerecht gewesen war:
"Schließlich ist Stan kein Junge mehr. Sollte ihn nicht so hart ansprechen. Aber Mist, man muss die Leute hin und wieder für ihr eigenes Wohl über die Stränge schlagen. Unangenehme Pflicht, aber – ich frage mich, ob Stan sauer ist? Was sagt er da drüben zu McGoun?"
So kalt wehte ein Wind des Hasses aus dem äußeren Büro, dass der normale Komfort seines abendlichen Heimwegs ruiniert war. Er war untröstlich darüber, dass er die Zustimmung seiner Mitarbeiter verlor, der ein Geschäftsführer immer unterworfen ist. Gewöhnlich verließ er das Büro mit tausend angenehmen, geschäftigen Anweisungen, dass es zweifellos wichtige Aufgaben für morgen geben würde, und Miss McGoun und Miss Bannigan gut daran täten, früh zu erscheinen, und um Himmels willen ihn daran zu erinnern, Conrad Lyte anzurufen, sobald er hereinkam. Heute verließ er das Büro mit gespielter und entschuldigender Lebhaftigkeit. Er hatte so viel Angst vor seinen stillen Angestellten – vor den Augen, die auf ihn gerichtet waren, Miss McGoun, die mit erhobenem Kopf von ihrer Schreibmaschine aufblickte, Miss Bannigan, die über ihr Hauptbuch schaute, Mat Penniman, der sich in der dunklen Nische umblickte, Stanley Graff, der mürrisch ausdruckslos war – wie ein Neureicher vor der strengen Anständigkeit seines Butlers. Er hasste es, seinen Rücken ihrem Lachen auszusetzen, und in seinem Bemühen, lässig fröhlich zu sein, stammelte er und war rau und freundlich und quälte sich elend aus der Tür.
Aber er vergaß sein Elend, als er von der Smith Street die Reize der Floral Heights sah; die Dächer aus roten Ziegeln und grünem Schiefer, die glänzenden neuen Sonnenzimmer und die makellosen Wände. ⟦PRESERVE_I⟧
Er hielt an, um Howard Littlefield, seinen gelehrten Nachbarn, zu informieren, dass, obwohl der Tag frühlingshaft gewesen war, der Abend kalt sein könnte. Er ging hinein, um "Wo bist du?" zu seiner Frau zu rufen, ohne einen sehr bestimmten Wunsch zu haben, zu wissen, wo sie war. Er untersuchte den Rasen, um zu sehen, ob der Heizungsinstallateur ihn richtig geharkt hatte. Mit einiger Zufriedenheit und einer Menge Diskussion über die Angelegenheit mit Mrs. Babbitt, Ted und Howard Littlefield kam er zu dem Schluss, dass der Heizungsinstallateur ihn nicht richtig geharkt hatte. Er schnitt zwei Büschel Wildgras mit den größten Schneider-Scheren seiner Frau ab; er informierte Ted, dass es Unsinn sei, einen Heizungsinstallateur zu haben – "so ein großer kräftiger Kerl wie du sollte die ganze Arbeit im Haus machen"; und privat dachte er, dass es angenehm sei, im ganzen Viertel bekannt zu sein, dass er so wohlhabend sei, dass sein Sohn nie im Haus arbeiten müsse.
Er stand auf der Schlafveranda und machte seine täglichen Übungen: Arme seitlich für zwei Minuten, hoch für zwei Minuten, während er murmelte: "Sollte mehr Sport treiben; in Form bleiben"; dann ging er hinein, um zu sehen, ob sein Kragen vor dem Abendessen gewechselt werden musste. Wie gewohnt war das anscheinend nicht der Fall.
Die lettisch-kroatische Dienstmagd, eine kräftige Frau, schlug den Abendessen-Gong.
Der Rinderbraten, die gerösteten Kartoffeln und die grünen Bohnen waren an diesem Abend ausgezeichnet, und nach einem angemessenen Überblick über die fortschreitenden Wetterzustände des Tages, sein Honorar von vierhundertfünfzig Dollar, sein Mittagessen mit Paul Riesling und die bewährten Vorzüge des neuen Zigarettenanzünders, wurde er zu einem wohlwollenden "Ich denke darüber nach, ein neues Auto zu kaufen. Ich glaube nicht, dass wir eines bis nächstes Jahr bekommen, aber trotzdem könnten wir."
Verona, die ältere Tochter, rief: "Oh, Papa, wenn du das tust, warum holst du dir nicht eine Limousine? Das wäre perfekt! Ein geschlossenes Auto ist so viel bequemer als ein offenes."
"Nun, ich weiß nicht. Ich mag ein offenes Auto. Man bekommt so mehr frische Luft."
"Oh, Quatsch, das liegt nur daran, dass du nie eine Limousine ausprobiert hast. Lass uns eine holen. Das hat viel mehr Klasse", sagte Ted.
"Ein geschlossenes Auto hält die Kleidung schöner", von Mrs. Babbitt; "Du bekommst nicht die Haare zerzaust", von Verona; "Es ist viel sportlicher", von Ted; und von Tinka, der Jüngsten, "Oh, lass uns eine Limousine haben! Mary Ellens Vater hat eine." Ted schloss mit: "Oh, jetzt hat jeder ein geschlossenes Auto, außer uns!"
Babbitt stellte sich ihnen entgegen: "Ich schätze, ihr habt nichts Schreckliches zu beklagen! Jedenfalls halte ich kein Auto, nur damit ihr Kinder wie Millionäre aussieht! Und ich mag ein offenes Auto, damit man an Sommerabenden das Dach herunterlassen und eine Fahrt machen kann, um frische Luft zu schnappen. Außerdem – ein geschlossenes Auto kostet mehr Geld."
"Ach, Mensch, wenn die Doppelbraus sich ein geschlossenes Auto leisten können, schätze ich, wir können das auch!" drängte Ted.
"Humph! Ich verdiene achttausend im Jahr zu seinen sieben! Aber ich blase nicht alles aus und verschwende es und schmeiß es herum, wie er es tut! Ich glaube nicht an dieses Geschäft, viel Geld auszugeben, um anzugeben und –"
Sie gingen mit Eifer und etwas Gründlichkeit auf die Themen von stromlinienförmigen Karosserien, Bergsteigepower, Drahträdern, Chromstahl, Zündsystemen und Karosseriefarben ein. Es war viel mehr als ein Studium des Transports. Es war ein Streben nach ritterlichem Rang. In der Stadt Zenith, im barbarischen zwanzigsten Jahrhundert, zeigte das Auto einer Familie ihren sozialen Rang so präzise an, wie die Grade des Adels den Rang einer englischen Familie bestimmten – in der Tat präziser, wenn man die Meinung alter Landfamilien über neu geschaffene Brauereibarone und Wollmühlen-Viscounts betrachtet. Die Details der Vorrechte wurden nie offiziell festgelegt. Es gab keinen Hof, um zu entscheiden, ob der zweite Sohn einer Pierce Arrow-Limousine vor dem ersten Sohn eines Buick-Roadsters zum Abendessen gehen sollte, aber über ihre jeweilige soziale Bedeutung bestand kein Zweifel; und wo Babbitt als Junge nach dem Präsidentenamt strebte, strebte sein Sohn Ted nach einem Packard Twin-Six und einer etablierten Position in der motorisierten Gentry.
Die Gunst, die Babbitt von seiner Familie gewonnen hatte, indem er von einem neuen Auto sprach, verdampfte, als sie erkannten, dass er nicht vorhatte, in diesem Jahr eines zu kaufen. Ted beklagte: "Oh, Mist! Das alte Boot sieht aus, als hätte es Flöhe und kratze seinen Lack ab." Mrs. Babbitt sagte gedankenverloren: "Sprich nicht so mit deinem Vater." Babbitt tobte: "Wenn du so ein hochklassiger Gentleman bist und zur Bon Ton gehörst und so weiter, dann musst du das Auto heute Abend nicht herausnehmen." Ted erklärte: "Ich meinte nicht –" und das Abendessen zog sich mit normaler häuslicher Freude bis zu dem unvermeidlichen Punkt hin, an dem Babbitt protestierte: "Komm, komm, wir können nicht die ganze Nacht hier sitzen. Gib dem Mädchen eine Chance, den Tisch abzuräumen."
Er war unzufrieden: "Was für eine Familie! Ich weiß nicht, wie wir alle so streiten können. Ich würde gerne irgendwohin gehen und in der Lage sein, selbst zu denken.... Paul ... Maine ... Alte Hosen tragen, faulenzen und fluchen." Er sagte vorsichtig zu seiner Frau: "Ich habe mit einem Mann in New York korrespondiert – will, dass ich ihn wegen eines Immobilienhandels sehe – könnte bis zum Sommer nicht zustande kommen. Hoffe, es bricht nicht gerade dann, wenn wir und die Rieslings bereit sind, nach Maine zu fahren. Es wäre schade, wenn wir die Reise nicht zusammen machen könnten. Nun, es hat keinen Sinn, sich jetzt Sorgen zu machen."
Verona entkam sofort nach dem Abendessen, ohne eine Diskussion, außer einem automatischen "Warum bleibst du nie zu Hause?" von Babbitt.
Im Wohnzimmer, in einer Ecke des Davenports, ließ sich Ted zu seinem Heimstudium nieder; einfache Geometrie, Cicero und die quälenden Metaphern von Comus.
"Ich verstehe nicht, warum sie uns diesen altmodischen Kram von Milton und Shakespeare und Wordsworth und all diesen Auslaufmodellen geben", protestierte er. "Oh, ich schätze, ich könnte es ertragen, ein Stück von Shakespeare zu sehen, wenn sie tolle Kulissen hätten und viel Aufhebens machen, aber sich kaltblütig hinzusetzen und sie zu LESEN – Diese Lehrer – wie kommen die dazu?"
Mrs. Babbitt, die Socken stopfte, spekulierte: "Ja, ich frage mich, warum. Natürlich will ich nicht den Professoren und allen ins Gesicht schlagen, aber ich denke, es gibt Dinge in Shakespeare – nicht dass ich ihn viel lese, aber als ich jung war, zeigten mir die Mädchen Passagen, die nicht wirklich, sie waren überhaupt nicht nett."
Babbitt sah gereizt von den Comicstrips in der Evening Advocate auf. Sie bildeten seine Lieblingsliteratur und -kunst, diese illustrierten Chroniken, in denen Mr. Mutt Mr. Jeff mit einem faulen Ei traf, und Mutter die vulgären Ausdrücke des Vaters mit einem Nudelholz korrigierte. Mit dem ernsten Gesicht eines Gläubigen, schwer atmend durch seinen offenen Mund, ploddete er jede Nacht durch jedes Bild, und während des Ritus verabscheute er Unterbrechungen. Außerdem fühlte er, dass er in Bezug auf Shakespeare nicht wirklich eine Autorität war. Weder die Advocate-Times, die Evening Advocate noch das Bulletin der Zenith Handelskammer hatten jemals einen Leitartikel zu diesem Thema veröffentlicht, und bis einer von ihnen gesprochen hatte, fiel es ihm schwer, eine eigene Meinung zu bilden. Aber selbst auf die Gefahr hin, in seltsame Sümpfe zu geraten, konnte er sich nicht aus einer offenen Kontroverse heraushalten.
"Ich sage dir, warum du Shakespeare und die anderen studieren musst. Es liegt daran, dass sie für den College-Zugang erforderlich sind, und das ist alles! Persönlich sehe ich nicht, warum sie sie in ein modernes Schulsystem wie das unsere in diesem Bundesstaat gesteckt haben. Es wäre viel besser, wenn du Business English nimmst und lernst, wie man eine Anzeige oder Briefe schreibt, die ziehen. Aber so ist es nun mal, und es gibt keine große Diskussion darüber! Das Problem mit dir, Ted, ist, dass du immer etwas anderes machen willst! Wenn du zur Jurastudium gehst – und das tust du! – Ich hatte nie die Chance dazu, aber ich werde dafür sorgen, dass du es tust – nun, dann wirst du alles Englisch und Latein lernen wollen, was du bekommen kannst."
"Oh, Mist. Ich sehe nicht, was der Sinn des Jurastudiums ist – oder sogar das Gymnasium abzuschließen. Ich will nicht unbedingt aufs College. Ehrlich, es gibt viele Typen, die von den Colleges graduieren, die nicht annähernd so viel Geld verdienen wie Typen, die früh arbeiten gegangen sind. Alter Shimmy Peters, der Latein in der High unterrichtet, ist ein was-auch-immer von Columbia und sitzt die ganze Nacht auf und liest eine Menge fettiger Bücher, und er redet immer über den 'Wert von Sprachen', und der arme Tropf verdient nicht mehr als achzehntausend im Jahr, und kein Handelsvertreter würde daran denken, für so viel zu arbeiten. Ich weiß, was ich gerne tun würde. Ich würde gerne ein Pilot werden oder eine riesige Garage besitzen, oder – ein Typ hat mir gestern davon erzählt – ich würde gerne einer dieser Typen sein, die die Standard Oil Company nach China schickt, und du lebst in einem Komplex und musst keine Arbeit machen, und du kannst die Welt und Pagoden und den Ozean und alles sehen! Und dann könnte ich Fernstudiengänge machen. Das ist das wahre Zeug! Du musst nicht vor einer frostigen alten Dame, die versucht, sich beim Direktor zu zeigen, rezitieren, und du kannst jedes Fach studieren, das du willst. Hör dir das an! Ich habe die Anzeigen von einigen tollen Kursen ausgeschnitten."
Er schnappte sich von der Rückseite seiner Geometrie ein halbes Dutzend Anzeigen dieser Heimstudiengänge, die die Energie und Weitsicht des amerikanischen Handels zur Wissenschaft der Bildung beigetragen haben. Die erste zeigte das Porträt eines jungen Mannes mit einer reinen Stirn, einem eisernen Kiefer, Seidenstrümpfen und Haaren wie Lack. Mit einer Hand in seiner Hosentasche und der anderen ausgestreckt mit einem tadelnden Zeigefinger bezauberte er ein Publikum von Männern mit grauen Bärten, Bäuchen, kahlen Köpfen und jedem anderen Zeichen von Weisheit und Wohlstand. Über dem Bild war ein inspirierendes Bildungssymbol – keine veraltete Lampe oder Fackel oder Eule von Minerva, sondern eine Reihe von Dollarzeichen. Der Text lautete:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ MACHT UND WOHLSTAND IM ÖFFENTLICHEN REDEN Eine Geschichte, die im Club erzählt wurde
Wen glaubst du, habe ich neulich Abend im De Luxe Restaurant getroffen? Warum, den alten Freddy Durkee, der früher ein lebendiger oder toter Versandmitarbeiter in meinem alten Laden war – Mr. Mouse-Man, wie wir den lieben Kerl lachend nannten. Einmal war er so schüchtern, dass er platt Angst vor dem Super hatte und nie Anerkennung für die großartige Arbeit bekam, die er leistete. Er dort im De Luxe! Und wenn er nicht ein schickes Essen mit all den "Beilagen" von Sellerie bis Nüsse bestellte! Und anstatt von den Kellnern verlegen zu sein, wie er es früher in dem kleinen Drecksloch war, wo wir in alten Zeiten zu Mittag aßen, kommandierte er sie herum, als wäre er ein Millionär!
Ich fragte vorsichtig, was er tat. Freddy lachte und sagte: "Sag mal, alter Freund, ich schätze, du wunderst dich, was mit mir los ist. Du wirst dich freuen zu hören, dass ich jetzt Assistant Super im alten Laden bin und auf dem besten Weg zu Wohlstand und Herrschaft bin, und ich freue mich auf ein Zwölfzylinder-Auto, und die Frau bringt die Dinge in der besten Gesellschaft zum Laufen und die Kinder bekommen eine erstklassige Ausbildung." WAS WIR DIR BEIBRINGEN
Wie man seine Loge anspricht.
Wie man Toasts gibt.
Wie man Dialektgeschichten erzählt.
Wie man einer Dame einen Antrag macht.
Wie man Bankette unterhält.
Wie man überzeugende Verkaufsgespräche führt.
Wie man einen großen Wortschatz aufbaut.
Wie man eine starke Persönlichkeit schafft.
Wie man ein rationaler, kraftvoller und origineller Denker wird.
Wie man ein MEISTER-MANN wird!
PROF. W. F. PEET
author of the Shortcut Course in Public-Speaking, is easily the foremost figure in practical literature, psychology & oratory. A graduate of some of our leading universities, lecturer, extensive traveler, author of books, poetry, etc., a man with the unique PERSONALITY OF THE MASTER MINDS, he is ready to give YOU all the secrets of his culture and hammering Force, in a few easy lessons that will not interfere with other occupations.
"So ist es passiert. Ich stieß auf eine Anzeige eines Kurses, der behauptete, Menschen beizubringen, wie man leicht und spontan spricht, wie man Beschwerden beantwortet, wie man einen Vorschlag dem Chef unterbreitet, wie man eine Bank um einen Kredit bittet, wie man ein großes Publikum mit Witz, Humor, Anekdoten, Inspiration usw. fesselt. Es wurde vom Meisterredner, Prof. Waldo F. Peet, zusammengestellt. Ich war skeptisch, auch, aber ich schrieb (NUR AUF EINER POSTKARTE, mit Name und Adresse) an den Herausgeber für die Lektionen – auf Probe, Geld zurück, wenn du nicht absolut zufrieden bist. Es gab acht einfache Lektionen in einfacher Sprache, die jeder verstehen konnte, und ich studierte sie nur ein paar Stunden pro Nacht, dann begann ich, mit meiner Frau zu üben. Bald stellte ich fest, dass ich direkt zum Super sprechen konnte und die gebührende Anerkennung für all die gute Arbeit, die ich leistete, bekam. Sie begannen, mich zu schätzen und schnell zu befördern, und sagten, alter Hund, was denkst du, was sie mir jetzt zahlen? 6.500 Dollar pro Jahr! Und ich stelle fest, dass ich ein großes Publikum fesseln kann, indem ich über jedes Thema spreche. Als Freund, alter Junge, rate ich dir, die Broschüre (ohne Verpflichtung) und ein wertvolles kostenloses Kunstbild zu bestellen an:—
SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO. Desk WA Sandpit, Iowa. BIST DU EIN 100 PROZENTIGER ODER EIN 10 PROZENTIGER?"
Babbitt war wieder ohne einen Kanon, der es ihm ermöglichen würde, mit Autorität zu sprechen. Nichts im Automobil oder in der Immobilienbranche hatte angezeigt, was ein solider Bürger und ein normaler Kerl über Kultur per Post denken sollte. Er begann zögernd:
"Nun – klingt so, als ob es den Bereich abdeckt. Es ist sicherlich eine feine Sache, in der Lage zu sein, zu orieren. Ich habe manchmal gedacht, ich hätte ein wenig Talent in dieser Hinsicht, und ich weiß verdammt gut, dass ein vierflüchtiger alter Rückfall wie Chan Mott in der Immobilienbranche damit durchkommt, nur weil er gut reden kann, selbst wenn er nichts zu sagen hat! Und es ist sicherlich ziemlich süß, wie sie all diese Kurse zu verschiedenen Themen und Fächern heutzutage herausbringen. Ich sage dir, es gibt keinen Grund, viel Geld für diesen Kram auszugeben, wenn du einen erstklassigen Kurs in Eloquenz und Englisch und all das direkt in deiner eigenen Schule bekommen kannst – und in einem der größten Schulgebäude im ganzen Land!"
"Das stimmt", sagte Mrs. Babbitt bequem, während Ted sich beschwerte:
"Ja, aber Papa, sie lehren nur eine Menge alten Kram, der keinen praktischen Nutzen hat – außer der praktischen Ausbildung und dem Maschinenschreiben und Basketball und Tanzen – und in diesen Fernstudiengängen, Mensch, kannst du alle Arten von Dingen bekommen, die nützlich wären. Sag mal, hör dir diesen hier an: 'KANNST DU DIE ROLLE EINES MANNES SPIELEN?
'Wenn du mit deiner Mutter, Schwester oder besten Freundin gehst und jemand eine abfällige Bemerkung macht oder unangemessene Sprache verwendet, wirst du nicht beschämt sein, wenn du nicht für sie eintreten kannst? Nun, kannst du?
'Wir lehren Boxen und Selbstverteidigung per Post. Viele Schüler haben geschrieben, dass sie nach ein paar Lektionen größere und schwerere Gegner ausboxen konnten. Die Lektionen beginnen mit einfachen Bewegungen, die vor deinem Spiegel geübt werden – die Hand ausstrecken für eine Münze, der Brustschwimmstil im Schwimmen usw. Bevor du es merkst, schlägst du wissenschaftlich zu, duckst dich, bewachst und täuschst, als hättest du einen echten Gegner vor dir.'"
"Oh, Baby, vielleicht würde ich das nicht mögen!" rief Ted. "Ich sage dir, ich würde gerne einen Kerl, den ich in der Schule kenne, der immer seinen Mund aufreißt, allein erwischen –"
"Unsinn! Die Idee! Das nutzloseste, was ich je gehört habe!" fuhr Babbitt aus.
"Nun, nehmen wir mal an, ich wäre mit Mama oder Rone unterwegs, und jemand würde eine abfällige Bemerkung machen oder unangemessene Sprache verwenden. Was würde ich tun?"
"Warum, du würdest wahrscheinlich den Rekord für den hundert Yard Sprint brechen!"
"Ich würde nicht! Ich würde jedem Trottel, der eine abfällige Bemerkung über MEINE Schwester macht, direkt ins Gesicht sehen und ihm zeigen –"
"Schau mal, junger Dempsey! Wenn ich dich jemals beim Kämpfen erwische, werde ich dir die ewigen Lichter ausblasen – und ich werde das auch tun, ohne vorher vor dem Spiegel zu üben, wie man die Hand für eine Münze ausstreckt!"
"Warum, Ted, mein Lieber", sagte Mrs. Babbitt gelassen, "es ist überhaupt nicht nett, dass du so über Kämpfen sprichst!"
"Nun, Mensch, das ist eine feine Art, Wertschätzung zu zeigen – Und dann, nehmen wir mal an, ich wäre mit DIR, Mama, und jemand würde eine abfällige Bemerkung machen –"
"Niemand wird abfällige Bemerkungen über niemanden machen", bemerkte Babbitt, "nicht wenn sie zu Hause bleiben und ihre Geometrie lernen und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, anstatt in einer Menge Billardzimmer und Eisdielen und Orten herumzuhängen, wo niemand etwas zu suchen hat!"
"Aber Mensch, wenn sie es TUN!"
Mrs. Babbitt zwitscherte: "Nun, wenn sie es tun, würde ich ihnen nicht die Ehre erweisen, darauf zu achten! Außerdem tun sie es nie. Du hörst immer von diesen Frauen, die verfolgt und beleidigt werden und so weiter, aber ich glaube kein Wort davon, oder es ist ihre eigene Schuld, wie einige Frauen einen Menschen ansehen. Ich wurde sicherlich nie von –"
"Ach, Quatsch. Mutter, nehmen wir mal an, du WÄRST irgendwann! Nur ANGENOMMEN! Kannst du dir nicht etwas vorstellen? Kannst du nicht Dinge vorstellen?"
"Natürlich kann ich mir Dinge vorstellen! Die Idee!"
"Natürlich kann deine Mutter sich Dinge vorstellen – und annehmen! Denkst du, du bist das einzige Mitglied dieses Haushalts, das eine Vorstellungskraft hat?" forderte Babbitt. "Aber was bringt eine Menge Annahmen? Annehmen bringt dich nirgendwohin. Es macht keinen Sinn, anzunehmen, wenn es eine Menge realer Fakten zu berücksichtigen gibt –"
"Schau mal, Papa. Angenommen – ich meine, nur – nur angenommen, du wärst in deinem Büro und ein rivalisierender Immobilienmann –"
"Immobilienmakler!"
"– ein Immobilienmakler, den du gehasst hast, käme herein –"
"Ich hasse keinen Immobilienmakler."
"Aber nehmen wir mal an, du TUST!"
"Ich beabsichtige nicht, irgendetwas dergleichen anzunehmen! Es gibt viele Typen in meinem Beruf, die sich herabsetzen und ihre Konkurrenten hassen, aber wenn du ein bisschen älter wärst und das Geschäft verstehen würdest, anstatt immer ins Kino zu gehen und mit einer Menge dummer Mädchen herumzulaufen, deren Kleider bis zu den Knien reichen und die gepudert und geschminkt sind und Gott weiß was alles, als wären sie Chormädchen, dann wüsstest du – und würdest annehmen – dass, wenn es eine Sache gibt, für die ich in den Immobilienkreisen von Zenith stehe, es ist, dass wir immer nur in den freundlichsten Begriffen über einander sprechen sollten und einen Geist der Brüderlichkeit und Zusammenarbeit einführen sollten, und so kann ich sicherlich nicht annehmen und kann mir nicht vorstellen, dass ich irgendeinen Immobilienmakler hasse, nicht einmal diesen dreckigen, vierflüchtigen Gesellschaftsschwindler, Cecil Rountree!"
"Aber –"
"Und es gibt kein Wenn, Und oder Aber darüber! Aber wenn ich jemanden verprügeln würde, bräuchte ich keine schickeren Enten oder Schwimmbewegungen vor dem Spiegel, oder irgendeinen dieser Doodads und Flipflops! Angenommen, du wärst irgendwo und ein Kerl würde dir üble Namen geben. Denkst du, du würdest boxen und herumspringen wie ein Tanzmeister? Du würdest ihn einfach kalt ausknocken (zumindest hoffe ich, dass jeder Sohn von mir das tun würde!) und dann würdest du dir die Hände abstauben und mit deinem Geschäft weitermachen, und das ist alles, was dazu gehört, und du wirst auch keine Boxstunden per Post haben!"
"Nun, aber – Ja – ich wollte nur zeigen, wie viele verschiedene Arten von Fernstudiengängen es gibt, anstatt all den Camembert, den sie uns in der High School beibringen."
"Aber ich dachte, sie lehren Boxen in der Schulsporthalle."
"Das ist anders. Sie stecken dich da hoch und ein großer Steifer amüsiert sich damit, dir die Füllung herauszuhauen, bevor du die Chance hast, etwas zu lernen. Hunka! Nicht mit mir! Aber jedenfalls – hör dir einige dieser anderen an."
Die Anzeigen waren wahrhaft philanthropisch. Eine von ihnen trug die aufmunternde Überschrift: "Geld! Geld!! Geld!!!" Die zweite kündigte an, dass "Mr. P. R., der früher nur achtzehn pro Woche in einem Friseursalon verdiente, uns schreibt, dass er seit dem Besuch unseres Kurses jetzt 5.000 Dollar als Osteo-vitalischer Arzt verdient"; und die dritte, dass "Miss J. L., die kürzlich eine Wrapper in einem Geschäft war, jetzt zehn echte Dollar pro Tag verdient, indem sie unser Hindu-System des vibrationalen Atmens und der mentalen Kontrolle lehrt."
Ted hatte fünfzig oder sechzig Ankündigungen gesammelt, aus jährlichen Nachschlagewerken, aus Sonntags-Schulzeitschriften, aus Fiktion-Magazinen und Diskussionszeitschriften. Ein Wohltäter flehte: "Sei kein Wandblümchen – Sei beliebter und verdiene mehr Geld – DU kannst Ukulele spielen oder dich selbst in die Gesellschaft singen! Durch die geheimen Prinzipien eines neu entdeckten Systems des Musikunterrichts kann jeder – Mann, Dame oder Kind – ohne mühsame Übungen, spezielle Ausbildung oder langwieriges Studium und ohne Zeit-, Geld- oder Energieverschwendung lernen, nach Noten zu spielen, Klavier, Banjo, Kornett, Klarinette, Saxophon, Violine oder Trommel zu spielen und das Singen nach Noten zu lernen."
Die nächste, unter dem sehnsüchtigen Aufruf "Fingerabdruckdetektive gesucht – Hohe Einkommen!" vertraute an: "IHR, rotblütige Männer und Frauen – das ist der BERUF, nach dem ihr gesucht habt. Es gibt GELD darin, viel Geld, und diesen schnellen Szenenwechsel, dieses fesselnde und zwingende Interesse und die Faszination, die euer aktiver Geist und euer abenteuerlicher Geist verlangen. Denkt daran, die Hauptfigur und den leitenden Faktor bei der Lösung seltsamer Geheimnisse und rätselhafter Verbrechen zu sein. Dieser wunderbare Beruf bringt euch in Kontakt mit einflussreichen Männern auf Augenhöhe und ruft oft dazu auf, überall zu reisen, vielleicht in ferne Länder – alle Kosten bezahlt. KEINE SPEZIELLE AUSBILDUNG ERFORDERLICH."
"Oh, Junge! Ich schätze, das gewinnt die Feuerziegel-Halskette! Wäre es nicht toll, überall zu reisen und einen berühmten Verbrecher zu schnappen!" rief Ted.
"Nun, ich halte nicht viel davon. Wahrscheinlich wirst du verletzt. Trotzdem könnte dieser Musikstudien-Stunt ziemlich fair sein. Es gibt keinen Grund, warum, wenn Effizienz-Experten ihren Verstand darauf verwenden, wie sie Produkte in einer Fabrik leiten, sie nicht einen Plan ausarbeiten könnten, damit eine Person sich nicht mit all diesen Übungen und Übungen herumschlagen muss, die du in der Musik bekommst." Babbitt war beeindruckt, und er hatte ein erfreuliches elterliches Gefühl, dass sie beide, die Männer der Familie, einander verstanden.
Er hörte sich die Mitteilungen von Postkasten-Universitäten an, die Kurzgeschichten schreiben und das Gedächtnis verbessern, Film-Acting und die Entwicklung der Seelenkraft, Bankwesen und Spanisch, Fußpflege und Fotografie, Elektrotechnik und Fensterdekoration, Geflügelzucht und Chemie lehrten.
"Nun – nun –" suchte Babbitt nach einem angemessenen Ausdruck seiner Bewunderung. "Ich bin ein Sohn von einem Schuss! Ich wusste, dass dieses Fernstudium-Geschäft zu einem äußerst profitablen Spiel geworden war – macht die Vorstadtimmobilien wie zwei Cent aussehen! – aber ich hatte nicht realisiert, dass es zu einer regelrechten Schlüsselindustrie geworden war! Muss gleichrangig mit Lebensmitteln und Filmen sein. Ich habe immer gedacht, dass jemand mit Verstand kommen würde, um die Bildung nicht einer Menge Bücherwürmer und unpraktischer Theoretiker zu überlassen, sondern etwas Großes daraus zu machen. Ja, ich kann sehen, wie viele dieser Kurse dich interessieren könnten. Ich muss die Typen im Sportverein fragen, ob sie jemals realisiert haben – Aber gleichzeitig, Ted, du weißt, wie Werbetreibende, ich meine einige Werbetreibende, übertreiben. Ich weiß nicht, ob sie dich so schnell durch diese Kurse bringen könnten, wie sie behaupten."
"Oh, klar, Papa; natürlich." Ted hatte die immense und freudige Reife eines Jungen, der respektvoll von seinen Älteren gehört wird. Babbitt konzentrierte sich mit dankbarer Zuneigung auf ihn:
"Ich kann sehen, welchen Einfluss diese Kurse auf das gesamte Bildungssystem haben könnten. Natürlich würde ich das nie öffentlich zugeben – ein Kerl wie ich, ein Absolvent der Staatsuniversität, es ist nur anständig und patriotisch, dass er sein Horn bläst und die Alma Mater unterstützt – aber Tatsache ist, dass eine Menge wertvoller Zeit selbst an der U. verloren geht, indem man Poesie und Französisch und Fächer studiert, die niemandem einen Cent eingebracht haben. Ich weiß nicht, ob vielleicht diese Fernstudiengänge sich als eine der wichtigsten amerikanischen Erfindungen herausstellen könnten.
"Das Problem mit vielen Leuten ist: Sie sind so verdammt materialistisch; sie sehen nicht die spirituelle und mentale Seite der amerikanischen Überlegenheit; sie denken, dass Erfindungen wie das Telefon und das Flugzeug und das Drahtlos – nein, das war eine Wop-Erfindung, aber jedenfalls: sie denken, dass diese mechanischen Verbesserungen alles sind, wofür wir stehen; während ein echter Denker sieht, dass spirituelle und, äh, dominierende Bewegungen wie...
Kapitel 6 - Babbitt von Sinclair Lewis
