Die Stadt Sanford ist, hoffe ich, für ihre Bewohner ein schöner und interessanter Ort. Für den Florida-Touristen ist sie wichtig, da sie am Kopf der Dampfschifffahrt auf dem St. Johns River liegt, der sich hier zu einem See – dem Lake Monroe – von etwa fünf Meilen Breite ausdehnt, mit Sanford auf der einen Seite und Enterprise auf der anderen; oder, wie ein witziger Reisender einmal ausdrückte, mit Enterprise im Norden und Sanford und Enterprise im Süden.
Naturbegeisterte und Liebhaber natürlicher Dinge haben ihre eigene Sichtweise, individuell, unkonventionell, skurril, wenn Sie so wollen – jedenfalls sehr unterschiedlich von der klareren und ernsthafteren Sichtweise der Männer; und die Einwohner von Sanford werden es zweifellos als Kompliment auffassen und eher amüsiert als verärgert sein, wenn ich gestehe, dass ich ihre Stadt als eine Entmutigung, eine weit verbreitete Verwüstung von Häusern und Geschäften empfand. Wenn es einen angenehmen Landweg gibt, der in irgendeine Richtung führt, hatte ich das Pech, ihn zu verpassen. Mein melancholischer Zustand wurde vor meinen Augen in einer Art Gleichnis dargestellt, von einer Gruppe junger Männer, schwarz und weiß, die ich eines Nachmittags in einem Sandfeld direkt außerhalb der Stadt fand, beschäftigt mit dem, was als ein Baseballspiel gedacht war. Sie gaben ihr Bestes – sie machten sicherlich genug Lärm; aber die Umstände waren gegen sie. Als der Ball zu Boden fiel, egal aus welcher Höhe oder mit welchem Schwung, fiel er tot im Sand; selbst wenn er aus solidem Gummi gewesen wäre, hätte er nicht zurückspringen können. „Base-Running“ war kaum besser als Base-Walking. „Rutschen“ war sicher, aber damit auch unmöglich. Schlimmer noch, bei jedem „Foul Strike“ oder „wild throw“ ging der Ball verloren, und die barfüßigen Feldspieler mussten sich schmerzhaft durch das umliegende Saw-Palmetto-Gestrüpp kämpfen, bis sie ihn fanden. Ich hatte unser „nationales Spiel“ noch nie unter so ungünstigen Bedingungen gesehen. Nur wahre Patrioten würden den Mut haben, es zu versuchen, dachte ich, und ich überlegte, Washington zu schreiben, wo gerade die vierjährige Reinigung des öffentlichen Dienstes im Gange war – unter einem neuen Besen – um, wenn möglich, ein paar Anerkennungen („Plums“ ist der technische Begriff, glaube ich) für so verdiente Männer zu sichern. Der erste Baseman, der oft genug ins Gestrüpp waten musste, hätte mindestens ein Konsulat erhalten sollen. Dennoch waren sie eine fröhliche Truppe, diese nationalen Spieler. Ihr Patriotismus war von der edelsten Art – dem unbewussten. Sie hatten keinen Gedanken daran, Helden zu sein, noch träumten sie von Belohnungen oder Pensionen. Sie stritten sich natürlich mit dem Schiedsrichter, aber nicht mit dem Schicksal; und ich hoffe, ich profitierte von ihrem Beispiel. Mein Anliegen in Sanford war es, etwas vom Fluss in seinem engeren und besseren Teil zu sehen; und nachdem ich das getan hatte, bedauerte ich nicht, was sonst vielleicht eine unprofitable Woche erschienen wäre.
Zuerst jedoch ging ich durch die Stadt. Hier, wie bereits in St. Augustine und später in Tallahassee, fand ich die Spottdrosseln in freiem Gesang. Sie sind die Vögel der Stadt. Und das Gleiche gilt für die Loggerhead-Schrikes, von denen ein Paar ein Nest in einer kleinen Wasser-Eiche am Rand des Gehwegs, an einer Straßenecke, gerade außerhalb der Reichweite der Passanten, gebaut hatte. In den Straßenbäumen – alle frisch gepflanzt, wie die Stadt – waren Myrtle-Warbler, Prairie-Warbler und Blue Yellowbacks, die beiden Letzteren im Gesang. Einmal, nach einem Regenschauer, beobachtete ich einen Myrtle-Vogel, der sich auf einem Ast zwischen den nassen Blättern badete. Die Straßengräben liefen mit Schwefelwasser, aber er hatte auf den Regen gewartet. Ich lobte seinen Geschmack, da ich selbst einer von denen bin, für die Wasser und Schwefel eine Kombination ist, die so übelriechend ist, wie sie unbiblisch erscheint. Lärmende Boat-tailed Grackles oder „Jackdaws“ waren zahlreich am Seeufer, monströs lang im Schwanz und fast so groß wie die Fischkrähen, die oft mit ihnen dort waren. Über dem breiten See schwebten Purple Martins und white-breasted swallows, und näher am Ufer fütterten friedlich ein paar pied-billed grebes oder dabchicks, Vögel, die ich nur zwei oder drei Mal zuvor gesehen hatte und auf die ich mehr als einmal schaute, bevor ich herausfand, was sie waren. Sie hatten das Aussehen, als würden sie einen Winter voller Zufriedenheit verbringen. An den Spitzen von drei oder vier Pfählen, die in weitem Abstand über dem Wasser standen – und in großer Entfernung vom Ufer – saßen gewöhnlich ebenso viele Kormorane, hier wie überall, mit viel Freizeit in den Händen. Auf der anderen Seite der Stadt waren Orangenhaine, groß, gut gepflegt, wohlhabend aussehend; die Früchte noch an den Bäumen (20. März oder so), oder in Haufen darunter, bereit für die Kisten. Das Haus eines Mannes, erinnere ich mich, war von einem Zaun umgeben, der mit Cherokee-Rosenbüschen überwuchert war, ein voller Viertelmeile weißer Blüten.
Mein bester botanischer Spaziergang war entlang einer der Eisenbahnlinien (Sanford ist ein „Eisenbahnknotenpunkt“, so genannt), durch eine trostlose Sandwüste. Hier sammelte ich eine gute Anzahl von Neuheiten, darunter das, was wie eine schöne rosa Wegwarte aussah, nur dass die Pflanze selbst viel hübscher war (Lygodesmia); eine sehr kurvenempfindliche Pflanze (Schrankia), die überall mit gebogenen Stacheln dicht besetzt war und Kugeln von winzigen rosa-lila Blüten trug; ein Calopogon, ebenso hübsch wie unser Northern pulchellus; eine Clematis (Baldwinii), die mehr wie eine Glockenblume als eine Clematis aussah, bis ich anfing, sie auseinanderzuziehen; und eine große Fülle von einem der kleineren Papayas oder Custard-Äpfel, einem niedrigen Strauch, der gerade voll von großen, seltsam geformten, cremig-weißen, stark duftenden Blüten war. Ich trug einen Zweig davon in meiner Hand, als ich einem Schwarzen begegnete. „Was ist das?“ fragte ich.
„Ich weiß nicht, Sir."
„Ist das nicht Papaya?"
„Nein, Sir, das ist nicht Papaya;“ und dann, als ob er sich gerade an etwas erinnert hätte, fügte er hinzu: „Das ist Hundebanane."
Öfter als irgendwo sonst begab ich mich an das Ufer des Sees – zu dem einen kleinen Teil davon, das heißt, das gleichzeitig leicht zu erreichen und vergleichsweise unfrequentiert war. Dort – an einem Tag weiter als gewöhnlich – fand ich mich an der Grenze eines Zypressensumpfes. Auf der einen Seite war der See, aber zwischen mir und ihm standen Zypressen; und auf der anderen Seite war der Sumpf selbst, ein dichter Wald, der in stagnierendem schwarzen Wasser wuchs, das hier und da mit Entengrün oder einem ähnlichen Gewächs bedeckt war: ein furchtbarer Ort schien es zu sein, die eigentliche Wohnung von Schlangen und allem Übel. Geschichten von Sklaven, die sich in Zypressensümpfen versteckten, kamen mir in den Sinn. Es muss grausame Behandlung gewesen sein, die sie dazu trieb! Geier flogen über meinen Kopf und schauten mich an. „Er ist hierher gekommen, um zu sterben“, stellte ich mir vor, dass sie untereinander sagten. „Niemand kommt hierher für etwas anderes. Warte ein wenig, und wir werden seine Knochen picken.“ Sie setzten sich in der Nähe nieder und, nicht um Zeit zu verlieren, nutzten die Zeit, um ihre Flügel zu trocknen, denn die Nacht war regnerisch gewesen. Ab und zu wechselte einer von ihnen seinen Sitzplatz mit einem unheilvollen Rascheln. Sie warteten auf mich und wurden ungeduldig. „Er braucht lange“, sagte einer zum anderen; und ich wunderte mich nicht. Der Ort schien einer zu sein, aus dem niemand, der ihn betrat, jemals wieder herauskommen konnte; und weiter hineinzugehen war nicht möglich, ohne in den schrecklichen Morast zu stürzen. Ich stand still, schaute und lauschte. Ein seltsames Geräusch, „Vogel oder Teufel“, kam aus der Tiefe des Waldes. Eine Schar Grackles ließ sich in einer hohen Zypresse nieder und machte für eine Weile Lärm. Wie still es danach war! Ich konnte meinen Blick kaum von dem grünen Wasser voller schleimiger schwarzer Wurzeln und Äste abwenden, von denen jeder plötzlich seinen Kopf heben und sein tödliches weißes Maul öffnen könnte! Einmal fiel ein Fischadler weiter unten am See schreiend zu Boden. Ich hatte ihn am Tag zuvor gesehen, wie er am Rand seines riesigen Nestes auf einem Baum stand und dieselben Schreie ausstieß. Um mich herum ragten gigantische Zypressen, jede am Stamm enorm angeschwollen, gerade und astlos in die Luft. Tote Bäume, könnte man sagen – hell gefärbt, scheinbar ohne Rinde; aber wenn ich nach oben blickte, sah ich, dass jeder oben eine spärliche Krone von Zweigen trug, die gerade frische grüne Blätter trieben, während lange, düstere Schleier aus spanischem Moos dicht von jedem Ast hingen.
Ich weiß nicht, wie lange ich an so einem Ort hätte bleiben können, wenn ich nicht ab und zu durch die Äste des Unterholzes auf den sonnigen See hätte blicken können. Unzählige Schwalben spielten über dem Wasser, viele so hoch, dass sie fast unsichtbar waren. Weise und glückliche Vögel, Liebhaber von Sonnenlicht und Luft. Sie würden niemals in einem Zypressensumpf zu finden sein. Am Ufer, in einem krautigen Flachwasser, fütterten die friedlichen Dabchicks. Weit entfernt auf einem Pfahl in der Mitte des Sees stand ein Kormoran. Aber ich konnte meinen Blick nicht lange in diese Richtung richten. Der düstere Sumpf hatte mich in seinen Bann gezogen, und währenddessen schauten die geduldigen Geier mich an. „Es ist fast Zeit“, sagten sie; „das Fieber wird seine Arbeit tun“ – und ich begann, daran zu glauben. Es war schade, wegzugehen; die dumme Stadt bot keine Anziehungskraft; aber es schien gefährlich zu bleiben. Vielleicht konnte ich nicht wegkommen. Ich würde es versuchen und sehen. Es war erstaunlich, dass ich es konnte; und kaum war ich wieder im Sonnenschein, wünschte ich, ich wäre geblieben; denn einmal weg von diesem Ort, würde ich ihn wahrscheinlich nie wiederfinden. Der Weg war zwar klar, und meine Füße würden mich wohl tragen. Aber die Füße können nicht den Geist ersetzen, und es ist eine traurige Tatsache, eine der traurigsten im Leben, dass Empfindungen nicht wiederholt werden können.
Mit dem Bann des Sumpfes noch auf mir hörte ich irgendwo in der Ferne eine musikalische Stimme und kam bald in Sicht eines Gartens, wo ein mittelalter Schwarzer hackte – hackte und sang: eine wilde, mollige, endlose Melodie; ein Hymnus, wie es schien, von einem hier und da aufgefangenen Wort; ein echtes Stück natürliche Melodie, so kunstlos wie der Gesang eines Vogels. Ich ging langsam, um mehr davon zu hören, und der fröhlich-traurige Sänger beachtete mich nicht, sondern fuhr mit seiner Hacke und seinem Lied fort. Kartoffeln oder Mais, was auch immer seine Ernte war – ich bemerkte es nicht oder habe es vergessen – sie hätte unter seiner Hand gedeihen sollen.
Weiter auf der Straße – ein sandiger Weg mit Gestrüpp auf beiden Seiten – verweilte ein Junge von acht oder neun Jahren, bewaffnet mit einer Doppelbüchse, in der Nähe eines Flecks von Zwerg-Eichen und Palmettos. „Hast du den Hasen noch nicht erwischt, was?“ sagte ich. (Ich war auf dem Weg hinaus an ihm vorbeigegangen, und er hatte mir gesagt, wonach er suchte.)
„Nein, Sir,“ antwortete er.
„Ich glaube nicht, dass es hier einen Hasen gibt."
„Doch, Sir, da ist einer; ich habe vor kurzem einen gesehen, aber er ist weggelaufen, bevor ich nahe genug herankam."
„Gut!“ dachte ich. „Hier ist ein Sprachgelehrter. Nicht einer von zehn Jungen in diesem Land würde nicht ‚I seen‘ gesagt haben.“ Ein solcher Schüler war es wert, mit ihm zu sprechen. „Gibt es hier viele Hasen?“ fragte ich.
„Ja, Sir, ziemlich viele."
Und so war ich durch einfache geistige Schritte aus dem Sumpf heraus und zurück in der Stadt – gerettet vor dem Schrecklichen und übergeben dem Gewöhnlichen und Tristen.
Meine besten Tage in Sanford verbrachte ich an zwei Tagen am Fluss oberhalb des Sees. Ein jugendlicher Bootsführer, sowohl im Rudern als auch im Schießen erfahren, diente mir treu und gut, so unmöglich es für ihn war, ganz in den Geist eines Mannes einzutauchen, der Vögel beobachten, aber nicht töten wollte. Ich glaube, er hatte noch nie zuvor einen Kunden dieser Art gesehen. Zuerst ruderte er mich den „Bach“ hinauf, mit dem Versprechen, mir Alligatoren, Wassermokassins und viele Vögel zu zeigen, darunter den besonders gewünschten Purpurhuhn. Die Schlangen fehlten irgendwie (ein nicht unersetzlicher Verlust), und ebenso die Purpurhühner; für sie, so dachte der Junge, sei es noch etwas früh in der Saison, obwohl er vor ein paar Tagen eines getötet hatte und mir als Beweis einen Flügel gebracht hatte. Doch als wir am Ufer entlangfuhren, rief ich plötzlich „Hist!“ Ein Alligator lag direkt vor uns am Ufer. Der Junge drehte den Kopf und war sofort ganz aufgeregt. Es war ein großer, sagte er – einer von drei großen, die den Bach bewohnten. Diesmal würde er ihn kriegen. „Bist du sicher?“ fragte ich.
„Oh ja, ich werde ihm den Kopf wegblasen.“ Er war für Purpurhühner geladen, und ich, kein Sportsmann und noch nie einen Alligator gesehen, war etwas weniger zuversichtlich. Aber es war sein Spiel, und ich überließ ihm seinen Weg. Er zog das Boot lautlos gegen das Ufer im Schutz hoher Schilfrohre, legte die Ruder nieder, mit denen er fast den Alligator berühren konnte, und nahm seine Waffe. In diesem Moment witterte das Tier uns und glitt sofort ins Wasser, sehr zu meiner Erleichterung. Ein lebender Alligator ist meiner Meinung nach ein Dutzend tote wert. Kurz darauf zeigte er seinen Rücken über der Wasseroberfläche und verschwand dann endgültig.
Ornithologisch war der Bach eine Enttäuschung. Wir fuhren von einer Bucht zur nächsten, zwischen dichten „Bonnets“ – riesigen Blättern der gewöhnlichen gelben Seerose – fanden aber nichts, was ich nicht schon gesehen hatte. Hier und da reckte ein Florida-Gallinule seinen Kopf zwischen die Blätter oder flog auf, wenn wir zu nahe kamen; aber ich sah sie nicht gut und mit einer einzigen Ausnahme waren sie stumm. Ein Vogel, als er in die Schilfrohre stürzte, gab zwei oder drei Rufe von sich, die mir vertraut klangen. Das Florida-Gallinule ist im Allgemeinen ziemlich still, denke ich; aber es hat eine laute Saison; dann ist es wirklich laut genug. Ein Sumpf mit nur einem Paar könnte man für bevölkert mit Hühnern halten, so viel Lärm macht der Geselle: mal laut und erschrocken, „wie ein Huhn, dem gerade der Kopf abgeschnitten wird“, wie ein Freund es einmal ausdrückte; dann weich und voller Zufriedenheit, als hätte das erwähnte Huhn vor zehn Minuten ein Ei gelegt und beglückwünschte sich noch immer dazu. Es war ärgerlich, dass ich hier, im eigentlichen Zuhause der Florida-Gallinules, weniger von ihnen sah und hörte als mehr als einmal in Massachusetts, wo sie als ziemlich selten gelten und wo meine Bekanntschaft mit ihnen trotz außergewöhnlichen Glücks auf vielleicht ein halbes Dutzend Vögel beschränkt war. Aber bei solchen Angelegenheiten ist eine direkte Jagd selten die beste Belohnung. An einer Stelle ruderte der Bootsführer zu einem Weidengebüsch und sagte mir, ich solle mich auf eine enorme Anzahl von Vögeln gefasst machen; aber wir fanden nur eine kleine Gruppe Nachtreiher – offensichtlich brütend – und einen Grünen Reiher. Letzteren schoss mein Junge, bevor ich wusste, was er tat. Er nahm meinen Tadel gelassen hin und beteuerte, er habe den Vogel nur kurz gesehen und für ein mögliches Gallinule gehalten. Im Verlauf der Fahrt sahen wir neben den bereits genannten Arten große und kleine blaue Reiher, Louisiana-Reiher, Nachtreiher, Kormorane, Pied-billed Grebes, Blässhühner, Kormorane, eine Schar kleiner Sandläufer (im Flug), Bussarde, Geier, Fischadler und unzählige Rotflügelstärlinge.
Drei Tage später fuhren wir den Fluss hinauf. Am oberen Ende des Sees waren viele Weißschnabel-Blässhühner (Fulica americana); so viele, dass wir unser Bestes taten, sie zu zählen, als sie flockenweise aufstiegen und mit einem vielstimmigen Platschen ihre Füße über das Wasser zogen. Es waren mindestens tausend. Sie schienen nicht sehr scheu, aber auch keine Narren zu sein. „Sieh da!“ rief mein Junge, als hundert oder zweihundert an uns vorbeiflogen; „sie halten sich immer gerade außerhalb der Reichweite!“
Wir waren kaum auf dem Fluss selbst, als er in einen Zustand fast wie Raserei verfiel, als er einen Otter vor uns schwimmen sah, der seinen Kopf zeigte und dann tauchte. Er jagte ihm hastig nach und feuerte, wie ich nicht weiß wie oft, aber alles vergeblich. Er hatte schon mehrere getötet, sagte er, aber noch nie musste er einem so nachjagen. Vielleicht war ein Pechvogel an Bord; denn obwohl ich mit dem Jungen sympathisierte, tat ich es noch mehr mit dem Otter. Es schien, als sei ihm das Leben lieb, und soweit ich wusste, hatte er ebenso viel Recht zu leben wie der Junge oder ich. Solche Bedenken plagten mich einige Minuten später nicht, als ich, während das Boot die Schilfrohre streifte, eine Schlange entdeckte, die dort lauerte. Ich gab Alarm, und der Junge schaute sich um. „Ja,“ sagte er, „eine große, eine Wassermokassin – eine Cottonmouth; aber ich werde sie erledigen.“ Er ruderte ein paar Schläge näher, hob dann sein Ruder und schlug mit einem Platschen zu; aber die Schilfrohre brachen den Schlag, und die Mokassin glitt unverletzt ins Wasser. Das war ein Fall für Pulver und Kugeln. Die Floridianer haben eine schlechte Meinung von einem Mann, der einer Giftschlange begegnet, egal wo, ohne sein Bestes zu tun, sie zu töten. Wie stark dieses Gefühl ist, bewies mir mein Bootsführer innerhalb von zehn Minuten nach seinem Fehlschlag mit der Cottonmouth. Er war in die Mitte des Flusses hinausgerudert, als ich eine schöne Schlange bemerkte, kurz und ziemlich dick, die auf dem Wasser zusammengerollt lag. Ob es eine optische Täuschung war, kann ich nicht sagen, aber es schien mir, als liege das Tier ganz über der Oberfläche – als wäre es eine aufgeblasene Haut statt einer lebenden Schlange. Wir fuhren dicht vorbei, aber sie bewegte sich nicht, streckte nur die Zunge heraus, als das Boot vorbeigleitete. Ich sprach den Jungen an, der sofort aufhörte zu rudern.
„Ich glaube, ich muss zurückgehen und den Kerl töten,“ sagte er.
„Warum?“ fragte ich überrascht, denn ich hatte ihn nur als Kuriosität betrachtet.
„Oh, ich mag es nicht, ihn leben zu sehen. Es ist die giftigste Schlange, die es gibt."
Während er sprach, drehte er das Boot um; aber die Schlange ersparte ihm weitere Mühe, denn gerade in diesem Moment entrollte sie sich und schwamm direkt auf uns zu, als wolle sie an Bord kommen. „Oh, du kommst hierher, was?“ sagte der Junge sarkastisch. „Na dann, komm!“ Die Schlange kam näher, und als sie in Reichweite war, nahm er seine Angelrute (mit Haken am Ende, um Wild aus den Schilfrohren und Bonnets zu ziehen), und im nächsten Moment lag die Schlange tot auf dem Wasser. Er schob das Ende der Stange unter sie und schleuderte sie ans Ufer. „Da! Wie gefällt dir das?“ sagte er und ruderte das Boot wieder flussaufwärts. Es war eine „Kupferbauch-Mokassin“, erklärte er, was auch immer das sein mag, und schlimmer als eine Klapperschlange.
Am Fluss, wie auch im Bach, erkundeten wir ständig Buchten und Einbuchtungen, jede mit ihrem vielversprechenden Fleck Bonnets. Fast jeder solche Ort beherbergte mindestens ein Florida-Gallinule; aber wo waren die „Purpurnen“, über die wir immer wieder sprachen – die „königlichen Purpurnen“, deren Schönheit mein Junge so eloquent beschrieb?
„Sie sind noch nicht häufig,“ sagte er. „Nach und nach werden sie so zahlreich sein wie jetzt die Floridas."
„Aber bleiben sie hier den ganzen Winter?"
„Nein, Sir; nicht die Purpurnen."
„Bist du sicher?"
„Oh ja, Sir. Ich habe diesen Fluss zu oft bejagt. Sie könnten im Winter nicht hier sein, ohne dass ich es wüsste."
Ich fragte mich, ob er Recht haben könnte, oder teilweise Recht, trotz gegenteiliger Buchangaben. Ich bemerkte, dass Herr Chapman, der von seinen Erfahrungen mit diesem Vogel in Gainesville schrieb, sagt: „Bis zum 25. Mai wurden keine gesehen, als ich in einem bisher unbesuchten Teil des Sees – einer Masse schwimmender Inseln und ‚Bonnets‘ – sie nicht selten fand.“ Die Behauptungen des Jungen sind jedenfalls erwähnenswert.
An einer Stelle feuerte er plötzlich, und als er die Waffe niederlegte, rief er: „Da! Ich wette, ich habe einen Vogel geschossen, den du noch nie gesehen hast. Er hatte einen Schnabel so lang wie dieser,“ wobei er einen Finger quer über den anderen legte. Er zog die Beute ins Boot, und tatsächlich war es eine Neuheit – ein King Rail, neu für uns beide. Wir waren ein Stück weiter gefahren und passierten eine Prärie, auf der sich Wasserpfützen befanden, wo der Junge sagte, er habe oft große Schwärme weißer Ibisse gesehen (jetzt waren keine da, leider, obwohl wir uns vorsichtig näherten, um über das Ufer zu spähen), als ich plötzlich einen scharfflügeligen, seltsam aussehenden Vogel über uns entdeckte. Er zeigte sich gerade von der Seite, aber einen Augenblick später drehte er sich, und ich sah seinen langen Gabelschwanz und fast im selben Atemzug seinen weißen Kopf. Ein Gabelschwanz-Kite! Und die Purpurhühner waren für den Moment vergessen. Er vollführte die graziösesten Flugmanöver, stürzte halb zur Erde von großer Höhe und schoss dann wieder empor. Eine Minute später sah ich einen zweiten Vogel, weiter entfernt. Ich beobachtete den näheren, bis er aus dem Blickfeld verschwand, abwechselnd segelnd und stürzend – sein langer, scherenförmiger Schwanz immer voll entfaltet – aber nie, wie es seine Gewohnheit sein soll, über die Wasseroberfläche gleitend. Es gibt nichts Schöneres auf Flügeln, glaube ich: ein großer Falke mit der Anmut einer Schwalbe in Form, Farbe und Bewegung. Ich sah ihn noch einmal (vier Vögel) über dem St. Mark’s River und zählte die Sichtung zu den Hauptbelohnungen meines südlichen Winters.
Mittags ruhten wir und aßen unser Mittagessen im Schatten von drei oder vier hohen Palmetto-Bäumen, die einzeln auf einer breiten Prärie standen, einem Ort, der durch Beete von blauen Iris und Streifen goldenen Senecios aufgehellt wurde – heimelig und hübsch zugleich. Dann machten wir uns wieder auf den Weg. Der Tag war intensiv heiß (24. März), und mein Ruderer war mehr als halb krank von einer plötzlichen Erkältung. Ich bat ihn, es ruhig angehen zu lassen, aber bald erlebte er eine fast wundersame Erneuerung seiner Kräfte. In einem der ersten Bonnets nach dem Mittagessen griff er zur Waffe, feuerte und begann zu rufen: „Ein Purpurner! Ein Purpurner!“ Er zog den Vogel heran, stolz wie ein Fürst. „Da, Sir!“ sagte er; „habe ich dir nicht gesagt, dass er schön ist? Er hat alle Farben, die es gibt.“ Und tatsächlich war er schön, würdig, „Sultana“ genannt zu werden; mit dem exquisitesten irisierenden bläulich-violetten Gefieder, gelben oder grünlich-gelben Beinen (ein Unterscheidungsmerkmal zum Florida-Gallinule, wenn der Vogel von dir wegfliegt), dem roten Schnabel mit blassgrüner Spitze und dem Schild (auf der Stirn, wie eine Fortsetzung des oberen Schnabels) in einem eigentümlichen hellblauen Farbton, „als wäre er gemalt.“ Von diesem Moment an war der Junge ein neuer Mensch. Immer wieder sprach er von seinen veränderten Gefühlen. Er konnte das Boot jetzt überallhin rudern, wo ich wollte. Er war vollkommen frisch, erklärte er, obwohl ich dachte, er hätte unter der sengenden Sonne schon einen ziemlich guten Tag Arbeit geleistet. Ich hatte nicht geahnt, wie sehr sein Herz darauf ausgerichtet war, mir den Vogel zu zeigen, den ich suchte. Es machte mich doppelt froh, ihn zu sehen, auch wenn er tot war.
Innerhalb einer Stunde, auf dem Heimweg, stießen wir auf einen weiteren. Er sprang aus den Seerosenblättern und eilte zum hohen Gras am Ufer. „Schau! Schau! Ein Purpurner!“ rief der Junge. „Sieh seine gelben Beine!“ Instinktiv hob er die Waffe, aber ich sagte „Nein.“ Es wäre unverzeihlich, einen zweiten zu schießen; und außerdem näherten wir uns gerade einem Vogel, an dem ich stärker interessiert war – einem Schlangenvogel oder Wassertruthahn, der in einem Weidenstrauch am anderen Ende der Bucht saß.
„Ruder mich so nah heran, wie er uns lässt,“ sagte ich. „Ich will ihn so gut wie möglich sehen.“ Alle paar Meter hielt ich das Boot an und hob mein Fernglas, bis wir etwa zwanzig Meter vom Vogel entfernt waren. Dann erhob er sich, flog aber nicht weg, sondern kreiste um uns. Als er wieder zu den Weiden zurückkehrte, setzte er sich, gab dabei leise Ausrufe von sich, wie „Ah! Ah! Ah!“, machte aber noch eine zweite Runde. Dann setzte er sich an seinen alten Platz, drehte sich uns etwas weniger direkt zu, sodass ich die schöne silberne Zeichnung seiner Flügel sehen konnte, wie die feinste Stickerei, dachte ich. Nachdem wir ihn einige Minuten beobachtet hatten, entdeckten wir plötzlich einen zweiten Vogel, etwa drei Meter entfernt, gut sichtbar. Woher er kam oder wie er dorthin gelangte, weiß ich nicht. Unser erster Vogel hielt den Schnabel geöffnet, als wäre er in Not; eine eigentümliche Bewegung, die wahrscheinlich mit der Anwesenheit des anderen Vogels zusammenhing, obwohl die beiden sich, soweit wir erkennen konnten, nicht beachteten. Nachdem wir sie lange genug beobachtet hatten, sagte ich dem Jungen, er solle das Boot vorziehen, bis sie aufflogen. Wir kamen auf etwa zehn Meter heran. Dort erhoben sie sich und flogen Seite an Seite in die Luft, schlugen abwechselnd mit den Flügeln und stiegen gemeinsam auf. Es war schön zu sehen. Als sie in den Weiden saßen und sich umsahen, waren ihre langen Hälse manchmal wie Korkenzieher verdreht – oder sahen zumindest so aus.
Der Wassertruthahn ist einer der seltsamsten Vögel. Ich werde den Eindruck, den der erste auf mich machte, nicht vergessen. Er stand auf einem umgestürzten Baumstamm, erhob sich aber, als ich näherkam, und stieg zu einer erstaunlichen Höhe auf, wo er lange blieb, kreiste mit der Anmut eines Habichts oder Adlers. Sein Hals und Kopf waren fast unglaublich dünn – wie eine Stricknadel, wiederholte ich mir immer wieder. Auch sein Schwanz, keilförmig und schmal, war unverschämt lang; und als der Vogel sich vor dem Himmel zeigte, fiel mir nichts anderes ein als ein lebendes Pluszeichen. Ein besserer Mann – Kaiser Konstantin, sagen wir? – hätte darin ein edleres Symbol sehen können.
Während wir später den Fluss hinuntertrieben, tauchte hoch oben am Himmel ein Adler auf, der erste des Tages. Aus irgendeinem Grund weigerte sich der Junge zu glauben, dass es ein Adler sei. Nur der Blick auf seinen weißen Kopf und Schwanz durch das Glas konnte ihn überzeugen. (Die vollkommen rechteckige Flügelstellung beim Segelflug ist ein ziemlich sicheres Merkmal, egal aus welcher Entfernung.) Bald darauf setzte ein Fischadler nicht weit von uns entfernt mit einem Fisch in den Krallen einen lauten Schrei aus. „Das ist, weil er einen Fisch gefangen hat,“ sagte der Junge; „er ruft sein Weibchen.“
„Nein,“ sagte ich, „er schreit, weil der Adler hinter ihm her ist. Warte ein bisschen.“ Tatsächlich war der Adler bereits in Verfolgung, und der Habicht begann, wie immer, mit aller Kraft nach oben zu kämpfen. So appelliert der Fischadler an den Himmel gegen seinen Unterdrücker. Er war diesmal sicher. Drei Schwarze, die Shad-Fische fingen, waren gerade hinter uns (wir hatten sie morgens dort gesehen, wie sie im Fluss wateten und ihre Netze auslegten), und beim Anblick von ihnen und uns, da bin ich sicher, drehte der Adler ab. Der Junge war nicht der Einzige mit dieser Vorstellung vom Schrei des Fischadlers. Jemand anders hatte mir gesagt, der Vogel schreie immer nach dem Fang eines Fisches. Aber ich wusste es besser, nachdem ich ihn mehr als hundert Mal fangen sah, ohne einen Laut von sich zu geben. Die sichere Regel in solchen Fällen ist, alles zu hören und zu glauben – nachdem man es selbst überprüft hat.
Während wir diese Frage diskutierten, öffnete der Junge mir sein Herz über meine Studienmethoden. Er hatte ab und zu durch das Glas geschaut und war natürlich erstaunt über dessen Kraft. „Warum,“ sagte er schließlich, „hätte ich nie gedacht, dass es so viel Spaß machen kann, Vögel so zu beobachten, wie du es tust!“ Mir gefiel seine Formulierung. Es schien zu sagen: „Ja, ich beginne es zu verstehen. Wir sitzen im selben Boot. Das, was du Studium nennst, ist nur eine andere Art von Sport.“ Ich hätte ihm die Hand schütteln können, wenn er nicht die Ruder gehabt hätte. Wer lässt sich nicht gern von einem ehrlichen Jungen schmeicheln?
Alles in allem war der Tag einer, an den man sich erinnert. Neben den bereits genannten Vögeln – drei davon neu für mich – sahen wir große und kleine blaue Reiher, Louisiana-Reiher, Nachtreiher, Kormorane, Pied-billed Grebes, Eisvögel, Rotflügelstärlinge, Boat-tailed Grackles, Rotpoll- und Myrtle-Warbler, Savanna-Spatzen, Baum-Schwalben, Purple Martins, einige Wiesenlerchen und den allgegenwärtigen Truthahnbussard. Die Boat-tails waren entlang der Flussufer zahlreich und unterhielten uns mit ihrer Zutraulichkeit und ihren lächerlichen Ausrufen, wann immer nichts anderes unsere Aufmerksamkeit fesselte. Die Prärien, durch die der Fluss mäanderte, erwiesen sich als überraschend trocken und begehbar (das Wasser war ungewöhnlich niedrig, sagte der Junge), mit vielen weidenden Rindern. Hier fanden wir die Savanna-Spatzen; hier sangen auch die Wiesenlerchen.
Es war ein harter Kampf, gegen den Wind über den rauen See zu rudern (ein gefährliches Gewässer für flachbodige Ruderboote, wie man mir später sagte), aber der Junge war dem gewachsen, behauptete, er fühle sich überhaupt nicht müde, jetzt, wo wir die „Purpurnen“ hatten; und wenn er sich nicht durch das Trinken von einigen Quarts Flusswasser (eine große Kaffeeflasche erwies sich als Tropfen auf den heißen Stein) das Fieber eingefangen hätte – gegen meine dringenden Einwände und sein eigenes Urteil – bin ich sicher, er betrachtet die Mühe insgesamt als gut investiert. Er würde im Frühling nach Norden gehen, erzählte er mir. Möge Freude mit ihm sein, wo immer er ist!
Am nächsten Morgen nahm ich das Dampfschiff den Fluss hinunter nach Blue Spring, etwa dreißig Meilen entfernt, auf meinem Weg zurück nach New Smyrna, an einen Ort mit zugänglichen Wäldern, einem Strand und nicht zuletzt einer täglichen Meeresbrise. Der Fluss ist dort angenehm schmal – ein großer Vorteil – und schlängelt sich durch Zypressensümpfe, Hartholzwälder, Prärien und an einer Stelle durch eine Kiefernheide; ein interessantes und in vieler Hinsicht schönes Land, aber so ungesund aussehend, dass es viel von seiner Attraktivität verliert. Drei oder vier große Alligatoren lagen in der Sonne auf den Ufern, hier und da, zur lauten Freude der Passagiere, die von einer Seite des Decks zur anderen rannten, während der Kapitän rief und zeigte. Einer, erzählte er, war dreizehn Fuß lang, der größte im Fluss. Jeder schien seinen eigenen gut genutzten Sonnenplatz zu haben, und alle hielten wohl ihre Plätze, als sei das Vorbeifahren des großen Dampfers – fast zu groß für den Fluss an manchen scharfen Kurven – ein alltägliches Ereignis geworden. Reiher in der üblichen Vielfalt waren zu sehen, mit Fischadlern, einem Adler, Eisvögeln, Bodentauben, Carolina-Tauben, Schwarzfinken (Rotflügel und Boat-tails), Baum-Schwalben, Purple Martins und einem einzigen Wildtruthahn, dem ersten, den ich je gesehen hatte. Er war nahe am Flussufer, auf einer buschigen Prärie, völlig exponiert und hockte, als das Dampfschiff vorbeifuhr. Für einen Ornithologen aus Massachusetts war allein der Anblick eines solchen Vogels ein ziemlich gutes Erntedankfest. Blue Yellow-backed Warblers sangen hier und da, und ich erinnere mich besonders an einen Bluebird, der uns aus den Kiefernwäldern anzwitscherte. Der Kapitän erzählte mir, etwas überraschend, dass er im Winter zwei Schwärme von Papageien gesehen hatte (sie waren zu seiner Zeit sehr zahlreich entlang des Flusses), aber ich hatte kein solches Glück. Ein Vogel, der in Gesellschaft eines Bussards in ungewöhnlicher Höhe direkt über dem Fluss schwebte, erregte meine Neugier sehr. Der Kapitän behauptete, es müsse ein großer blauer Reiher sein; aber er hatte noch nie einen so gesehen, und soweit ich weiß, hat das auch sonst niemand. Seine Oberseite schien größtenteils weiß zu sein, und ich vermute, es könnte ein Sandhill-Kranich gewesen sein, ein Vogel, von dem gesagt wird, dass er diese Gewohnheit hat.
Als ich das Boot verließ, machte ich eine kleine Erfahrung mit der Schattenseite des Südens; nichts, worüber man sich ärgern müsste, aber dennoch ärgerlich an einem heißen Tag. Ich gab meinen Scheck dem Bootskassierer, und die Decksmänner stellten meinen Koffer an der Anlegestelle in Blue Spring ab. Aber niemand war da, um ihn entgegenzunehmen, und die Station war verschlossen. Wir hatten den Mittagszug, mit dem wir angeblich Anschluss hatten, um viele Stunden verpasst, sodass ich nicht mehr daran dachte. Schließlich riet mir ein Schwarzer, einer von mehreren, die dort fischten, zum „Haus“ zu gehen, das er hinter einigen Wäldern zeigte, und den Agenten zu suchen. Das tat ich, und der Agent riet mir wiederum, zum „Junction“ zu laufen und dem Schaffner, wenn der Abendzug ankam, zu sagen, dass ich einen Koffer an der Anlegestelle hätte. Sonst würde der Zug nicht zum Fluss hinunterfahren, und mein Gepäck würde bis Montag dort liegen bleiben. Er würde bald hinuntergehen und es unterstellen. Glücklicherweise hielt er sein Versprechen, denn es begann bereits zu donnern, und bald regnete es in Strömen, mit einem kalten Wind, der das heiße Wetter plötzlich vorbei sein ließ.
Es war eine lange Wartezeit in der trostlosen kleinen Station; oder besser gesagt, sie wäre es gewesen, wenn nicht die Langeweile durch die Anwesenheit eines frisch verheirateten Paares gemildert worden wäre, dessen Flitterwochen gerade in vollem Gange waren. Ihre Freude aneinander war überschwänglich, sprudelnd, selig – wie soll ich sagen? – ganz jenseits von Verbergen oder Zurückhaltung. Zuerst schenkte ich ihnen nur seitliche und verstohlene Blicke, versteckte mich sozusagen schüchtern hinter meiner Brille und tat so, als sähe ich nichts; aber bald bemerkte ich, dass ich für sie nicht mehr Bedeutung hatte als eine Fliege an der Wand. Ob sie mich sahen, was manchmal zweifelhaft schien – denn Liebe macht blind – dachten sie offenbar, ich sei zu vernünftig oder zu alt, um mich an ein wenig Liebkosen zu stören. Und sie hatten Recht mit ihrer Meinung. Wozu war ich in Florida, wenn nicht für das Studium der Naturgeschichte? Und wahrlich, ich habe selten, selbst unter Vögeln, ein Paar gesehen, das weniger raffiniert, weniger eingeengt und beschränkt war durch jenes verhängnisvolle Wissen von Gut und Böse, das gemeinhin auf den Verzehr der verbotenen Frucht zurückgeführt wird und das bei prüden Menschen als Schamhaftigkeit bezeichnet wird. Es war erfrischend. Charles Lamb selbst hätte es genossen und, so hoffe ich, einige erläuternde Fußnoten zu einem gewissen unfreundlichen Essay hinzugefügt.
