Mike Flannery, der Westcote-Agent der Interurban Express Company, lehnte sich über den Tresen des Expressbüros und schüttelte die Faust. Herr Morehouse, wütend und rot, stand auf der anderen Seite des Tresens und zitterte vor Wut. Der Streit war lang und hitzig gewesen, und schließlich hatte sich Herr Morehouse sprachlos geredet. Die Ursache des Ärgers stand auf dem Tresen zwischen den beiden Männern. Es war eine Seifenkiste, über deren Oberseite eine Reihe von Leisten genagelt waren, die einen groben, aber brauchbaren Käfig bildeten. Darin fraßen zwei gefleckte Meerschweinchen gierig Salatblätter.
„Machen Sie es, wie Sie wollen, dann!“, schrie Flannery, „zahlen Sie für sie und nehmen Sie sie, oder zahlen Sie nicht für sie und lassen Sie sie in Ruhe. Regeln sind Regeln, Misther Morehouse, und Mike Flannery wird nicht dafür gerufen, sie zu brechen.“
„Aber, Sie ewig dummer Idiot!“, schrie Herr Morehouse und schüttelte wütend ein fadenscheiniges gedrucktes Buch unter der Nase des Agenten, „können Sie es hier nicht lesen – in Ihren eigenen, klaren, gedruckten Tarifen? ‚Haustiere, domestiziert, Franklin nach Westcote, wenn sie ordnungsgemäß verpackt sind, fünfundzwanzig Cent pro Stück.‘“ Er warf das Buch angewidert auf den Tresen. „Was wollen Sie mehr? Sind es nicht Haustiere? Sind sie nicht domestiziert? Sind sie nicht ordnungsgemäß verpackt? Was?“
Er drehte sich um und ging schnell hin und her; er runzelte die Stirn wild.
Plötzlich wandte er sich an Flannery und zwang seine Stimme zu einer künstlichen Ruhe, sprach langsam, aber mit intensivem Sarkasmus.
„Haustiere“, sagte er, „H-a-u-s-t-i-e-r-e! Fünfundzwanzig Cent pro Stück. Es sind zwei. Eins! Zwei! Zwei mal fünfundzwanzig sind fünfzig! Können Sie das verstehen? Ich biete Ihnen fünfzig Cent.“
Flannery griff nach dem Buch. Er fuhr mit der Hand durch die Seiten und blieb auf Seite vierundsechzig stehen.
„Und ich nehme keine fünfzig Cents“, flüsterte er spöttisch. „Hier ist die Regel dafür. ‚Wenn der Agent im Zweifelsfall darüber ist, welcher von zwei Tarifen für eine Sendung gilt, berechnet er den höheren. Der Con-Sign-Ey kann einen Anspruch auf die Überzahlung geltend machen.‘ In diesem Fall, Misther Morehouse, bin ich im Zweifel. Haustiere mögen diese Tiere sein, und domestiziert sind sie, aber Schweine bin ich verdammt sicher, dass sie es sind, und meine Regeln sagen so klar wie die Nase in Ihrem Gesicht: ‚Schweine Franklin nach Westcote, dreißig Cents pro Stück.‘ Und Mister Morehouse, nach meinem arithmetischen Wissen ergibt zwei mal dreißig sechzig Cents.“
Herr Morehouse schüttelte wild den Kopf. „Unsinn!“, schrie er, „verdammter Unsinn, sage ich Ihnen! Warum, Sie armer, ignoranter Ausländer, diese Regel bedeutet gewöhnliche Schweine, Hausschweine, keine Meerschweinchen!“
Flannery war stur.
„Schweine sind Schweine“, erklärte er fest. „Meerschweinchen oder Dago-Schweine oder irische Schweine sind für die Interurban Express Company und für Mike Flannery alle gleich. Die Nationalität des Schweins erzeugt keine Differenzierung im Tarif, Misther Morehouse! Es wäre dasselbe, wenn es holländische Schweine oder russische Schweine wären. Mike Flannery“, fügte er hinzu, „ist hier, um sich um das Expressgeschäft zu kümmern und nicht, um sich mit Dago-Schweinen in siebzehn Sprachen zu unterhalten, um herauszufinden, ob sie chinesischer oder Tipperaryer Herkunft und Geburt sind.“
Herr Morehouse zögerte. Er biss sich auf die Lippe und warf dann wild die Arme aus.
„Sehr gut!“, schrie er, „Sie werden davon hören! Ihr Präsident wird davon hören! Es ist ein Skandal! Ich habe Ihnen fünfzig Cent angeboten. Sie lehnen es ab! Behalten Sie die Schweine, bis Sie bereit sind, die fünfzig Cent zu nehmen, aber, bei George, Sir, wenn ein Haar vom Kopf dieser Schweine verletzt wird, werde ich das Gesetz gegen Sie haben!“
Er drehte sich um und stolzierte hinaus und knallte die Tür zu. Flannery hob vorsichtig die Seifenkiste vom Tresen und stellte sie in eine Ecke. Er war nicht besorgt. Er spürte den Frieden, der zu einem treuen Diener kommt, der seine Pflicht getan und sie gut erfüllt hat.
Herr Morehouse ging wütend nach Hause. Sein Junge, der auf die Meerschweinchen gewartet hatte, wusste es besser, als ihn danach zu fragen. Er war ein normaler Junge und hatte daher immer ein schlechtes Gewissen, wenn sein Vater wütend war. Also schlich der Junge leise um das Haus herum. Nichts ist so beruhigend für ein schlechtes Gewissen, als sich nicht im Weg des Rächers zu befinden. Herr Morehouse stürmte ins Haus. „Wo ist die Tinte?“, schrie er seine Frau an, sobald er die Türschwelle überschritten hatte.
Frau Morehouse sprang schuldbewusst auf. Sie benutzte nie Tinte. Sie hatte die Tinte nicht gesehen, die Tinte nicht bewegt, nicht an die Tinte gedacht, aber der Ton ihres Mannes überführte sie der Schuld, einen Jungen geboren und erzogen zu haben, und sie wusste, dass immer, wenn ihr Mann etwas mit lauter Stimme wollte, der Junge es getan hatte.
„Ich werde Sammy finden“, sagte sie sanft.
Als die Tinte gefunden war, schrieb Herr Morehouse schnell, und er las den fertigen Brief und lächelte ein triumphierendes Lächeln.
„Das wird diesen verrückten Iren zur Strecke bringen!“, rief er aus. „Wenn sie diesen Brief bekommen, wird er sich einen anderen Job suchen, ganz recht!“
Eine Woche später erhielt Herr Morehouse einen langen, offiziellen Umschlag mit der Karte der Interurban Express Company in der oberen linken Ecke. Er riss ihn eifrig auf und zog ein Blatt Papier heraus. Oben trug es die Nummer A6754. Der Brief war kurz. „Betreff – Tarif für Meerschweinchen“, hieß es, „Sehr geehrter Herr – Wir haben Ihr Schreiben bezüglich des Tarifs für Meerschweinchen zwischen Franklin und Westcote erhalten, das an den Präsidenten dieser Gesellschaft gerichtet ist. Alle Ansprüche auf Überzahlung sind an die Claims Department zu richten.“
Herr Morehouse schrieb an die Claims Department. Er schrieb sechs Seiten voller erlesenem Sarkasmus, Schmähungen und Argumenten und schickte sie an die Claims Department.
Ein paar Wochen später erhielt er eine Antwort von der Claims Department. Angehängt war sein letzter Brief.
„Sehr geehrter Herr“, hieß es in der Antwort. „Ihr Schreiben vom 16. d. M., das an diese Abteilung gerichtet ist, Betreff Tarif für Meerschweinchen von Franklin nach Westcote, erhalten. Wir haben die Angelegenheit mit unserem Agenten in Westcote aufgenommen, und seine Antwort ist hier angehängt. Er teilt uns mit, dass Sie die Sendung abgelehnt oder die Gebühren nicht bezahlt haben. Sie haben daher keinen Anspruch gegen diese Gesellschaft, und Ihr Schreiben bezüglich des richtigen Tarifs für die Sendung ist an unsere Tarifabteilung zu richten.“
Herr Morehouse schrieb an die Tarifabteilung. Er legte seinen Fall klar dar und gab seine Argumente in vollem Umfang an, wobei er ein oder zwei Seiten aus der Enzyklopädie zitierte, um zu beweisen, dass Meerschweinchen keine gewöhnlichen Schweine sind.
Mit der Sorgfalt, die Unternehmen auszeichnet, wenn sie systematisch geführt werden, wurde das Schreiben von Herrn Morehouse nummeriert, O.K. und durch die üblichen Kanäle geleitet. Duplikate der Frachtbriefe, Manifeste, Flannerys Quittung für das Paket und mehrere andere relevante Papiere wurden an das Schreiben geheftet, und sie wurden an den Leiter der Tarifabteilung weitergeleitet.
Der Leiter der Tarifabteilung legte die Füße auf seinen Schreibtisch und gähnte. Er sah sich die Papiere achtlos an.
„Fräulein Kane“, sagte er zu seiner Stenografin, „nehmen Sie diesen Brief. ‚Agent, Westcote, N. J. Bitte geben Sie an, warum die in den beigefügten Papieren genannte Sendung zu den Tarifen für Haustiere abgelehnt wurde.‘“
Fräulein Kane machte eine Reihe von Kurven und Winkeln in ihrem Notizbuch und wartete mit gespitztem Bleistift. Der Leiter der Abteilung sah sich die Papiere erneut an.
„Häh! Meerschweinchen!“, sagte er. „Wahrscheinlich bis zum Tod verhungert! Fügen Sie dies zu diesem Brief hinzu: ‚Geben Sie den Zustand der Sendung zum gegenwärtigen Zeitpunkt an.‘“
Er warf die Papiere auf den Schreibtisch der Stenografin, nahm die Füße von seinem eigenen Schreibtisch und ging zum Mittagessen.
Als Mike Flannery den Brief erhielt, kratzte er sich am Kopf.
„Geben Sie den gegenwärtigen Zustand an“, wiederholte er nachdenklich. „Nun, was wollen diese Angestellten wohl wissen! ‚Gegenwärtiger Zustand‘, ist es? Diese Schweine, gelobt sei St. Patrick, sind bei guter Gesundheit, soweit ich weiß, aber ich war nie ein Tierarzt für Dago-Schweine. Vielleicht wollen diese Angestellten, dass ich den Schweine-Doktor rufe und ihren Puls messe. Eins weiß ich jedoch, nämlich dass sie einen herrlichen Appetit für Schweine ihrer Größe haben. Essen? Sie würden die Messingvorhängeschlösser von einer Scheunentür fressen! Wenn das Paddy-Schwein, bei gleichem Token, so herzhaft essen würde wie diese Dago-Schweine, gäbe es eine Hungersnot in Irland.“
Um sich zu vergewissern, dass sein Bericht auf dem neuesten Stand ist, ging Flannery in den hinteren Teil des Büros und sah in den Käfig. Die Schweine waren in eine größere Kiste umgezogen worden – eine Trockenwarenkiste.
„Eins, – zwei, – drei, – vier, – fünf, – sechs, – sieben, – acht!“, zählte er. „Sieben gefleckt und eins ganz schwarz. Alle wohlauf und munter und alle essen wie rasende Hippypottymusses. Er ging zurück zu seinem Schreibtisch und schrieb.
„Herrn Morgan, Leiter der Tarifabteilung“, schrieb er. „Warum ich Dago-Schweine als Schweine bezeichne, liegt daran, dass sie Schweine sind und es bleiben, bis Sie sagen, dass sie es nicht sind, was das Regelbuch sagt, hören Sie auf, mich zu veräppeln, Sie wissen es genauso gut wie ich. Was die Gesundheit betrifft, so sind sie alle wohlauf und hoffen, dass es Ihnen genauso geht. P. S. Es sind jetzt acht, die Familie hat sich vergrößert, alles gute Esser. P. S. Ich habe bisher zwei Dollar für Kohl ausgegeben, was sie mögen, soll ich es in Rechnung stellen?“
Morgan, Leiter der Tarifabteilung, lachte, als er diesen Brief erhielt. Er las ihn noch einmal und wurde ernst.
„Bei George!“, sagte er, „Flannery hat Recht, ‚Schweine sind Schweine‘. Ich muss mir die Genehmigung für diese Sache holen. Inzwischen, Fräulein Kane, nehmen Sie diesen Brief: Agent, Westcote, N. J. Betreff Sendung Meerschweinchen, Aktenzeichen A6754. Regel 83, Allgemeine Anweisung an die Agenten, besagt eindeutig, dass die Agenten vom Empfänger alle Kosten für Futter usw. einziehen müssen, die für lebendes Vieh während des Transports oder der Lagerung erforderlich sind. Sie werden dies vom Empfänger einziehen.“
Flannery erhielt diesen Brief am nächsten Morgen, und als er ihn las, grinste er.
„Gehen Sie vor, um einzuziehen“, sagte er sanft. „Wie diese Angestellten es lieben zu reden! Ich soll zweieinhalb Dollar von Misther Morehouse eintreiben! Wollen Sie es bezahlen?“
„Bezahlen – Kohl –!“, keuchte Herr Morehouse. „Wollen Sie damit sagen, dass zwei kleine Meerschweinchen…“
„Acht!“, sagte Flannery. „Papa und Mama und die sechs Kinder. Acht!“
Zur Antwort knallte Herr Morehouse die Tür vor Flannerys Nase zu. Flannery sah die Tür vorwurfsvoll an.
„Ich nehme an, der Con-Sign-Y will nicht für diese Ke-Bages bezahlen“, sagte er. „Wenn ich Anzeichen von Ablehnung kenne, weigert sich der Con-Sign-Y, für ein verdammtes Kohlblatt zu bezahlen, und soll mich hängen!“
Herr Morgan, der Leiter der Tarifabteilung, konsultierte den Präsidenten der Interurban Express Company bezüglich der Meerschweinchen, ob sie Schweine oder keine Schweine seien. Der Präsident war geneigt, die Angelegenheit leicht zu nehmen.
„Wie hoch ist der Tarif für Schweine und für Haustiere?“, fragte er.
„Schweine dreißig Cent, Haustiere fünfundzwanzig“, sagte Morgan.
„Dann sind Meerschweinchen natürlich Schweine“, sagte der Präsident.
„Ja“, stimmte Morgan zu, „ich sehe das auch so. Eine Sache, die unter zwei Tarife fallen kann, ist naturgemäß als der höhere einzustufen. Aber sind Meerschweinchen Schweine? Sind sie nicht Kaninchen?“
„Wenn ich darüber nachdenke“, sagte der Präsident, „glaube ich, dass sie eher wie Kaninchen sind. Eine Art Haltestelle zwischen Schwein und Kaninchen. Ich denke, die Frage ist: Gehören Meerschweinchen zur Familie der Hausschweine? Ich werde Professor Gordon fragen. Er ist Autorität in solchen Dingen. Lassen Sie die Papiere bei mir.“
Der Präsident legte die Papiere auf seinen Schreibtisch und schrieb einen Brief an Professor Gordon. Unglücklicherweise war der Professor in Südamerika und sammelte zoologische Exemplare, und der Brief wurde von seiner Frau an ihn weitergeleitet. Da sich der Professor in den höchsten Anden befand, wo noch nie ein Weißer vorgedrungen war, brauchte der Brief viele Monate, um ihn zu erreichen. Der Präsident vergaß die Meerschweinchen, Morgan vergaß sie, Herr Morehouse vergaß sie, aber Flannery tat es nicht. Die Hälfte seiner Zeit widmete er den Pflichten seiner Agentur; die andere Hälfte war den Meerschweinchen gewidmet. Lange bevor Professor Gordon den Brief des Präsidenten erhielt, erhielt Morgan einen von Flannery.
„Über diese Dago-Schweine“, hieß es, „was soll ich tun, sie sind großartig im Familienleben, keine Selbstmordrate für sie, es sind jetzt zweiunddreißig, soll ich sie verkaufen, nehmen Sie dieses Expressbüro für eine Menagerie, antworten Sie schnell.“
Morgan griff nach einem Telegrafenformular und schrieb:
„Agent, Westcote. Verkaufen Sie keine Schweine.“
Dann schrieb er Flannery einen Brief, in dem er ihn auf die Tatsache aufmerksam machte, dass die Schweine nicht Eigentum der Gesellschaft waren, sondern lediglich während der Beilegung eines Streits über die Tarife gehalten wurden. Er riet Flannery, sich bestmöglich um sie zu kümmern.
Flannery, den Brief in der Hand, sah die Schweine an und seufzte. Der Trockenwarenkäfig war zu klein geworden. Er verkleidete zwanzig Fuß der Rückseite des Expressbüros, um ein großes und luftiges Zuhause für sie zu schaffen, und ging seiner Arbeit nach. Er arbeitete mit fieberhafter Intensität, wenn er unterwegs war, denn die Schweine brauchten Aufmerksamkeit und nahmen die meiste Zeit in Anspruch. Einige Monate später ergriff er in Verzweiflung ein Blatt Papier und schrieb „160“ quer darüber und schickte es an Morgan. Morgan schickte es zurück und bat um eine Erklärung. Flannery antwortete:
„Es sind jetzt einhundertsechzig dieser Dago-Schweine, um Himmels willen, lassen Sie mich einige verkaufen, wollen Sie, dass ich verrückt werde, was.“
„Verkaufen Sie keine Schweine“, funkte Morgan.
Kurz darauf erhielt der Präsident der Expressgesellschaft einen Brief von Professor Gordon. Es war ein langer und wissenschaftlicher Brief, aber der Punkt war, dass das Meerschweinchen die Cava aparoea war, während das gewöhnliche Schwein die Gattung Sus der Familie Suidae war. Er bemerkte, dass sie fruchtbar seien und sich schnell vermehrten.
„Sie sind keine Schweine“, sagte der Präsident entschieden zu Morgan. „Der Tarif von fünfundzwanzig Cent gilt.“
Morgan machte die entsprechenden Notizen auf den Papieren, die sich in der Akte A6754 angesammelt hatten, und übergab sie der Rechnungsprüfungsabteilung. Die Rechnungsprüfungsabteilung brauchte einige Zeit, um die Angelegenheit zu prüfen, und schrieb Flannery nach der üblichen Verzögerung, dass er, da er einhundertsechzig Meerschweinchen, Eigentum des Empfängers, vorrätig habe, diese ausliefern und die Gebühren zu einem Satz von fünfundzwanzig Cent pro Stück einziehen solle.
Flannery verbrachte einen Tag damit, seine Gebühren durch eine schmale Öffnung in ihrem Käfig zu treiben, damit er sie zählen konnte.
„Rechnungsprüfungsabteilung“, schrieb er, als er die Zählung beendet hatte, „Sie irren sich, da waren vielleicht einmal einhundertsechzig Dago-Schweine, aber wachen Sie auf, seien Sie kein Rückständiger. Ich habe sogar achthundert, soll ich jetzt für achthundert eintreiben oder was, wie wäre es mit vierundsechzig Dollar, die ich für Kohl ausgegeben habe?“
Es brauchte sehr viele Briefe hin und her, bis die Rechnungsprüfungsabteilung verstehen konnte, warum der Fehler gemacht worden war, einhundertsechzig statt achthundert zu berechnen, und noch mehr Zeit, um die Bedeutung des „Kohls“ zu verstehen.
Flannery wurde in ein paar Fuß ganz vorne im Büro gedrängt. Die Schweine hatten den Rest des Raumes, und zwei Jungen waren ständig damit beschäftigt, sich um sie zu kümmern. Am Tag nachdem Flannery die Meerschweinchen gezählt hatte, kamen acht weitere zu seiner Herde hinzu, und als die Rechnungsprüfungsabteilung ihm die Erlaubnis erteilte, für achthundert einzuziehen, hatte Flannery alle Versuche aufgegeben, den Erhalt oder die Auslieferung der Waren zu betreuen. Er baute hastig Galerien um das Expressbüro, Etage über Etage. Er musste sich um viertausendvierundsechzig Meerschweinchen kümmern! Täglich kamen mehr an.
Unmittelbar nach der Genehmigung schickte die Rechnungsprüfungsabteilung einen weiteren Brief, aber Flannery war zu beschäftigt, um ihn zu öffnen. Sie schrieben einen weiteren und dann telegrafierten sie:
„Fehler in der Meerschweinchenrechnung. Ziehen Sie für zwei Meerschweinchen fünfzig Cent ein. Liefern Sie alle an den Empfänger aus.“
Flannery las das Telegramm und jubelte. Er schrieb so schnell wie möglich eine Rechnung, wie sein Bleistift über das Papier fahren konnte, und rannte den ganzen Weg zum Haus von Morehouse. Am Tor hielt er plötzlich an. Das Haus starrte ihn mit leeren Augen an. Die Fenster waren ohne Vorhänge, und er konnte in die leeren Räume sehen. Ein Schild auf der Veranda lautete: „Zu vermieten“. Herr Morehouse war umgezogen! Flannery rannte den ganzen Weg zurück zum Expressbüro. Neunundsechzig Meerschweinchen waren während seiner Abwesenheit geboren worden. Er rannte wieder hinaus und erkundigte sich fieberhaft im Dorf. Herr Morehouse war nicht nur umgezogen, sondern hatte auch Westcote verlassen. Flannery kehrte zum Expressbüro zurück und stellte fest, dass zweihundertsechs Meerschweinchen die Welt betreten hatten, seit er es verlassen hatte. Er schrieb ein Telegramm an die Rechnungsprüfungsabteilung.
„Kann keine fünfzig Cent für zwei Dago-Schweine eintreiben, der Empfänger hat die Stadt verlassen, Adresse, was soll ich tun? Flannery.“
Das Telegramm wurde einem der Angestellten in der Rechnungsprüfungsabteilung überreicht, und als er es las, lachte er.
„Flannery muss verrückt sein. Er sollte wissen, dass man die Sendung hierher zurückschicken muss“, sagte der Angestellte. Er telegrafierte Flannery, er solle die Schweine an die Hauptgeschäftsstelle der Gesellschaft in Franklin schicken.
Als Flannery das Telegramm erhielt, machte er sich an die Arbeit. Die sechs Jungen, die er angeheuert hatte, um ihm zu helfen, machten sich ebenfalls an die Arbeit. Sie arbeiteten mit der Eile verzweifelter Männer und bauten Käfige aus Seifenkisten, Cracker-Kisten und allen möglichen Kisten, und sobald die Käfige fertig waren, füllten sie sie mit Meerschweinchen und schickten sie nach Franklin. Tag für Tag flossen die Käfige mit Meerschweinchen in einem stetigen Strom von Westcote nach Franklin, und immer noch rissen und nagelten und packten Flannery und seine sechs Helfer – unerbittlich und fieberhaft. Am Ende der Woche hatten sie zweihundertachtzig Kisten mit Meerschweinchen verschickt, und es gab im Expressbüro siebenhundertvier Schweine mehr, als sie mit dem Packen begonnen hatten.
„Hören Sie auf, Schweine zu schicken. Lagerhaus voll“, kam ein Telegramm an Flannery. Er hörte nur lange genug mit dem Packen auf, um zurückzutelegrafieren: „Kann nicht aufhören“, und schickte sie weiter. Auf dem nächsten Zug von Franklin kam einer der Inspektoren der Gesellschaft. Er hatte Anweisungen, den Strom der Meerschweinchen unter allen Umständen zu stoppen. Als sein Zug am Bahnhof Westcote vorfuhr, sah er einen Viehwagen auf dem Nebengleis der Expressgesellschaft stehen. Als er das Expressbüro erreichte, sah er den Expresswagen vor der Tür stehen. Sechs Jungen trugen Scheffelkörbe voller Meerschweinchen aus dem Büro und kippten sie in den Wagen. Im Raum schaufelte Flannery, ohne Mantel und Weste, Meerschweinchen mit einer Kohleschaufel in Scheffelkörbe. Er beendete die Meerschweinchen-Episode.
Er blickte den Inspektor mit einem Schnauben der Wut an.
„Noch ein Wagen, und ich bin sie los, und nie werden Sie Flannery mit mehr ausländischen Schweinen in seinen Händen erwischen. Nein, Sir! Sie waren fast mein Tod. Nixtoime werde ich wissen, dass Schweine, welcher Nationalität auch immer, Haustiere sind – und zum niedrigsten Preis gehen. „
Er hielt lange genug inne, um einen der Jungen einen leeren Korb anstelle desjenigen stellen zu lassen, den er gerade gefüllt hatte. Es waren nur noch ein paar Meerschweinchen übrig. Als er ihre begrenzte Anzahl bemerkte, kehrte seine natürliche Gewohnheit, die Dinge von der hellen Seite zu betrachten, zurück.
„Nun, wie auch immer“, sagte er fröhlich, „es ist nicht so schlimm, wie es sein könnte. Was wäre, wenn diese Dago-Schweine Elefanten gewesen wären!“
