Rodman der Wächter - Amerikanische Kurzgeschichten von FCIT

⟦PRESERVE⟧„Wächter von was? Wächter der Toten. Nun, es ist einfacher, die Toten zu bewahren als die Lebenden; und was die Traurigkeit der Sache betrifft, die Lebenden, unter denen ich in letzter Zeit war, waren nicht gerade eine fröhliche Gesellschaft.“ John Rodman saß im Türrahmen und blickte über sein Gebiet. Die kleine Hütte hinter ihm war leer von Leben, außer ihm allein. In einem Raum machten die schlanken Einrichtungsgegenstände, die die Regierung für den Wächter bereitgestellt hatte, der noch lebte und schlafen und essen musste, die Nüchternheit doppelt nüchtern; im anderen Raum waren der Schreibtisch und die großen Bücher, die Tinte und die Federn, das Register, die laut tickende Uhr an der Wand und die auf einem Regal gefaltete Flagge alles für die Bewahrten, deren Namen in hastig geschriebenen, verschmierten Manuskripten darauf warteten, Tag für Tag in die neuen rot gebundenen Bücher in der besten Handschrift des Wächters übertragen zu werden, während die Uhr ihm die Stunde anzeigen sollte, wann die Flagge über den Hügeln gehisst werden musste, wo die Körper von vierzehntausend Soldaten der Vereinigten Staaten ruhten, - die dort gelitten hatten, wo einst die Gefängnisställe standen, auf den gegenüberliegenden Hängen, die jetzt schön und friedlich im Sonnenuntergang lagen; die auf langen Märschen unter der brennenden Sonne gefallen waren; die auf den vielen Schlachtfeldern gekämpft und gestorben waren, die den schönen Staat rot gefärbt hatten, der sich von den Gipfeln der Marmorberge im rauchigen Westen bis zu den Seeinseln der Ozeanküste erstreckte. Der letzte Rand der roten Sonne war unter die Horizontlinie gesunken, und der westliche Himmel leuchtete in tiefem Rosarot, das oben in Pink, in Lachsfarbe, in Schattierungen von dem weit entfernten himmlischen Smaragd verblasste, den der Pinsel des irdischen Künstlers niemals reproduzieren kann, der aber manchmal im schillernden Herzen des Opals zu finden ist. Die kleine Stadt, eine Meile entfernt, stand mit dem Rücken zum Friedhof; aber der Wächter konnte die angenehmen, verwinkelten alten Herrenhäuser sehen, jedes mit seinem Rosengarten und vernachlässigten Feldern, die leeren Negerviertel, die in Ruinen fielen, und alles war genau so, wie es war, als an jenem Aprilmorgen die erste Kanone auf Sumter abgefeuert wurde; anscheinend wurde kein Nagel hinzugefügt, kein Pinselstrich Farbe aufgetragen, kein gefallener Ziegel ersetzt oder Riegel oder Schloss repariert. Der Wächter hatte diese Dinge bemerkt, als er durch die Stadt schlenderte, aber nicht mit Überraschung; denn er hatte den Süden in seinem ersten Zustand gesehen, als er frisch, stark und voller Enthusiasmus von seinem Dorfhaus mit den wehenden Farben und den Mädchen, die ihre Taschentücher hinterherwogen, marschiert war, als das Regiment, tausend stark, die staubige Straße hinunterzog. Dieses Regiment, ein schwaches, vernarbtes Zweihundert, kam ein Jahr später mit schleppendem Schritt und zerrissenen und verbrannten Farben zurück, und die Mädchen konnten ihre Taschentücher nicht mehr winken, nass und durchtränkt von Tränen. Aber der Wächter, dessen Wunde geheilt war, war wieder gegangen; und er hatte mit seinen Neuenglandaugen die Pracht und die Nachlässigkeit des Südens gesehen, ihren Glanz und ihre Vernachlässigung, ihren Reichtum und ihre Sparsamkeitslosigkeit, als er Monat für Monat durch Virginia und die schönen Carolinas, über Georgia und nach sonnigen Florida marschierte, zuerst als Leutnant, dann als Hauptmann und schließlich als Major und Oberst, während der Tod die über ihm stehenden Männer niedermähte und er und sein gutes Verhalten übrig blieben; überall ging Pracht Hand in Hand mit Vernachlässigung, und er hatte das gesagt, als der Zufall hin und wieder ein Gespräch in seinen Weg warf. „Wir haben keine so nachlässigen Wege“, würde er anmerken, nachdem er heimlich seinem Gefangenen Hartkekse und Kaffee gegeben hatte. „Und keine so großartigen auch“, würde Johnny Reb antworten, wenn er ein Mann mit Geist war; und das war er in der Regel. Der Yankee, gezwungen, die Wahrheit dieser Aussage anzuerkennen, qualifizierte sie, indem er bemerkte, dass er lieber mehr Sparsamkeit mit ein wenig weniger Pracht hätte; woraufhin der andere antwortete, dass er das nicht wollte; und dort ruhte das Gespräch. So betrachtete jetzt der Ex-Oberst Rodman, Wächter des nationalen Friedhofs, die kleine Stadt in ihrem zweiten Zustand mit philosophischen Augen. Er fühlte nicht mehr die Wärme in sich, die ihn früher dazu verleitet hatte, den fehlenden Nagel einzuschlagen oder die rostende Axt aufzuheben; „denn wenn sie diese Dinge an einem grünen Baum taten, was werden sie dann an einem trockenen tun?“ dachte er. „Es ist Teil eines großen Problems, das sich jetzt herausarbeitet; ich bin nicht hier, um die Lebenden zu betreuen, sondern die Toten.“ Daraufhin, als er zwischen den langen Hügeln wandelte, schien eine Stimme aus den stillen Reihen darunter zu erheben: „Während ihr Zeit habt, tut Gutes zu den Menschen“, sagte sie. „Siehe, wir sind jenseits deiner Sorge.“ Aber der Wächter hörte nicht hin. An diesem stillen Abend Anfang Februar blickte er über die ebene Ödnis. Die kleine Stadt stand in den Niederungen: es gab keine Hügel, von denen Hilfe kommen könnte - ruhige Höhen, die die Seele über die Erde und ihre Sorgen erheben; keinen Fluss, um die Bestrebungen der Kinder nach außen zum großen Meer zu führen. Alles war monoton, und der einzige Geist, der über die Ödnis erhob, war eine Bitterkeit über das Gewonnene und Trauer über die verlorene Sache. Der Wächter war der einzige Mann, dessen Anwesenheit das Erste in ihrem Anblick personifizierte, und auf ihn fiel daher, als Vertreter, die Bitterkeit, nicht in Worten, sondern in abgewandten Blicken, in plötzlichen Stille, wenn er sich näherte, in Rückzügen und Vermeidung, bis er in einem Vakuum lebte und sich bewegte; wo immer er ging, war bald niemand außer ihm; der selbst der Ladenbesitzer, der ihm Zucker verkaufte, schien in einen Holzmann verwandelt zu sein und nahm sein Geld widerwillig, obwohl der Schilling, den er gewann, vielleicht für das Abendessen der Familie an diesem Tag stand. So zog sich Rodman zurück und kam nicht mehr unter sie; die breiten Flächen seines Gebiets gaben ihm so viel Bewegung, wie sein gebrochener Knöchel ertragen konnte; er bestellte seine wenigen Vorräte nach Menge und begann das Leben eines Einsamen, seine Insel markiert durch die massive Granitmauer, mit der die Regierung der Vereinigten Staaten sorgfältig diese traurigen südlichen Friedhöfe umgeben hat; traurig, nicht so sehr wegen der Anzahl der Hügel, die Jugend und Stärke repräsentieren, die in ihrer Blüte abgeschnitten wurden, denn das ist nur das Schicksal des Krieges, sondern wegen der vollständigen Isolation, die sie kennzeichnet. „Fremde in einem fremden Land“ ist der Gedanke aller, die, hin und her nach Florida kommend und gehend, hier und da abbiegen, um einen Moment unter den eng beieinander stehenden Gräbern zu stehen, die bereits einen Teil der Vergangenheit zu sein scheinen, jener nahen Vergangenheit, die in unserem hastigen amerikanischen Leben sogar jetzt so weit entfernt ist. Die Regierungsarbeit war abgeschlossen, bevor der Wächter kam; die Linien der Gräben waren durch niedrige Granitsteine definiert, und die vergleichsweise wenigen einzelnen Hügel wurden von kleinen weißen Brettern gekennzeichnet, die im Allgemeinen das Wort „unbekannt“ trugen, aber hier und da einen Namen und ein Alter, in den meisten Fällen einen Jungen aus einem weit entfernten nördlichen Staat; „einundzwanzig“, „zweiundzwanzig“, sagten die Inschriften; die Daten waren die dunklen Jahre in den sechziger Jahren, gemessen jetzt mehr als durch irgendetwas anderes an der Anzahl von Jungfrauen, die im Herzen verwitwet waren, und Frauen, die tatsächlich verwitwet waren, die still sitzen und sich erinnern, während die Welt vorbeirauscht. Bei Sonnenaufgang zog der Wächter die Sterne und Streifen hoch, und so präzise waren seine Vorstellungen von den Zubehörteilen, die zu dem Ort gehörten, dass er aus seinem eigenen kleinen Geldvorrat genug genommen hatte, indem er sich einschränkte, um eine zweite Flagge für stürmisches Wetter zu kaufen, damit, ob Regen oder nicht, die Farben über den Toten wehen sollten. Dies war nicht Patriotismus, wie man ihn nennt, oder vielmehr falsch nennt, es war nicht sentimentale Fantasie, es war nicht Eifer oder Triumph; es war einfach ein Gefühl für die Angemessenheit der Dinge, ein Gewissen, das nichts von Religion in sich hatte, es sei denn, das Streben eines Mannes, seinem eigenen Ideal seiner Pflicht gerecht zu werden, sei eine Religion. Dasselbe Gefühl führte den Wächter dazu, Stunden damit zu verbringen, die Listen abzuschreiben. „John Andrew Warren, Kompanie G, Achte New Hampshire Infanterie“, wiederholte er, während er langsam den Namen schrieb, „John Andrew“ klar, in fetten Großbuchstaben und einer Schrift, die unmöglich zu verwechseln war; „gestorben am 15. August 1863, im Alter von zweiundzwanzig Jahren. Er kam aus dem Gefängnisstall dort drüben und liegt irgendwo in diesen Gräben, nehme ich an. Nun denn, John Andrew, bilde dir nicht ein, dass ich um dich trauere; zweifellos bist du jetzt besser dran als ich in diesem Moment. Aber nichtsdestotrotz, John Andrew, sollen Feder, Tinte und Hand ihre Pflicht dir gegenüber erfüllen. Dafür bin ich hier.“ Unendliche Mühe und Arbeit flossen in diese Aufzeichnungen der Toten; ein Haarbreitfehler, und die ganze Seite wurde durch eine neue ersetzt. Der gleiche Geist hielt das Gras sorgfältig von der niedrigen Umrandung der Gräben fern, hielt die geschotterten Wege glatt und die Hügel grün, und die nackte kleine Hütte ordentlich wie ein Kriegsschiff; als der Wächter sein Abendessen kochte, war die Tür nach Osten, wo die Toten lagen, gewissenhaft geschlossen, und sie wurde erst geöffnet, als alles wieder in perfekter Ordnung war. Bei Sonnenuntergang wurde die Flagge gesenkt, und dann war es die Gewohnheit des Wächters, langsam den Weg auf und ab zu gehen, bis die Schatten die Hügel auf jeder Seite verhüllten und nichts außer dem friedlichen Grün der Erde übrig blieb. „So wird die Zeit unsere kleinen Leben und Sorgen auslöschen“, dachte er, „und wir werden im ununterscheidbaren Vergangenen nichts sein.“ Dennoch erfüllte er die Pflichten jedes Tages und jeder Stunde mit Genauigkeit. „Zumindest sollen sie nicht sagen, dass ich mangelhaft war“, murmelte er zu sich selbst, während er vage an die Zukunft jenseits dieser Gräber dachte. Wer „sie“ waren, hätte ihn gestört, zu formulieren, da er einer der vielen Söhne war, die Neuengland in dieser Generation mit einem Glauben, der ganz aus Negativen bestand, in die Welt schickte. Als die Saison voranschritt, arbeitete er den ganzen Tag in der Sonne. „Mein Garten sieht gut aus“, sagte er. „Ich mag diesen Friedhof, weil er der ursprüngliche Ruheplatz der Toten ist, die darunter liegen. Sie wurden nicht von weit her hierher gebracht, zusammengetragen durch Vertrag, nummeriert und beschrieben wie so viel Ware; ihre erste Ruhe wurde nicht gestört, ihr Frieden blieb unberührt. Hastige Beerdigungen gaben die Gefängnisbehörden ihnen; die dünnen, verhungerten Körper wurden von Männern, die fast ebenso verhungert waren, in die Gräben geworfen, denn der ganze Staat hungerte in diesen dunklen Tagen. Es gab nicht viele Gebete, keine Tränen, als die Leichentransporter ihre Runden machten. Aber die Gebete waren gesagt worden, und die Tränen waren gefallen, während die armen Kerle noch lebendig in den Ställen dort drüben waren; und als schließlich der Tod kam, war es wie eine Befreiung. Sie litten lange; und ich glaube, dass ihr Ruhet daher lange und süß sein wird.“ Nach einer Weile begann der Regen, der sanfte, anhaltende, graue Regen der südlichen Niederungen, und er blieb drinnen und kopierte weitere tausend Namen in das Register. Er wollte sich nicht die Gesellschaft eines Hundes erlauben, damit das Tier nachts nicht bellen und die Ruhe stören würde. Es war niemand da, der hören konnte, außer ihm selbst, und es wäre ein freundlicher Klang gewesen, während er wach auf seinem schmalen Eisenbett lag, aber es schien ihm gegen den Geist des Ortes zu sein. Er wollte nicht rauchen, obwohl er die Vorliebe des Soldaten für eine Pfeife hatte. Viele trübe Abende, unter einem hastig gebauten Schutz aus Zweigen, als der Regen herabprasselte und alles ungemütlich war, hatte er Trost im aufsteigenden Rauch gefunden; aber jetzt schien es ihm, dass es unpassend wäre, und manchmal fühlte er fast, als wäre es auch egoistisch. „Sie können dort unten unter dem nassen Gras nicht rauchen, wissen Sie“, dachte er, während er am Fenster stand und in die Reihen der Hügel blickte, die sich am östlichen Ende von Seite zu Seite erstreckten; „mein Paradeplatz“, nannte er es. Und dann lächelte er über seine eigenen Fantasien, zog den Vorhang zu, schloss den Regen und die Nacht aus, zündete seine Lampe an und machte sich wieder an die Arbeit an den Registern. Einige der Namen verweilten in seinem Gedächtnis; er hatte das Gefühl, als hätte er die Männer gekannt, die sie trugen, als wären sie zusammen Jungen gewesen und seien selbst jetzt Freunde, obwohl sie eine Zeit lang getrennt waren. „James Marvin, Kompanie B, Fünfte Maine. Die Fünfte Maine war in der Schlacht der sieben Tage. Ich sage, erinnerst du dich an den Rückzug die Quaker-Kirche Straße hinunter und die Art, wie Phil Kearney die Nachhut fest hielt?“ Und über die ganze sieben Tage wanderte er mit seinem stummen Freund, der sich an alles und jeden auf die befriedigendste Weise erinnerte. Eines der kleinen Kopfbrettchen auf dem Paradeplatz zog ihn besonders an, weil der eingravierte Name sein eigener war: „—— Rodman, Kompanie A, Hundertsechste New York.“ „Ich erinnere mich an dieses Regiment; es kam aus dem äußersten Norden des Staates; —— Rodman muss hier geschmolzen sein, da er aus der halb-arktischen Region entlang des Sankt-Lorenz-Stroms kam. Ich frage mich, was er am ersten heißen Tag dachte, sagen wir in South Carolina, entlang dieser simmernden Reisfelder.“ Er gewöhnte sich daran, jeden Morgen und Abend einen Moment an der Seite dieses Grabes innezuhalten. „Blank Rodman. Es hätte leicht John sein können. Und dann, wo wäre ich?“ Aber —— Rodman blieb still, und der Wächter, nachdem er ein oder zwei Unkräuter herausgerissen und das Gras über seinem Verwandten gestutzt hatte, ging wieder zu seinen Pflichten. „Ich bin überzeugt, dass Blank ein Verwandter ist“, sagte er zu sich selbst; „fern, vielleicht, aber dennoch ein Verwandter.“ An einem Apriltag war die Hitze fast unerträglich; aber die Sonnenstrahlen waren nicht diese blechernen Strahlen, die manchmal in nördlichen Städten die Luft verbrennen und die Bürgersteige bis zur weißen Hitze versengen; vielmehr waren sie sanft und still; die feuchte Erde atmete ihren Reichtum aus, kein Blatt regte sich, und das ganze flache Land schien in einem heißen Dampfbad zu sitzen. In der frühen Dämmerung hatte der Wächter seine Aufgaben im Freien erledigt, aber den ganzen Tag blieb er fast regungslos in seinem Stuhl zwischen zwei Fenstern, bemüht, zu existieren. Um die Mittagszeit kam ein kleiner Schwarzer, der seine Vorräte aus der Stadt brachte, pfeifend und schlurfend, fröhlich wie eine Lerche; der Wächter beobachtete ihn, wie er langsam die weiße Straße hinunterkam, sich unterwegs in der heißen Glut aufhielt, um einen oder zwei Purzelbäume zu schlagen, über ein Brückengeländer zu hängen, um verschiedene improvisierte Kapriolen ganz allein auszuführen. Schließlich erreichte er das Tor, trat ein und hatte den ganzen Weg den Pfad in einem Hornpipe-Schritt hinaufgegangen, stellte seinen Korb an die Tür, um einen langen und letzten Doppelschritt zu machen, bevor er klopfte. „Hör auf damit!“ sagte der Wächter durch die geschlossenen Jalousien. Der kleine Schwarze zuckte zurück; aber da nichts Weiteres aus dem Fenster kam - ein Stiefel zum Beispiel oder ein anderer umherfliegender Gegenstand - fasste er Mut, zeigte seine Zähne und trat wieder näher. „Denkst du, ich lasse dich die Hitze so aufwirbeln?“ fragte der Wächter. Der kleine Schwarze grinste, gab aber keine Antwort, es sei denn, das Glätten des heißen weißen Sandes mit seinen schwarzen Zehen könnte als solche angesehen werden; er nahm jetzt seinen randlosen Hut ab und machte eine Verbeugung. „Ist es warm, oder ist es nicht warm?“ fragte der Wächter, wie ein Naturforscher einen Salamander fragen könnte, sich nicht so sehr auf sich selbst zu beziehen als vielmehr auf die Ideen des Salamanders zu diesem Thema. „Weiß nicht, mars’“, antwortete der kleine Schwarze. „Wie fühlst du dich?“ „Ich schätze, ich fühle mich ganz gut, mars’.“ Der Wächter gab die Untersuchung auf und reichte dem Salamander einen Nickelcent. „Ich nehme an, es gibt hier in diesem schmelzenden Land keinen kühlen Frühling“, sagte er. Aber der Salamander deutete mit dem Daumen auf einen Baumgruppe auf der grünen Ebene nördlich des Friedhofs. „Ole Mars’ Ward’s Platz, - kühler Frühling da.“ Dann ging er, brach in einen Lauf aus, nachdem er das Tor passiert hatte, sein weites Maul wässerte bei dem Gedanken an ein bestimmtes Stück Toffee im Handelsgeschäft, das von Tante Dinah in einer Ecke ihrer Einzimmerhütte betrieben wurde. Bei Sonnenuntergang ging der Wächter durstig mit einem Blechkanister am Arm auf die Suche nach dem kalten Frühling. „Wenn es nur so sein könnte wie der Frühling unter den Steinen, wo ich als Junge zu trinken pflegte!“ dachte er. Er war noch nie in diese Richtung gegangen. Tatsächlich, jetzt, da er die Stadt verlassen hatte, ging er selten über die Mauern des Friedhofs hinaus. Ein alter Weg führte zu der Baumgruppe, durch verwilderte Felder, und als er ihm folgte, kam er zu dem Ort, einem verlassenen Haus mit heruntergekommenen Zäunen und verwildertem Garten, die Nebengebäude deuteten darauf hin, dass es einst viele Diener und einen wohlhabenden Meister gegeben hatte. Das Haus war aus Holz, groß im Erdgeschoss, mit umgebenden Veranden; über die Haustür waren grobe Balken genagelt, und die geschlossenen Jalousien waren auf die gleiche Weise geschützt; durch lange Abwesenheit von Farbe waren die Bretter grau und moosig, und der Boden der Veranda war hier und da durch Verfall eingestürzt. Der Wächter entschied, dass sein Friedhof ein viel fröhlicherer Ort war als dieser, und dann schaute er sich nach dem Frühling um. Hinter dem Haus fiel das Gelände ab; dort musste er sein. Er ging herum und stieß plötzlich auf einen Mann, der auf einem alten Teppich vor einer Hintertür lag. „Entschuldigen Sie. Ich dachte, hier wohnt niemand“, sagte er. „Niemand tut es“, antwortete der Mann; „ich bin nicht viel von einem Körper, oder?“ Sein linker Arm war weg, und sein Gesicht war dünn und abgemagert von langer Krankheit; er schloss die Augen, nachdem er gesprochen hatte, als ob die wenigen Worte ihn erschöpft hätten. „Ich kam wegen Wasser aus einem kalten Frühling, den Sie hier irgendwo haben“, fuhr der Wächter fort und betrachtete das Wrack vor ihm mit dem Interesse eines Mannes, der selbst schwer verwundet war und den langen, mühsamen Schmerz kennt. Der Mann winkte mit der Hand in Richtung des Hanges, ohne die Augen zu öffnen, und Rodman ging mit seinem Eimer und fand eine kleine schattige Mulde, die einst mit weißen Kieselsteinen eingefasst und gepflastert war, aber jetzt vernachlässigt war, wie der ganze Ort. Das Wasser war kalt, köstlich kalt; er füllte seinen Eimer und dachte, dass er vielleicht doch versuchen würde, Kaffee zu machen, jetzt, da die Sonne untergegangen war; es würde besser schmecken, wenn es aus diesem kalten Wasser gemacht wurde. Als er den Hang hinaufkam, waren die Augen des Mannes offen. „Haben Sie etwas Wasser?“ fragte Rodman. „Ja; drinnen gibt es eine Kalebasse.“ Der Wächter trat ein und fand sich in einem großen, kahlen Raum; in einer Ecke lag etwas Stroh, das mit einer alten Tagesdecke bedeckt war, in einer anderen ein Tisch und ein Stuhl; ein Kessel hing im tiefen Kamin, und ein paar Geschirr standen auf einem Regal; an der Tür hing an einem Nagel eine Kalebasse; er füllte sie und gab sie dem Gastgeber dieses trostlosen Aufenthalts. Der Mann trank gierig. „Pomp ist in die Stadt gegangen“, sagte er, „und ich konnte heute nicht zum Frühling hinunterkommen, ich habe so viel Schmerz gehabt.“ „Und wann wird Pomp zurückkommen?“ „Er sollte jetzt hier sein; er ist heute Abend sehr spät.“ „Kann ich Ihnen etwas bringen?“ „Nein, danke; er wird bald hier sein.“ Der Wächter blickte über die Ödnis; es war niemand in Sicht. Er war kein Mann von besonderer Freundlichkeit - er war selbst im Leben zu hart behandelt worden dafür - aber er konnte es nicht über sich bringen, dieses hilflose Wesen ganz allein mit der Nacht so nah zu lassen. Also setzte er sich auf die Türschwelle. „Ich werde eine Weile ruhen“, sagte er, ohne zu fragen, sondern es anzukündigen. Der Mann hatte sich abgewandt und die Augen wieder geschlossen, und sie blieben beide still, beschäftigt mit ihren eigenen Gedanken; denn jeder hatte den Ex-Soldaten, Nord und Süd, in Teilen der alten Uniformen und im Akzent erkannt. Der Krieg und seine Erinnerungen waren dem verkrüppelten, armutsgeplagten Konföderierten immer noch sehr nah; und der andere wusste, dass sie es waren, und drängte sich nicht auf. Die Dämmerung brach herein, und niemand kam. „Lass mich dir etwas bringen“, sagte Rodman; denn das Gesicht sah gespenstisch aus, als das Fieber nachließ. Der andere weigerte sich. Die Dunkelheit kam; immer noch kam niemand. „Sieh mal“, sagte Rodman, während er aufstand; „ich bin selbst verwundet worden, war monatelang im Krankenhaus; ich weiß, wie du dich fühlst - du musst etwas zu essen haben; eine Tasse Tee jetzt und eine Scheibe Toast, braun und dünn.“ „Ich habe seit Wochen keinen Tee oder Weizenbrot mehr geschmeckt“, antwortete der Mann; seine Stimme starb in einem Wimmern ab, als ob Schwäche und Schmerz den Schrei aus ihm herausgezogen hätten, trotz seiner selbst. Rodman zündete ein Streichholz an; es gab keine Kerze, nur ein Stück Kiefernholz, das in eine eiserne Fassung an der Wand gesteckt war; er entzündete diese primitive Fackel und sah sich um. „Da ist nichts“, sagte der Mann draußen und versuchte, gleichgültig zu sprechen; „mein Diener ging in die Stadt, um Vorräte zu holen. Mach dir keine Mühe zu warten; er wird gleich kommen, und - und - ich will nichts.“ Aber Rodman sah durch die Lüge des stolzen Elends; er wusste, dass das unregelmäßige Zittern der Stimme und das Zittern der Hand; der arme Kerl hatte nur eine, die zitterte. Er setzte seine Suche fort; aber der kahle Raum gab nichts zurück, nicht ein Krümel. „Nun, wenn du keinen Hunger hast“, sagte er lebhaft, „ich habe Hunger wie ein Bär; und ich sage dir, was ich tun werde. Ich wohne nicht weit von hier, und ich lebe auch ganz allein, ich habe keinen Diener wie du; lass mich hier mit dir zu Abend essen, nur um eine Abwechslung zu haben, und wenn dein Diener kommt, umso besser, er kann uns bedienen. Ich werde schnell hinüberlaufen und die Sachen holen.“ Er war gegangen, ohne auf eine Antwort zu warten; der gebrochene Knöchel machte gute Zeit über die Ödnis, und bald kam er zurück, ein wenig hinkend, aber tapfer eilend, während auf einem Tablett die besten Vorräte des Wächters kamen, irische Kartoffeln, gepökeltes Rindfleisch, Weizenbrot, Butter und Kaffee - denn er wollte die heißen Brötchen, den Maiskuchen, den Speck und die Hominy des Landes nicht essen und bereitete sich ständig kleine Neuenglandmahlzeiten in seiner voreingenommenen kleinen Küche zu. Die Kiefernfackel flackerte im Türrahmen; eine Brise war von den fernen Bergen herabgekommen und kühlte die Luft. Rodman entzündete ein Feuer im gewölbten Kamin, füllte den Kessel, fand einen Kochtopf und begann mit den Vorbereitungen, während der andere draußen lag und jede Bewegung im beleuchteten Raum beobachtete. „Alles bereit; lass mich dir helfen. Hier sind wir jetzt; gebratene Kartoffeln, kaltes Rindfleisch, Senf, Toast, Butter und Tee. Iss, Mann; und das nächste Mal, wenn ich im Bett liege, wirst du herüberkommen und für mich kochen.“ Der Hunger überwältigte ihn, und der andere aß, aß, wie er seit Monaten nicht mehr gegessen hatte. Als er eine zweite Tasse Tee beendete, kam ein langsamer Schritt um das Haus; es war der fehlende Pomp, ein alter Neger, gebeugt und geschrumpft, der einen Sack Mehl und etwas Speck in seinem Korb trug. „Das ist es, wovon sie leben“, dachte der Wächter. Er verabschiedete sich ohne weitere Worte. „Ich nehme an, jetzt kann ich in Frieden nach Hause gehen“, murrte er zu seinem Gewissen. Der Neger folgte ihm über das, was einst der Rasen war. „Fin’ Mars’ Ward mächtig niedrig“, sagte er entschuldigend, als er das Tor öffnete, das immer noch zwischen seinen Pfosten hing, obwohl der Zaun gefallen war, „aber ich habe mich beeilt und beeilt, so schnell ich konnte; es ist weit zur Stadt. Stolz, Sie zu sehen, Sir; hoffe, Sie kommen wieder. Feine Familie, die Wards, Sir, vor dem Krieg.“ „Wie lange ist er schon in diesem Zustand?“ fragte der Wächter. „Seit einer der letzten Schlachten, Sir; aber er ist schlimmer geworden, seit wir hierher gekommen sind, vor etwa einem Monat.“ „Wer besitzt das Haus? Gibt es niemanden, der sich um ihn kümmert? Hat er keine Freunde?“ „Das Haus gehört dem Onkel von Mars’ Ward; feiner Ort einmal, vor dem Krieg; er ist jetzt tot, und da ist niemand außer Miss Bettina, und sie ist irgendwohin gegangen. Anständiger Ort, Sir, für Mars’ Ward - das Haus seines eigenen Onkels“, sagte der alte Sklave, der loyal versuchte, die Familienehre selbst dann aufrechtzuerhalten. „Gibt es keine besseren Zimmer - keine Möbel?“ „Sicher; aber - aber Miss Bettina, sie nahm die Schlüssel; sie wusste nicht, dass wir kommen würden - „Du solltest besser Miss Bettina schicken, denke ich“, sagte der Wächter und machte sich mit seinem Tablett auf den Heimweg, als ob er sich von jeglicher zukünftigen Verantwortung in der Angelegenheit reinwaschen wollte. Am nächsten Tag arbeitete er in seinem Garten, denn Wolken verhüllten die Sonne und Bewegung war möglich; aber dennoch konnte er das weiße Gesicht auf dem alten Teppich nicht vergessen. „Pshaw!“ sagte er zu sich selbst, „habe ich nicht schon vorher heruntergekommene alte Häuser und ramponierte Menschen gesehen?“ Am Abend kam ein heftiges Gewitter, und der Glanz des Himmels war schrecklich. „Wir haben dich gefesselt, mächtiger Geist“, dachte der Wächter, während er den Blitz beobachtete, „und irgendwann werden wir die Gesetze der Winde lernen und die Stürme vorhersagen; dann werden keine Gebete mehr in Kirchen angeboten, um das Wetter zu ändern, als sie jetzt angeboten würden, um eine Sonnenfinsternis zu ändern. Doch hinter dem Blitz und dem Wind liegt die Macht des großen Schöpfers, genau die gleiche.“ Aber dennoch schlich sich in seine Gedanken mit schattenhafter Beharrlichkeit das weiße Gesicht auf dem Teppich. „Unsinn!“ rief er aus, „wenn weiße Gesichter als Geister umhergehen, was ist dann mit den vierzehntausend weißen Gesichtern, die dort drüben unter dem Sod gingen? Wenn sie auferstehen und gehen könnten, wäre der ganze Staat gefüllt und keine weiteren Teppichträger nötig.“ So, nachdem er das eine mit den vierzehntausend abgewogen hatte, ging er ins Bett. Das Tageslicht brachte Regen - immer noch, sanften, grauen Regen; der nächste Morgen zeigte dasselbe, und der dritte ebenfalls, die Nächte hielten ihren Teil mit tief hängenden Wolken und stetigem Prasseln auf dem Dach. „Wenn es hier einen Fluss gäbe, hätten wir eine Flut“, dachte der Wächter und trommelte gelangweilt auf seiner Fensterscheibe. Die Erinnerung brachte die steilen Hügel Neuenglands zurück, die ihren Regen in die Bäche abließen, die über Nacht zu Strömen wurden und die Flüsse füllten, sodass sie über die Ufer traten; dann, plötzlich, erhob sich ein altes Haus in einer vertieften Ecke einer Ödnis vor seinen Augen, und er schien den Regen zu sehen, der von einer schimmeligen Decke auf das Stroh fiel, wo ein weißes Gesicht lag. „Wirklich, ich habe nichts anderes zu tun, wissen Sie“, bemerkte er auf entschuldigende Weise zu sich selbst, während er mit seinem Regenschirm den alten Weg entlangging; und er wiederholte die Bemerkung, als er den Raum betrat, in dem der Mann lag, genau wie er sich vorgestellt hatte, auf dem feuchten Stroh. „Das Wetter ist unangenehm“, sagte der Mann. „Pomp, bring einen Stuhl.“ Pomp brachte einen, den einzigen, und der Besucher setzte sich. Ein Feuer glimmte im Kamin und puffte hin und wieder scharfen Rauch aus, als ob der Regen den Ruß im lange vernachlässigten Schornstein verstopft hätte; von der gestreiften Decke fielen tropfende Tropfen mit dumpfen Plätschern in kleine Pfützen auf den verrotteten Boden; die Tür ließ sich nicht schließen; die zerbrochenen Scheiben waren mit Lumpen gestopft, als ob der alte Diener versucht hätte, die Feuchtigkeit fernzuhalten; in der Asche buk ein Maiskuchen. „Ich fürchte, Sie sind während dieser langen regnerischen Tage nicht so gut gewesen“, sagte der Wächter und musterte das Gesicht auf dem Stroh. „Mein alter Feind, Rheuma“, antwortete der Mann; „der erste Sonnenschein wird es vertreiben.“ Sie sprachen eine Weile, oder besser gesagt, der Wächter sprach, denn der andere schien kaum in der Lage zu sein zu sprechen, während die Wellen des Schmerzes über ihn hinwegrollten; dann ging der Besucher nach draußen und rief Pomp heraus. Gibt es jemanden, der ihm hilft, oder nicht?“ fragte er ungeduldig. „Feine Familie, vor dem Krieg“, begann Pomp. „Kümmere dich nicht um all das; gibt es jetzt jemanden, der ihm hilft - ja oder nein?“ „Nein“, sagte der alte Schwarze mit einem Ausbruch verzweifelter Ehrlichkeit; „Miss Bettina, sie ist so arm wie Mars’ Ward, und es gibt niemanden sonst. Er hat seit drei Tagen nichts als harte Maiskuchen gehabt, und er kann es nicht mehr schlucken.“ Am nächsten Morgen lag Ward De Rosset auf der weißen Pritsche in der Hütte des Wächters, und der alte Pomp, der über die Sauberkeit um ihn herum staunte, wurde als Pfleger installiert. Ein seltsames Asyl für einen konföderierten Soldaten, nicht wahr? Aber er wusste nichts von der Veränderung, gegen die er mit seinem letzten Atemzug gekämpft hätte, wenn das Bewusstsein geblieben wäre; das zurückkehrende Fieber hatte jedoch seine Sinne absorbiert, und dann war es, dass der Wächter und der Sklave ihn langsam über die Ödnis getragen hatten, viele Male rastend, aber schließlich die Reise vollendend. An diesem Abend hielt John Rodman, der im dämmerigen Zwielicht hin und her schlenderte, neben dem anderen Rodman an. „Ich will ihn hier nicht haben, und das ist die klare Wahrheit“, sagte er und verfolgte den Verlauf seiner Gedanken. „Er füllt das Haus; er und Pomp zusammen stören all meine Wege. Er wird bereit sein, mir auch einen Ziegelstein nachzuwerfen, wenn seine Sinne zurückkommen; kleine Dankbarkeit werde ich dafür haben, dass ich auf dem Boden liege, all meine Annehmlichkeiten aufgebe und, was noch schlimmer ist, über den Geist des Ortes mit einer Rache hinwegfahre!“ Er warf sich auf das Gras neben dem Hügel und lag, während er zu den Sternen hinaufblickte, die einer nach dem anderen im tiefen Blau der südlichen Nacht aufgingen. „Mit einer Rache, sagte ich? Das ist es genau - die Rache der Freundlichkeit. Der arme Kerl hat schrecklich in Körper und Besitz gelitten, und jetzt wirft ihn das ironische Schicksal mir in den Weg, als ob es sagen wollte: ‚Lass uns sehen, wie weit dein Egoismus nachgibt.‘ Das ist keine Frage der Großzügigkeit; es gibt nichts Großzügiges daran, denn der Krieg ist vorbei, und ihr Nordländer habt jeden Punkt gewonnen, für den ihr gekämpft habt; das ist lediglich eine Frage zwischen Mensch und Mensch; es wäre dasselbe, wenn der Leidende ein armer Bundesstaatler, einer der Teppichträger, die du so verachtest, zum Beispiel, oder ein heidnischer Chinese wäre. Und das Schicksal hat recht; denkst du nicht auch, Blank Rodman? Ich lege es dir jetzt vor, einem, der die extreme Strenge der anderen Seite erlitten hat - diesen Gefängnisställen dort drüben.“ Daraufhin antwortete Blank Rodman, dass er für eine große Sache gekämpft hatte und dass er es wusste, obwohl er ein einfacher Mann war und nicht zum Reden neigte; er war nicht einer von denen, die während des gesamten Krieges sicher zu Hause gesessen hatten und ihn jetzt herabsetzten und seine Ergebnisse verharmlosten. (Hier erhob sich ein Murmeln aus der langen Reihe der Gräben, als ob alle Toten ausgerufen hätten.) Aber jetzt, da die Punkte, für die er gekämpft hatte, gewonnen waren und der Streit beendet war, war es die klare Pflicht eines jeden Mannes, den Frieden zu fördern. Seinerseits hegte er keinen Groll; er war froh, dass der arme Konföderierte in der Hütte war, und er dachte keinen Deut weniger von dem Wächter, weil er ihn dorthin gebracht hatte. Er würde gerne hinzufügen, dass er mehr von ihm dachte; aber er bedauerte zu sagen, dass er sich gut bewusst war, wie viel Mühe es war und wie fast widerwillig die Wohltätigkeit begann. Wenn Blank Rodman dies nicht sagte, stellte sich der Wächter zumindest vor, dass er es tat. „Das ist es, was er gesagt hätte“, dachte er. „Ich bin froh, dass du nichts dagegen hast“, fügte er hinzu und tat so, als hätte er den Rest der Bemerkung nicht bemerkt. „Wir haben nichts gegen den tapferen Soldaten, der ehrlich für seine Sache gekämpft hat, auch wenn er auf der anderen Seite gekämpft hat“, antwortete Blank Rodman für die ganzen vierzehntausend. „Aber lass niemals einen Feigling, einen Doppelgesichtigen oder einen flapsigen Faulenzer über unsere Köpfe hinweggehen. Es würde uns dazu bringen, aus unseren Gräbern aufzustehen!“ Und der Wächter schien eine schattenhafte Parade vorbeiziehen zu sehen - mageren Soldaten mit weißen Gesichtern, die sich neu gegen das subtile Produkt des Friedens rüsteten: Männer, die sagten: „Es war nichts! Siehe, wir sahen es mit unseren eigenen Augen!“ - Augen von Daheimgebliebenen. Am dritten Tag ließ das Fieber nach, und Ward De Rosset bemerkte seine Umgebung. Der alte Pomp gab zu, dass er bewegt worden war, aber verhüllte den Ort: „Zu einem Freundeshaus, Mars’ Ward.“ „Aber ich habe keine Freunde, Pomp“, sagte die schwache Stimme. Pomp war sehr amüsiert über die Absurdität dessen. „Keine Freunde! Mars’ Ward hat keine Freunde!“ Er musste den Raum verlassen, um sein Lachen zu verbergen. Der kranke Mann lag schwach da und dachte, dass das Bett kühl und frisch war und die geschlossenen grünen Jalousien angenehm; seine dünnen Finger strichen über das Leintuch, und seine Augen wanderten von Objekt zu Objekt. Das einzige, was die Regel der bloßen Nützlichkeit im einfachen Raum durchbrach, war ein Quadrat weißen Zeichenpapiers an der Wand, auf dem in ornamentalem Text das folgende Versmaß eingraviert war:— „Toujours femme varie, Bien fou qui s’y fie; Une femme souvent N’est qu’une plume au vent.“ Mit der Beharrlichkeit der Krankheit gingen die Augen und der Geist von Ward De Rosset immer wieder über dieses Distichon; er wusste etwas von Französisch, war aber nicht in der Lage, es zu übersetzen; die Reime allein fesselten seine umherirrende Fantasie. „Toujours femme varie“, sagte er immer wieder zu sich selbst, und als der Wächter eintrat, sagte er es ihm. „Sicher“, antwortete der Wächter; „bien fou qui s’y fie. Wie geht es dir heute Morgen?“ „Ich habe mich bisher überhaupt nicht gefunden. Ist das dein Haus?“ „Ja.“ „Pomp sagte mir, ich sei in einem Freundeshaus“, bemerkte der kranke Mann vage. „Nun, es ist kein Feindeshaus. Hast du gefrühstückt? Nein? Dann sprich besser nicht.“ Er ging zu dem abgetrennten Schuppen, der als Küche diente, stellte alle Pomp’s ungeschickten Arrangements auf den Kopf und befahl ihm, nach draußen zu gehen; dann machte er sich daran und bereitete ein zartes Frühstück mit seinem besten Können zu. Der kranke Mann beobachtete gierig das Tablett, als er eintrat. „Du solltest dir besser die Hände und das Gesicht abspülen lassen, denke ich“, sagte Rodman; und dann stützte er ihn geschickt auf und ließ ihn sein Mahl genießen. Das Gras musste auf dem Paradeplatz gemäht werden; er nahm seine Sense und machte sich auf den Weg, während er wütend den Kies hin und her trat, während er ging. „War nicht Einsamkeit deine Hauptidee, John Rodman, als du dich um diesen Platz beworben hast?“ fragte er sich; „wie viel davon wirst du wohl haben mit kranken Männern und den Dienern kranker Männer und so weiter?“ Das „und so weiter“, als rhetorischer Höhepunkt eingefügt, wurde zur Realität und kam körperlich auf die Szene - ein wahrhaftiger Höhepunkt; eines Nachmittags, als er spät zur Hütte zurückkehrte, fand er ein Mädchen, das neben der Pritsche saß - ein junges, lächelndes und taufrisches Mädchen, eine der cremigen Rosen des Südens, die, selbst im Knospen, reicher an Farbe und Üppigkeit sind als jede nordische Blume. Er sah sie durch die Tür und hielt an; der besorgte alte Pomp traf ihn und winkte ihm vorsichtig nach draußen. „Miss Bettina“, flüsterte er guttural, „sie ist von irgendwo zurückgekommen, und sie ist schrecklich wütend, weil Mars’ Ward hier ist. Ich habe ihr alles erzählt - die Lecks und das Rheuma und die harten Maiskuchen, aber sie hat mich gescholten; und Mars’ Ward, er weiß jetzt, wo er ist, und er ist auch wütend.“ „Ist das Mädchen ein Narr?“ sagte Rodman. Er begann gerade, sich ein wenig zu erholen. Er trat in den Raum und stellte sich ihr gegenüber. „Ich habe die Ehre, dich zu adressieren...